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Resumen: este artículo es resultado del trabajo de campo etnográfico realizado 
en Bogotá durante las protestas sociales ocurridas entre noviembre de 2019 
y abril de 2022. Se enfoca en comprender de dónde proviene y cómo opera 
la violencia con la que la fuerza pública intervino estos escenarios de acción 
colectiva. Argumentamos que esa violencia, fundamentalmente ejercida por 
las especialidades de policía como aparato represivo del estado, no se explica 
simplemente como forma de dominación indiferenciada a la que recurre la 
institucionalidad cuando su poder se ve debilitado, sino que refiere significados 
culturales que la posibilitan, sostienen y validan como forma privilegiada para 
tramitar el conflicto. Exploramos este hecho a partir de una categoría que  
emergió del campo, que subyace a la forma como fueron tratados los 
sujetos-cuerpos y que remite a consensos sociales profundamente arrai-
gados: la obediencia por dolor. Sostenemos que esta categoría, enraizada en 
la doctrina religiosa judeocristiana, opera como mandato y principio de 
actuación de la fuerza pública cuya expresión más palmaria es la violencia 
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material, pero que simultáneamente envuelve una radical violencia simbólica. 
Como herramienta analítica, la obediencia por dolor permite comprender los 
procesos de producción de subjetividad que legitiman la eliminación de otros, 
pero también aquellos a través de los cuales se despliegan posibilidades de exis-
tencia, resistencias y estrategias que desafían las formas de autoridad estatal. 
Por esa vía, el estudio contribuye a esclarecer, en un sentido político, la raciona-
lidad a partir de la cual opera la violencia y no solo a reiterar su inmanencia en 
el contexto colombiano.

Palabras clave: acción colectiva, biopolítica, Colombia, obediencia por dolor, 
protesta social, violencia.

Obedience through Pain: State Violence in the Context of Social Protest 
(Bogotá, Colombia, 2019-2022)

Abstract: This article derives from ethnographic fieldwork conducted in Bogotá 
during the social protests that occurred between November 2019 and April 2022. 
It focuses on understanding the origins and dynamics of the violence employed 
by the state’s security forces in these instances of collective action. We argue that 
this violence, primarily exercised by police special units as a repressive apparatus 
of the state, cannot simply be explained as an undifferentiated form of domina-
tion that institutions resort to when their power is weakened. Instead, it refers 
to cultural meanings that enable, sustain, and validate it as a privileged way to 
address conflict. We explore this phenomenon through a category that emerged 
from the field, which underlies how subjects’ bodies were treated and which 
refers to deeply ingrained social consensuses: obedience through pain. We argue 
that this category, rooted in Judeo-Christian religious doctrine, operates as a 
mandate and principle of action of public force whose most obvious expres-
sion is material violence, but which simultaneously involves a radical symbolic 
violence. As an analytical tool, obedience through pain helps us understand 
processes of production of subjectivity that legitimize the elimination of 
others, but also those through which possibilities of existence, resistance, and 
strategies that challenge forms of state authority unfold. The study thus contri-
butes to clarifying, from a political perspective, the rationality on the basis of 
which violence operates, rather than merely reiterating its immanence in the 
Colombian context.

Keywords: Biopolitics, collective action, Colombia, obedience through pain, 
social protest, violence.
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Obediência por meio da dor: violência estatal em contextos de protesto social 
(Bogotá, Colômbia, 2019-2022)

Resumo: este artigo é o resultado de um trabalho de campo etnográfico realizado 
em Bogotá, Colômbia, durante os protestos sociais que ocorreram entre novem-
bro de 2019 e abril de 2022. Ele se concentra em entender de onde vem e como 
opera a violência com a qual as forças públicas intervieram nesses cenários de 
ação coletiva. Argumentamos que essa violência, exercida fundamentalmente por 
especialidades policiais como aparato repressivo do Estado, não se explica simples-
mente como uma forma de dominação indiferenciada à qual a institucionalidade 
recorre quando seu poder é enfraquecido, mas também se refere a significados 
culturais que a habilitam, sustentam e validam como uma forma privilegiada de 
lidar com o conflito. Exploramos esse fato com base em uma categoria que emerge 
do campo, subjacente à forma como os sujeitos-corpos foram tratados e que se 
refere a consensos sociais profundamente enraizados: obediência por meio da dor. 
Argumentamos que essa categoria, enraizada na doutrina religiosa judaico-cristã, 
opera como um mandato e um princípio de ação de força pública cuja expressão 
mais óbvia é a violência material, mas que envolve simultaneamente uma violên-
cia simbólica radical. Como ferramenta analítica, a obediência por meio da dor nos 
permite entender tanto os processos de produção de subjetividade que legitimam 
a eliminação de outros quanto aqueles pelos quais se desenvolvem possibilidades 
de existência, resistência e estratégias que desafiam as formas de autoridade do 
Estado. Dessa forma, este estudo contribui para esclarecer, em um sentido polí-
tico, a racionalidade a partir da qual a violência opera e não apenas para reiterar 
sua imanência no contexto colombiano.

Palavras-chave: ação coletiva, biopolítica, Colômbia, obediência por meio da 
dor, protesto social, violência.

Experiencia situada: consideraciones éticas y  
teórico-metodológicas

Este artículo se enmarca en el contexto de las protestas ocurridas  
en Bogotá, entre noviembre de 2019 y abril de 2022, en las que se sitúan 
las jornadas de manifestación y movilización reconocidas como el Paro 
Nacional. Oficialmente, en Colombia, dichas jornadas iniciaron el 28 de 
abril de 2021, siendo convocadas por el autodenominado Comité del 
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Paro1 que, en principio, lideró la interlocución entre manifestantes y el gobierno de 
Iván Duque (2018-2022) pero, por el cual, muy pronto, distintos sectores de mani-
festantes declararon no sentirse representados. Con independencia de esa fecha 
oficial, no existe consenso sobre el momento exacto en el que comenzó y tampoco 
sobre el momento en el que culminó el paro (Azuero 2023). De hecho, algunas 
organizaciones sociales y perspectivas académicas han preferido tomar distancia 
de la denominación Paro Nacional, para referirse al estallido social, designación que 
consideran menos institucional, menos rígida espacial y temporalmente, e inscrita 
en una coyuntura política multidimensional de carácter regional más amplia que, si 
bien detona en países como Bolivia, Chile, Colombia, Ecuador, Paraguay y Perú, es 
resultado de y revela la condición histórica de desigualdad y fragilidad democrá-
tica propia de América Latina y el Caribe.

Al mismo tiempo, este escrito surge de intereses compartidos que nos atraviesan 
y que enlazan posiciones políticas, disposiciones afectivas, roles profesionales, pre-
ocupaciones sociales e inquietudes académicas por los fenómenos que desembocan 
en y se derivan de procesos organizativos de carácter popular que, mediante distintos 
repertorios de acción colectiva2 (Tilly 1978) —protestas, manifestaciones, mítines, mo-
vilizaciones, huelgas, tomas, bloqueos, ocupaciones, plantones y cacerolazos—, desafían 
las formas de autoridad estatal y el ordenamiento hegemónico. Al afirmar que “nos atra-
viesan”, subrayamos que lo que nos empujó a ocuparnos de este tema es el profundo 
malestar que emergió de nuestra propia experiencia, de “eso que nos pasó” para-
fraseando a Larrosa (2006, 88). No de lo que pasó, sino de “eso que nos pasó”, que 
remite a nuestras subjetividades porque emerge de acontecimientos cuya exterioridad 
nos transformó radicalmente. Acontecimientos que se convirtieron en puntos de 
inflexión, como el asesinato de Dilan Cruz Medina3, a quien uno de nosotros fue la 
primera persona en asistir hasta su traslado al Hospital San Ignacio el 23 de noviem-
bre de 2019, o como el acompañamiento a los casos de seis jóvenes que fallecieron 
en Bogotá4, durante las protestas ocurridas entre el 7 de mayo y el 25 de junio de 

1	 El comité sumaba la representación y vocería de distintas organizaciones sociales y gremiales. Si bien la mayo-
ría de medios de comunicación presentaron el paro como una respuesta de ciertas organizaciones ante la 
propuesta de reforma tributaria, los distintos actores sociales reconocidos o no como parte del Comité del 
Paro se reafirman en la multiplicidad de causas estructurales que detonaron las jornadas de protestas de 2021.

2	 Comprendemos la acción colectiva, a partir de Tilly, como aquella que implica un accionar conjunto de 
personas movidas por intereses comunes —no libres de contradicciones— que, además, envuelve capaci-
dad de organización; movilización, entendida como el mecanismo para adquirir control colectivo sobre los 
recursos que se requieren para actuar, y oportunidad, es decir, relación del grupo con el mundo —con los 
recursos del poder y la institucionalidad— que posibilita o limita su capacidad para actuar.

3	 Dilan Mauricio Cruz Medina, era un estudiante de dieciocho años de edad, quien falleció el 25 de 
noviembre de 2019, dos días después de haber sido impactado por el proyectil de una escopeta calibre 12 
disparada por un agente del Escuadrón Móvil Antidisturbios (Esmad) en el marco de manifestaciones que 
acompañamos y que, atestiguamos, transcurrían de forma pacífica (véase “Crisis en Colombia…” 2019).

4	 Entre estos seis casos, que involucran la actuación de la fuerza pública, se cuentan dos casos investigados 
como presuntos accidentes de tránsito: Dylan Barbosa, quien fue atropellado por una tanqueta del Esmad, 
y Cristian Vélez, un motociclista que falleció por un cable instalado y tensionado, presuntamente por 
manifestantes, en inmediaciones del Portal de las Américas.
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2021, los cuales documentamos como defensores de derechos humanos hasta el 1.º 
de noviembre de 2022.

La experiencia misma de estar en calle, de nuestros cuerpos presentes en los 
escenarios de protesta fue revelándonos la necesidad de tener una mirada interdis-
ciplinaria, transdisciplinaria e indisciplinaria, pero también situada y de contexto 
que es la que cimenta la perspectiva de los estudios culturales (véase Herrera 2013; 
Restrepo 2012). Asimismo, fue mostrándonos la importancia de profundizar en 
aspectos exegéticos que, más allá de señalar y discutir las evidentes contradicciones 
entre normatividad y práctica5, en torno a la garantía del derecho a la protesta, 
abordaran los significados culturales que legitiman la forma en la que estos ejerci-
cios disruptivos son enfrentados desde las instituciones del estado6.

Acompañando escenarios de movilización en los distintos territorios de 
Bogotá, durante el periodo de tiempo en el que se concentra este análisis, recono-
cimos niveles de violencia ejercidos por la fuerza estatal7 que plantean preguntas 
estructurales en torno a las formas como tramitamos el conflicto y cuya raciona-
lidad requiere ser comprendida. Nos referimos, por ejemplo, a la intensificación de 
la brutalidad ejercida por los miembros del Esmad y de la Fuerza Disponible (Fudis) 
contra los manifestantes o a la prolongación de confrontaciones que llegaron a darse 
cuerpo a cuerpo, que fueron extremadamente notorias y sin precedentes cercanos 
que pudiéramos identificar a lo largo de más de quince años de hacer presencia en 
esta clase de espacios. Sostenemos que la comprensión de este fenómeno demanda ir 
más allá de señalar el carácter plural de la acción colectiva y su naturaleza compleja 
en términos de actores, intereses, medios, limitaciones y condiciones de posibilidad. 
Reconocemos la importancia de esta perspectiva, pero no constituye el foco de 
interés de esta investigación. Tampoco lo es la emergencia de otras formas organiza-
tivas ni repertorios de acción colectiva, los cuales identificamos, pero cuyo reflector 
descansa en el análisis de lo que hacen quienes se movilizan y lo que esto representa 
(Melucci 1999, 1991; Tarrow 2004, 2002; Tilly 2002; Tilly y Wood 2010; Touraine 
2006). Coincidimos sí, en que la aparición de múltiples y divergentes expresiones 
políticas, durante el periodo de tiempo del que se ocupa este artículo, rebasa los 

5	 Pese a los avances normativos que en Colombia buscan garantizar el derecho a la protesta —Decreto 
563 de 2015 sustituido por el Decreto 053 de 2023 y el Decreto Nacional 003 de 2021—, así como a los 
protocolos para el uso de la fuerza, reiterados en los tratados internacionales y monitoreados a través de 
órganos como el Consejo de Derechos Humanos de la Organización de las Naciones Unidas (ONU) o el 
Comité Contra la Tortura (ACNUDH), las especialidades de la Policía Nacional que atienden movilizacio-
nes continúan ignorándolos.

6	 Siguiendo a autores como Abrams (1988) y Trouillot (2001), optamos por la escritura estado con minúscula 
inicial, porque el espíritu que orienta esta investigación pone en cuestión el carácter idealizado, unitario e 
impenetrable que se le ha atribuido al equipararlo con las instituciones gubernamentales que se despren-
den de los tres poderes, pero además porque entendemos que el estado implica también un “estado de 
cosas” que se expresa en creencias, narrativas y prácticas que involucran no solo la coerción de las institu-
ciones o de una clase dominante sino el consenso de la sociedad civil.

7	 Creemos que existe una tendencia a naturalizar las violencias de estado, que se desprende de la “legi-
timidad” en el monopolio del uso de la fuerza inscrita racionalmente en su rol de garante de derechos 
(Agamben 1998).
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límites de los activismos predefinidos (Castells 2015; Hardt y Negri 2019) que 
estábamos acostumbrados a ver en las calles —sindicatos, gremios, colectivos estu-
diantiles, etc.— Sin embargo, nos enfocamos en comprender ¿de dónde procede y 
cómo opera el conjunto de significados culturales que sostiene y reviste de legiti-
midad la descomunal violencia con la que la fuerza pública operó en los escenarios 
de protesta y movilización social?

Para avanzar en el análisis proponemos el despliegue de una categoría que 
emergió del mismo trabajo de campo, la obediencia por dolor, que revela conexio-
nes significativas con conceptos y desarrollos teóricos tan importantes como los de 
poder, subjetivación, violencia y biopolítica y que funda la subordinación y obser-
vancia de la línea de mando —obediencia debida— dentro de los cuerpos policivos 
y represivos del estado, pero también el desarrollo tecnológico de las denominadas 
armas de letalidad reducida —renombradas por algunas organizaciones defenso-
ras de derechos humanos como potencialmente letales—, las cuales han causado la 
mayoría de muertes y mutilaciones en escenarios de protesta.

El concepto obediencia por dolor apareció por primera vez el 12 de julio de 2022 
en la narrativa de un mayor del Esmad, durante una reunión de trabajo concertada con 
varias instituciones, en medio de la cual cuestionábamos el hecho de que cada interven-
ción de esa especialidad, en particular las llevadas a cabo en las universidades Distrital 
y Pedagógica, terminara con al menos una víctima de mutilación ocular.

Este escrito se deriva de una investigación de carácter etnográfico (Restrepo 
2016), por la decisión ética de otorgar relevancia a las interpretaciones de lo vivido 
y testimoniado en los escenarios de protesta. Es ineludible señalar que el papel que 
desempeñamos durante el periodo de análisis del que se ocupa esta investigación, 
como defensores de derechos humanos, hizo posible un acceso privilegiado a actores, 
organizaciones sociales, espacios, narrativas, formas de interacción y prácticas que de 
otro modo habrían sido esquivas. Paralelamente, también es necesario decir que ese 
acceso privilegiado no implicó en modo alguno un acceso inocuo, no solo en tanto 
fuimos partícipes y vivenciamos a través de nuestra propia corporeidad y emocio-
nalidad el campo, sino en tanto involucramos nuestras propias posiciones éticas y 
políticas8. Estamos convencidos de que la perspicacia interpretativa y la producción 
de conocimiento que se desprenden del trabajo de campo etnográfico implican eso 

8	 El trabajo etnográfico del que se desprende esta investigación fue realizado de manera ininterrumpida, 
durante el periodo de tiempo del que nos ocupamos, e implicó el uso privilegiado de la observación parti-
cipante tanto en escenarios de protesta como en espacios institucionales. Recurrimos, además, a técnicas 
de recolección de información como entrevistas a profundidad, entrevistas semiestructuradas y conversa-
ciones no direccionadas con actores institucionales, defensores de derechos humanos y manifestantes. Esta 
información recolectada fue registrada por medio de diarios de campo, imágenes y videos y se hizo bajo 
consentimiento informado y con el compromiso de salvaguarda de la identidad y de un uso estrictamente 
académico. Si bien, la argumentación se alimenta de nuestras propias experiencias como defensores de 
derechos humanos, siendo, paralelamente, activistas y profesionales de la Dirección de Derechos Huma-
nos de la Secretaría Distrital de Gobierno de Bogotá, no refleja la opinión ni visión de dicha institución 
como tampoco la de ninguna organización social en particular.
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que Fernández llama “asumir la incomodidad de involucrar[se]” (2010, 63) y que el 
estar ahí, propio de las técnicas etnográficas, es un desafío ético obligatorio9.

Consideramos que es necesario ahondar en los constructos culturales que repro-
ducen y validan la violencia que ejerce la fuerza pública como mecanismo privilegiado 
para tramitar el conflicto10. Por ende, no nos interesa la enumeración y exposición de 
las violencias que se vivieron durante las protestas, por el contrario, le apostamos —
ética y metodológicamente— a explorar esas violencias sin recurrir a su reiteración 
ni al regodeo constante en cifras y efectos sobre los cuerpos, pues al mismo tiempo 
que creemos inane un enfoque eminentemente descriptivo de los repertorios de la 
acción colectiva, consideramos peligroso un enfoque meramente representativo 
de la violencia. Como plantea Gutiérrez, “escribir sobre violencia no se reduce  
a hacer un listado de actos y experiencias violentas, ni a los aportes de la academia 
por la reproducción del horror, tarea que desempeñan bien los medios de comu-
nicación” (2020, 98).

Al dirigir nuestros interrogantes al conjunto de significados que operan y 
movilizan la violencia, nos interesa insistir en que esta no es atribuible únicamente a 
un actor concreto y predeterminado —en este caso las fuerzas armadas del estado— 
y en que es necesario “ir más allá de la imagen del poder como sistema de órdenes 
soberanas o de políticas respaldadas por el uso de la fuerza” (Abrams, Gupta y 
Mitchell 2015, 166). En suma, comprender nuestra propia relación con la violencia 
implica tomar distancia de la presunción de que existe una frontera natural entre la 
sociedad y el estado (Abrams, Gupta y Mitchell 2015). Pero también ir más allá de 
la oposición binaria víctima-victimario (Hoyos 2020), para reconocer de manera 
más clara cómo nos movemos en las lógicas de reproducción y legitimación de 
la violencia. Esperamos que este trabajo pueda contribuir a “combatir la sensación 
generalizada de una violencia indiferenciada y homogénea, casi omnipresente, que 
parece invadir hasta los últimos resquicios de la vida cotidiana de los colombianos” 
(Uribe 1990, 11), al aproximarse al orden social que la violencia instituye en nuestros 
contextos (Uribe y Parrini 2020). En ese camino, los trabajos de Girard y Agamben 
fueron profundamente reveladores, pues lo que está en juego frente al despliegue de la 
violencia en contextos de protesta es un orden sagrado, amenazado por un enemigo 
que debe, pero que además es susceptible de ser descartado. Dado que “la violencia y 
lo sagrado son inseparables” (Girard 1995, 27), esta funda algo inviolable: el sentido 
de unidad que sostiene el estado de cosas existente, al disciplinar y redireccionar cual-
quier posible disidencia. Finalmente, todo desarrollo normativo —en tanto se deriva 
del poder y la soberanía del estado— ratifica, como un mandato superior, la posibi-
lidad de despojar de vida aquello que se le opone.

9	 Sobre la investigación etnográfica como proceso vivencial y de involucramiento político también puede 
verse el trabajo de Quirós (2014).

10	 Tramitar en este caso no quiere decir resolver. Por el contrario, es una expresión propia de las prácticas 
burocráticas del estado colombiano, que más bien significa contener, diferir, evitar, imposibilitar e intrincar.
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El artículo se desarrolla a lo largo de tres apartados. El primero busca ofrecer 
un contexto sobre cómo surge y se enmarca el intenso periodo de movilizaciones 
del que se ocupa esta investigación. El segundo da cuenta de la emergencia de la 
categoría obediencia por dolor y de la red de significados que concurren en torno a 
esta. Finalmente, se presentan las conclusiones derivadas del análisis, al tiempo que 
se subraya su potencia analítica.

Acción colectiva: una lectura de contexto
Como expresión de un centralismo fuertemente arraigado, Bogotá ha sido históri-
camente el punto de destino de un buen número de movilizaciones provenientes de 
otras zonas del país, además de concentrar las demandas de sus propios territorios. 
Aunque el objetivo de este trabajo no es ahondar en los factores políticos, sociales 
y económicos que precedieron y fueron el detonante de las movilizaciones en la 
ciudad y en todo el país, desde noviembre de 2019 hasta abril de 2022, nos parece 
importante señalar que su aumento, paralelo al de países como Chile, Ecuador, 
Estados Unidos y Hong Kong, así como el tratamiento que estas recibieron por parte 
de distintas especialidades de policía, particularmente por el Esmad11 y la Fudis, 
que se rigen por una línea de mando que involucra liderazgos políticos y no solo 
las jerarquías propias del cuerpo armado, exigen una lectura de contexto12. Es decir, 
entendemos que la comprensión de lo ocurrido durante este periodo no puede sepa-
rarse de los intrincados conflictos sociopolíticos que se sostienen en Colombia, con 
variadas transformaciones en el tiempo, desde la violencia política de los años veinte 
hasta el surgimiento de movimientos revolucionarios, la aparición de las autode-
fensas y el paramilitarismo, el auge del narcotráfico, el desplazamiento forzado y  
los fracasados intentos por alcanzar la paz.

Durante el gobierno de Iván Duque se registró el mayor número de movi-
lizaciones en toda la historia de Colombia (Camacho et al. 2021). Las demandas 
provenían de distintos sectores: comunidades indígenas, asociaciones campesinas, 
gremios sindicales, docentes, líderes y lideresas sociales, organizaciones sociales 
defensoras de derechos humanos, estudiantes de universidades públicas y privadas, 
población LGBTIQ+, taxistas, camioneros y moteros, entre otros que no se reco-
nocían adscritos a ninguno. Los reclamos también eran diversos: en contra de las 
reformas tributaria, pensional, laboral y a la salud; por los derechos a renta básica, 
alimentación y gratuidad en la educación superior; por el asesinato de líderes y 

11	 En septiembre de 2022 la Policía Nacional de Colombia anunció una transformación de esta especialidad, 
y convirtió el Esmad en la Unidad de Nacional de Diálogo y Mantenimiento del Orden (UNDMO). La 
aparición de esta “nueva figura” ha suscitado todo tipo de discusiones entre las organizaciones defensoras 
de derechos humanos, quienes denuncian que se trata de una transformación meramente estética (Mesa 
Reforma a la Policía 2023).

12	 En Colombia la línea de mando de la fuerza pública no está constituida únicamente por quienes compo-
nen la estructura policial o militar, sino que incorpora también una fracción de naturaleza civil. La lidera 
en primer lugar el presidente de la República, que hace parte de una fuerza política mediante la cual se 
instala en el poder, y en segundo lugar el ministro de Defensa que es elegido por el primero.
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lideresas sociales, pero también exigiendo justicia, por hechos que daban cuenta de 
actos de extrema violencia ejercidos por miembros de la policía y del ejército, que 
detentan el uso “legítimo” de la fuerza por parte del estado. Las principales demandas 
tenían un común denominador: cuestionar la legitimidad del establecimiento y 
oponerse a un modelo económico que continuaba privilegiando las llamadas loco-
motoras de desarrollo, al desconocer la visión e intereses de distintas comunidades 
que cada vez veían más limitado su acceso a servicios sociales, así como la cobertura 
y calidad de los mismos.

Pero ese panorama de movilizaciones y demandas estaba, además, directa-
mente relacionado con los incumplimientos al Acuerdo Final para la Terminación 
del Conflicto y la Construcción de una Paz Estable y Duradera (en adelante Acuerdo). 
El punto 2 del Acuerdo, sobre participación política, reitera la apertura democrática 
para construir la paz y establece un conjunto de medidas para la garantía de la gober-
nabilidad democrática, a partir de la idea de desmontar el existente nexo histórico 
entre el uso de armas y política para priorizar la concertación social. Puntualmente, 
instaura: derechos y garantías plenas para el ejercicio de la oposición política; meca-
nismos democráticos de participación ciudadana, incluidos los de participación 
directa, en los diversos niveles y temas, y medidas efectivas para promover una 
mayor participación en la política nacional, regional y local, en igualdad de condi-
ciones, por parte de todos los sectores, incluyendo la población más vulnerable 
(Poder Legislativo 2016).

No obstante, frente a la materialización de este punto, no solo no se habían 
dado avances, sino que existían profundos retrocesos. En todas las regiones del país se 
habían recrudecido las lógicas que limitaban el ejercicio de la oposición política, 
principalmente, por medio de la intimidación y el asesinato de líderes y lideresas. 
El Octavo informe de verificación de la implementación del Acuerdo (Secretaría 
Técnica del Componente Internacional de Verificación Cinep/PPP-Cerac 2021),  
concluyó al respecto “[…] el Sistema Integral de Seguridad Para el Ejercicio de 
la Política (Sisep) y la Comisión Nacional de Garantías de Seguridad (CNGS), 
mantienen un funcionamiento limitado” (5) y la emisión de alertas tempranas y 
el “[…] funcionamiento de la Comisión Intersectorial para la Respuesta Rápida 
a las Alertas Tempranas —Ciprat— han sido insuficientes, ya que parte del Sisep 
no se encuentra activo o avanzado sustancialmente, lo que limita la capacidad de 
respuesta ante el deterioro de la seguridad en los territorios” (5-6).

Las restricciones a la oposición política y a la participación ciudadana tam-
bién se expresaban en el despliegue de estrategias de seguridad militar y policial 
que infundían zozobra entre la ciudadanía. Poco antes de que iniciaran las movili-
zaciones del Paro Nacional, el 28 de abril de 2021, la ciudad había sido monitoreada 
por helicópteros de la policía, desde los cuales se enviaban mensajes a la ciudadanía 
advirtiendo sobre los toques de queda y la prohibición de sumarse a movilizaciones 
y plantones. Mientras tanto, en las redes sociales, colectivos y distintas organiza-
ciones sociales invitaban a salir a las calles y a no desfallecer ante la necesidad de 
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cambios urgentes que requería el país. Así, en diferentes vías de la ciudad y en con-
juntos residenciales se realizaban cacerolazos, plantones y marchas desatendiendo 
los toques de queda impuestos por el Gobierno nacional so pretexto de la pandemia. 
La memoria de hechos recientes de profunda violencia, por parte de las fuerzas del 
estado, y la impunidad de la que estos gozaban, sin duda, contribuyó a detonar las 
movilizaciones masivas y no coordinadas de ese periodo.

Esto subraya el carácter moral que mueve la protesta “[l]as acciones colectivas 
constituyen no sólo medios dirigidos a alcanzar ciertos fines, sino también formas de 
comunicar ciertas visiones sobre la realidad y la justicia (Sigaud 2000); formas que cues-
tionan en muchos casos la legitimidad del orden social existente, incluyendo el régi-
men impuesto de distribución de la precariedad” (Yie 2018, 48). Sobre los sentimientos  
de injusticia e indignación social que impulsan las acciones colectivas existen desarro-
llos teóricos importantes. Thompson (1984), por ejemplo, deriva de los mecanismos 
de opresión las condiciones de posibilidad de la lucha política. Trabajos más recientes, 
como los de Archila (2005) y Zibechi (2017), destacan la voluntad emancipadora de la 
protesta frente a las desigualdades socioeconómicas y políticas. Esta perspectiva es tras-
cendental porque la protesta es acción colectiva y, en consecuencia, política acuerpada 
en torno a la injusticia (Delgado 2007).

Uno de los hechos más importantes, que acuerpó sentimientos de injusticia 
y marcó un punto de no retorno en la dinámica misma de las movilizaciones en el 
país, fue el asesinato de Dilan Cruz. No en vano, los Escudos Azules13 y las Primeras 
Líneas14 se apuntalaron tras ese suceso, ideológicamente afincados en la idea de la 
legítima defensa, aunque algunas de estas últimas transitaran, de manera progre-
siva y no exenta de contradicciones, a la reivindicación de la respuesta también 
violenta. Tras el asesinato de Dilan, la violencia estatal no cesó. El 19 de mayo de 
2020, en el municipio de Puerto Tejada, Cauca, miembros de la Policía Nacional 
asesinaron a Anderson Arboleda de veintiún años de edad, quien recibió repe-
tidos golpes en la cabeza con una macana y lesiones que le causaron la muerte, so 
pretexto de haber infringido las medidas de restricción a la movilidad decretadas 
durante la pandemia (“A juicio…” 2021). Poco después, el 21 de junio de 2020, un 
nuevo hecho causó repudio nacional; en zona rural del municipio de Pueblo Rico, 
Risaralda, siete soldados del batallón de artillería de la Octava Brigada del Ejército 
Nacional secuestraron y violaron a una niña embera chamí de apenas once años 
(“Investigan a soldados…” 2020). Aunque estos dos últimos eventos no habían 
ocurrido en Bogotá, generaron en la capital expresiones de indignación y protestas 

13	 Estas organizaciones se constituyeron a partir de las protestas del 21 de noviembre de 2019, bajo el argu-
mento de defender a quienes se manifestaban y evitar muertes como las de Dilan Cruz (véase “¿Quiénes 
son los escudos azules?...” 2021).

14	 La noción primera línea fue acuñada de la terminología militar, que alude a la posición más cercana al 
área de conflicto y define la franja de choque entre fuerzas opuestas. Para quienes hacen parte de procesos 
organizativos que se autodenominan “Primera Línea”, esta categoría e incluso el espacio físico en el que 
intervenían se convirtieron en lugares de reconocimiento y valoración social históricamente negados. Las 
primeras líneas establecieron formas de cuidado, vínculos familiares y redes de sostenimiento.
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impulsadas por organizaciones defensoras de los derechos humanos (“Continúan 
las protestas…” 2020).

Más adelante, el 9 de septiembre de 2020 en Bogotá, miembros de la Policía 
Nacional propinaron repetidas descargas eléctricas con una pistola Taser de 50 000 
voltios a Javier Ordóñez Bermúdez, estudiante de derecho de 42 años de edad.  
El violento suceso quedó registrado en video ante la mirada del mundo. De acuer-
do con el testimonio de Wílder Salazar, el testigo más importante de los hechos 
y amigo de la víctima, durante su traslado al Comando de Atención Inmediata 
(CAI)15 de Villa Luz en la localidad de Engativá, los agentes le propinaron otra 
brutal golpiza, hecho que se repitió cuando llegó al CAI, según el propio testimonio 
del patrullero Jaime Damián Rodríguez, involucrado en los hechos. Como resulta-
do del atroz suceso, en el que, según la Procuraduría General de la Nación, “hubo 
brutalidad y abuso de autoridad policial”, Javier Ordóñez falleció a causa de una 
hemorragia severa (véase “Procuraduría sancionó…” 2020).

Como reacción a este hecho, durante los días 9, 10 y 11 de septiembre de 2020 
se desataron jornadas continuas y multitudinarias de protestas. Durante esos tres 
días, la Dirección de Derechos Humanos de la Secretaría Distrital de Gobierno  
de Bogotá registró 121 casos de “abuso de autoridad y uso excesivo de la fuerza”, 
entre los que se cuentan 10 personas asesinadas, 50 personas heridas por arma de 
fuego y 61 personas heridas por otros medios, en su mayoría, por armas de “leta-
lidad reducida”16. Este hecho evidencia, como advierte Clastres (1978), que la dureza 
de la ley no puede ser ignorada, que opera sobre los cuerpos y que moviliza “pedago-
gías de la crueldad”, es decir, “actos y prácticas que enseñan, habitúan y programan a 
los sujetos a transmutar lo vivo y su vitalidad en cosas” (Segato 2018, 11).

La gravedad de los hechos ocurridos en septiembre de 2020 en Bogotá, con 
ocasión de las protestas, no solo corroboró la ausencia de garantías para el ejer-
cicio del derecho a la movilización, sino que demostró la débil gobernabilidad 
democrática (Secretaría Técnica del Componente Internacional de Verificación 
Cinep/PPP-Cerac 2021). De hecho, es como resultado de esos sucesos que, el 22 de 
septiembre de 2020, mediante la Sentencia 7641-2020, la Corte Suprema de Justicia 
reconoce que quienes se manifiestan enfrentan estigmatización, represión y abusos 
de autoridad, por parte de la fuerza pública, y ordena al Gobierno la adopción del 
protocolo que garantice el derecho a la protesta. No obstante, esa decisión no evitó 
ni contuvo lo que estaba por ocurrir.

Si bien, la ausencia de garantías para el ejercicio de la oposición política y 
de mecanismos de participación puede contribuir a explicar el hecho de que las 
jornadas continuas de protestas del Paro Nacional en Bogotá hayan dejado un saldo 
oficial de más de 381 casos de abuso de autoridad policial, 6 jóvenes asesinados 
y más de 173 personas heridas de gravedad, principalmente jóvenes, entre las que 

15	 En Colombia, los CAI son centros o unidades de menor jurisdicción, cuya función es brindar atención 
inmediata y descentralizada de policía.

16	 Este episodio es popularmente conocido como el 9S, en alusión al primer día y mes en el que tuvo lugar.
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se cuentan 101 víctimas de lesiones oculares, 129 víctimas de traumas craneoence-
fálicos y 18 víctimas de lesiones múltiples (Observatorio de Conflictividad – SDG 
2022)17, no explica el recrudecimiento de la violencia ni la extrema ferocidad con la 
que fueron tratadas las movilizaciones.

Obediencia por dolor: un marco interpretativo
Más de tres años han pasado desde el 9S y a la fecha solo existen doce fallos con 
sanciones disciplinarias menores (suspensiones temporales) —ni siquiera sancio-
nes penales— (Saldarriaga 2022). Otro tanto ha ocurrido con los casos registrados 
después de ese hito, sobre los que actualmente apenas existen cuatro fallos con san-
ciones menores. Y es que las instituciones encargadas de investigar y judicializar han 
sido eficientes al archivar la mayoría de denuncias, incluso antes de iniciar la primera 
etapa del procedimiento ordinario previsto en la ley —indagación preliminar— bajo 
el argumento de que “no hay sujeto a disciplinar”, es decir, que no es posible deter-
minar quién fue el servidor público que cometió la falta y debe asumir la sanción.

Sin entrar a recabar pruebas más precisas, como registros en cámara o análisis 
de tipo forense, es importante señalar que existen evidencias como bitácoras, regis-
tros de asignaciones, actas de entrega de dotación y la misma línea de mando, 
mediante las cuales es relativamente fácil identificar a los responsables de un hecho 
de violencia policial. Aun así, muy pocas veces y de manera excepcional se abre 
un proceso disciplinario y casi nunca uno penal contra un miembro de la policía. 
Entre enero de 2021 y noviembre de 2022 participamos en una decena de mesas de 
seguimiento a casos, en los que tanto el área disciplinaria de la Policía Metropolitana 
de Bogotá, como la Procuraduría General de la Nación, competente en casos con 
poder preferente que involucran violaciones a derechos humanos, insistían en la 
inminencia de archivar casos, porque “no había sujeto a disciplinar”.

Este aspecto es profundamente revelador: quienes hacen parte de las fuerzas 
represivas del estado son sujetos que ya han sido disciplinados, que fueron entre-
nados y adoctrinados ideológicamente para soportar e infligir dolor y que obedecen 
un mandato que es, a todas luces, superior a cualquier protocolo o procedimiento 
para garantizar derechos: “mantener el orden”, es decir, conservar el estado de cosas. 
En consecuencia, en tanto les ha sido arrebatada toda posibilidad de individuación, 
responden como unidad homogénea en la que no cabe la responsabilidad individual. 
“No hay sujeto” mucho menos “sujeto a disciplinar”. No decimos que no hay subjeti-
vidad, decimos que hay una subjetividad distinta producida a través de la obediencia 
por dolor y la obediencia debida, sustentadas en la disciplina (Mitchell 2015)18.

17	 Para claridad de quien lee, si bien el informe corresponde al año 2021, este fue publicado el 16 de noviem-
bre de 2022.

18	 Dentro de la cimentación argumentativa de este artículo es fundamental la perspectiva de Mitchell (2015), 
a propósito de la diferencia entre poder y disciplina y cómo esta engendra acciones individuales, pero 
también reorganiza los procesos sociales en composiciones propias del poder organizado —ejército, 
escuela, fábricas, etc.—.
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Esa perspectiva desindividualizante está presente en el diseño normativo que 
da forma a la fuerza pública. La Constitución Política de Colombia (1991) establece 
que esta no es deliberante, no puede reunirse sino por orden de autoridad legítima, 
ni dirigir peticiones, excepto sobre asuntos que se relacionen con el servicio. Sus 
miembros tampoco pueden ejercer el sufragio mientras permanezcan en servicio 
activo, ni intervenir en actividades o debates políticos. Esa es la esencia de la subje-
tividad que señalamos, ¿acaso puede un hombre, amaestrado en la limitación de sus 
libertades fundamentales, procurar, o quizá comprender las libertades de otros a 
quienes no reconoce como pares?  

Cada miembro de la fuerza pública ha sido provisto de una racionalidad e iden-
tidad colectiva que le blinda y reviste de poder y legalidad para actuar. Por ende, su 
condición es radicalmente opuesta a la de quien protesta, la suya es una condición 
heroica, legítima, patriarcal, casi sagrada, en consecuencia, sacrificable. No descar-
table, sino sacrificable, digna de ser ofrecida a “Dios y a la Patria”. Paralelamente, 
ese mismo mecanismo diluye toda responsabilidad institucional, pues para los fines 
del aparato represor del estado, legítimos, necesarios e inevitables, su rol es apenas  
el de engranajes, piezas necesarias, pero no imprescindibles, sin las cuales la máquina 
de seguridad y restablecimiento del orden puede seguir operando. No es casualidad 
que en las mesas de seguimiento los delegados de dichas especialidades, casi siem-
pre pertenecientes a grados oficiales —subtenientes, tenientes, capitanes, mayores, 
tenientes coroneles, coroneles y generales—, se refirieran a hechos clasificables como 
graves violaciones a los derechos humanos, en términos de “fallas en el servicio”. Es 
apenas lógico: aquí no hay sujetos ni cuerpos que infrinjan violencia como tampoco 
otros que la sufran.

Se entiende, en consecuencia, que no exista extralimitación, arbitrariedad 
o injusticia en sus acciones. En síntesis, no hay responsabilidad individual, pero 
tampoco institucional. De acuerdo con la misma ley, en materia disciplinaria, las 
faltas solo son sancionables a título de dolo o culpa. Aquí no hay dolo ni culpa, hay 
simples “fallas derivadas del servicio”. Así, que no haya “sujeto a disciplinar” implica 
que no es posible hacerlo, porque lo que se disciplina es la ausencia de obediencia y 
los cuerpos policivos del estado son cuerpos que obedecen, que ejecutan órdenes 
con celeridad y eficiencia. Uno de los preceptos más importantes que rige a los 
miembros de la policía es la obediencia debida, un “principio dirigido a garantizar 
la disciplina militar, a fin de conseguir el cumplimiento de las órdenes” (Beltrán 
2010, 303). Opera como principio superior derivado de la rígida estructura jerár-
quica que ha definido y modelado el funcionamiento institucional durante más de 
un siglo y que da cuenta de la aterradora correspondencia entre orden y obediencia 
en contextos represivos (Portelli 2004).

En el caso colombiano, por ejemplo, es la Justicia Penal Militar la que se 
encarga de la investigación y juzgamiento de los delitos cometidos por los miembros 
de la fuerza pública en servicio activo y en relación con este —con contadas excep-
ciones dichos casos son asumidos por la Fiscalía General de la Nación—. Aunque la 
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jurisprudencia reitera que la obediencia debida no equivale a obediencia ciega, “jurí-
dicamente, la obediencia debida es causal de justificación del delito, que elimina la 
responsabilidad, por lo tanto, la sanción por la comisión de un ilícito recae en quien 
da la orden y no en quien la cumple” (Beltrán 2010, 303).

Pero para comprender cómo se conduce la obediencia por dolor es necesario 
detenerse en las transformaciones que observamos en terreno y frente a las cuales  
se desbordó la violencia fundacional que apuntaba a restablecer el orden. Las protes-
tas, predominantemente marchas, que con frecuencia recorrían avenidas principales 
de la ciudad, habían adoptado rutas distintas y formas de expresión permanentes en 
puntos específicos de barrios populares y de los márgenes, o que antes no habían 
sido escenario de manifestaciones, es el caso de Los Héroes19. En su mayoría, estas 
zonas de concentración coincidieron con franjas de exclusión social y pobreza, 
barrios estigmatizados y criminalizados, cuyas expresiones de protesta fueron desa-
creditadas, referidas como fuente de inseguridad y acusadas de objetar la propiedad 
privada y oponerse a la vida en comunidad —nótese la paradoja— (véase Archila 
2005; Vega 2002). De ese modo, social y mediáticamente se fue asignando un lugar 
diferenciado, degradado y marginal a quienes protestaban (Wacquant 2006).

Históricamente, en Colombia la protesta ha sido tratada como una amenaza 
al orden público y no como el ejercicio de un derecho. Dicho dogma se arraigó aún 
más, entre 1978 y 1982, con la teoría del enemigo interno, y prevalece hasta nuestros 
días, definiendo la forma como el estado colombiano y, concretamente, la fuerza 
pública interviene la oposición. Esta vez, en las calles era evidente la transformación 
de las usuales expresiones de protesta, la convergencia de nuevos y múltiples actores 
y la masividad de su presencia disputando el espacio público.

La respuesta del estado fue también masiva, violenta material y simbólica-
mente, adoptando una retórica alarmista y racista que transformó a los manifestantes 
de esas zonas, principalmente jóvenes, en amenazas. El pánico moral se utilizó para 
reforzar las normas y valores dominantes, mientras se reafirmaba la imagen de  
la policía guardiana del orden (Hall et al. 1978), protectora de la “gente de bien”, 
perseguidora de “vándalos sin Dios ni ley”. La violencia ejercida por la fuerza pública 
durante las protestas no se explica sin la violencia social que la valida y refuerza. La 
primera es subsidiaria de la segunda, y esta última es impulsada por la necesidad de 
combatir la alteridad y contener cualquier anomalía.

Atrás había quedado el tiempo de las convocatorias con fecha y hora de llegada y 
finalización. Si bien se mantenían algunas movilizaciones por las avenidas Séptima y El 
Dorado, camino a la Plaza de Bolívar, el mayor número de protestas se concentraba en 
localidades como Kennedy y Bosa (Calle del Aguante en el Portal de la Resistencia), 
Usme (Usmekistán o Puente de la Dignidad), Suba (Subalingrado) y Rafael Uribe 

19	 Al nororiente de Bogotá, hasta 2022, existió un monumento denominado Los Héroes alusivo al proceso 
independentista. Durante las manifestaciones de 2021 y 2022 se transformó en un lugar de concentración 
y fue rebautizado por los manifestantes como 6.402 Héroes, en homenaje a las víctimas de los mal llama-
dos “falsos positivos”, nombre que, durante el gobierno de Álvaro Uribe Vélez (2002-2010), se le dio al 
asesinato de civiles no beligerantes, por parte del ejército, para falsear los resultados de sus operaciones.
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Uribe (La 27 Suroriente). Presenciábamos una “confrontación simbólica ritualizada” 
(Della Porta et al. 2006, 118, citado en Martin y Fernández 2017, 105), en la que la 
calle era el espacio de aparición donde protesta y represión creaban un performance 
corporeizado y donde la presencia de la fuerza pública era eficiente para ratificar que el  
espacio público era domino del estado. Siguiendo a Butler (2017), es en la calle, en 
el espacio sancionado como público, que la acción conjunta de los cuerpos se torna 
política y no solo la de los cuerpos que se manifiestan, pues no pueden entenderse 
los cuerpos sino en relación con otros cuerpos. En este caso, los cuerpos policivos y 
represivos del estado, cuerpos-máquina, cuerpos-engranaje cuya envergadura, cuyo 
grado de maniobra y actuación no era equiparable. Cuerpos blindados, robustecidos 
de protecciones, estrictamente disciplinados, dotados de armas y dispositivos, adies-
trados en tácticas y técnicas, provistos de maquinaria y tecnología. Pero aún más: 
cuerpos gozando de legalidad.

Esta investigación se aproxima al cuerpo en tanto construcción simbólica, 
social y cultural que se despliega en la interacción con otros cuerpos. Lo anterior 
implica que pensar el cuerpo sea también resultado de considerar el poder, la forma 
en la que culturas, estados y gobiernos ejercen control y formas de sanción sobre los 
cuerpos, sobre los sujetos que, en la misma vía, nos hablan de lo que puede o no ser 
aceptado en la vida pública y privada (Le Breton 2002; Pedraza 1999). No se puede 
perder de vista que en los escenarios de protesta el cuerpo aparece como instrumento 
que ostenta, exhibe, revela y disputa, por ende, en el que el lenguaje se inscribe. Se 
trata de cuerpos que operan mediante el decir-hacer del poder performativo del 
lenguaje que se instala en ellos y da lugar a una multiplicidad de situaciones que 
implican usos particulares reforzados por el lenguaje (Foucault 1988).

Es comprensible que en esas zonas la indumentaria de los manifestantes se trans-
formara intentando equiparar la asimétrica correlación de fuerzas con los agentes 
del estado. Se hizo normal verles provistos de cascos, escudos, coderas, rodilleras, 
canilleras, respiradores, máscaras, láseres, neutralizadores —agua con bicarbonato 
o con leche de magnesia— incluso chalecos antibalas. Les vimos adoptar estéticas, 
abastecerse de alimentos, trazar fronteras, crear códigos y subvertir y resignificar 
símbolos patrios. En suma, desarrollar formas de expresión contrahegemónicas, en 
el sentido gramsciano, a través de la música, las pintas y la literatura (véase Gramsci 
[1951] 2018, [1949] 1980).

A una velocidad sin precedentes, los espacios fueron ocupados, renombrados, 
reapropiados, reconfigurados, transformados en testimonio simbólico y material 
de la violencia estatal, pero también de resistencia. En los espacios humanitarios, 
como fueron denominados por algunas organizaciones sociales, contemplamos un 
“conjunto de estrategias y políticas a favor de la vida” (Valenzuela 2019, 100), que se 
oponían a la precarización y a la muerte. Esta vez no se trataba de un grupo de estu-
diantes atrincherados en alguna institución educativa, sino de cientos de personas, 
en su mayoría jóvenes, que habían hecho de portales y alrededores resguardos 
humanos. Tampoco estábamos presenciando confrontaciones aisladas, zonas con 
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focos eventuales de pugna ni intervenciones aleatorias por parte del Esmad, sino 
combates sostenidos en el tiempo —por más de ocho horas—, muchos de ellos 
cuerpo a cuerpo, regidos por la capacidad de las fuerzas de estado para derribar  
al contendor, para aniquilarlo y provocar su desaparición.

El 27 de septiembre de 2021 en Kennedy presenciamos una escena surreal. 
Un agente del Esmad, proveniente de una sección de la costa colombiana, desaten-
diendo todos los lineamientos previstos en la ley y en los protocolos, provisto de 
un fusil calibre 37/38 lanzagranadas, disparaba a menos de dos metros de distancia 
a varios jóvenes, uno de ellos fue impactado en la cabeza y cayó lanzado a un 
costado como si se tratara de un maniquí. Ese agente tenía parte de la indumen-
taria prendida en llamas, tras haber sido alcanzado por un cóctel molotov (bomba 
incendiaria), pero eso parecía no importarle. En medio de la descarga de adrenalina 
se pavoneaba y jactaba de su hombría mientras continuaba disparando, a sabiendas 
de que iba a ocasionar la muerte de cualquiera en el lugar. Esa dantesca escena 
no era rara, habíamos tenido decenas de días iguales, en los que no había ningún 
llamado a atender los procedimientos que fuera respetado y ninguna mediación que  
fuera escuchada.

La vida se tornó objeto de la política, no de lo político entendido como el más 
práctico ejercicio de poder, sino de lo biopolítico, de lo necropolítico (Mbembe 2011; 
Lemke 2017), porque lo que presenciábamos era una suerte de ceremonia en la que 
se había decidido la vida y también la muerte. En estas zonas arrasadas operaba una 
verdadera política de aniquilación: los cuerpos mutilados, fallecidos, torturados, 
encerrados, en su mayoría de personas jóvenes, constituían instrumentos para la dis-
ciplina, dispositivos ejemplarizantes para la obediencia. Cuerpos marcados, muchos 
de por vida, estigmatizados, cosificados, clasificados una vez más como material des-
cartable, no humano. A los ojos de los agentes del estado, esos hombres y mujeres 
jóvenes de barrios populares carecían de existencia, de nombre, de historia, de huma-
nidad alguna. Eran, siguiendo a Agamben, nuda vida, “la vida a la que cualquiera 
puede dar muerte pero que es a la vez insacrificable” (1998, 8), blancos neutralizados, 
anomalías del sistema que debían ser corregidas para los fines del estado.

Volviendo a la pregunta que motivó esta investigación, se entiende que la vio-
lencia ejercida por la fuerza pública fuese “descomunal”. No solo desmedida en su 
acepción más popular, sino distante de lo común y de lo comunitario, en un sentido 
más cercano a la etimología de la palabra. Se comprende, entonces, que el hecho de 
desaparecer, mutilar y asesinar manifestantes no conllevara sanción alguna, que no 
hubiera “sujetos a disciplinar”, es decir, funcionarios que pudieran ser responsabili-
zados por las vidas arrebatadas, pues se trataba de vidas previamente despojadas 
de humanidad. Hay aquí un mecanismo recíproco, desde la perspectiva de Girard 
(1995), que relaciona la magnitud y sistematicidad de la respuesta violenta de la 
fuerza pública con la magnitud de la resistencia masiva, no unitaria, indetermina-
da, del “caos” tomándose las calles. Los manifestantes eran en su mayoría jóvenes 
y pobres, pero “un buen pobre es un pobre invisible” (Wacquant 2006, 60), y en las 
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calles, esos jóvenes pobres interferían “obstruían la vía pública” resistiéndose a ser 
marginalizados, socavando el régimen de representación y el orden. En consecuencia, 
se habían convertido en objetivos del sistema policivo por “alterar el orden público”, 
por poner en evidencia la concentración de la pobreza, por negarse a ocultarse20.

Algunos de esos jóvenes, acostumbrados a sobrevivir en escenarios de 
profunda violencia estructural, también fueron adoptando formas de lucha extremas, 
cuerpo a cuerpo, paulatinamente se abastecieron de palos, cuchillos y machetes 
que estaban dispuestos a usar. Desde luego, es necesario reiterar que la acción 
violenta de los organismos que detentan la “fuerza legítima” del estado no es equi-
parable a la de los manifestantes, por más violenta que sea esta última. Y no lo es, 
porque los cuerpos del estado investidos de legalidad, poseen una envergadura, grado 
de maniobra y capacidad de acción que no es comparable en tamaño, técnica, dota-
ción ni tecnología, con la de ningún grupo de manifestantes. Tampoco lo es porque 
las bases más profundas de su actuación se sostienen en el aparato jurídico y legal 
y en la radicalización del principio que motivó este trabajo: la obediencia por dolor.

El experimento de Milgram (1960), que ha dado lugar a todo tipo de discu-
siones e investigaciones sobre la obediencia, concluyó que la obediencia a la 
autoridad es una fuerza poderosa que puede transgredir la conciencia y la moral. 
Sin embargo, pensamos que la obediencia no se explica por la obediencia y que, 
fundamentalmente, la obediencia por dolor produce una subjetividad particular que 
legitima la eliminación de ciertos “otros”. Lo que afirmamos es que sí hay una racio-
nalidad moral dentro de la violencia que ejerce la fuerza pública, que el principio 
obediencia por dolor da cuenta de esa racionalidad, y que constituye una pedagogía 
del sufrimiento mediante la cual, no solo los cuerpos eliminados, sino el cuerpo 
social debe aprender que no puede revelarse.

El 12 de julio de 2022 habíamos propiciado un espacio de trabajo con insti-
tuciones, porque desde mayo de ese mismo año cada intervención del Esmad, en 
particular las llevadas a cabo en las universidades Distrital y Pedagógica, terminaba 
con al menos una víctima de lesión ocular21. Buscábamos que las especialidades de la 
Policía Nacional dieran cuenta de los protocolos que estaban siguiendo, pues lo que 
vivíamos en la calle no se correspondía con los lineamientos ni principios de actua-
ción contenidos en la ley ni en los protocolos internacionales basados en la legalidad, 
racionalidad, temporalidad, proporcionalidad y focalización en el uso de la fuerza 
(ACNUDH 2021). Teníamos claro que el Esmad se iba a ratificar en que sí cumplía 
los protocolos, pero buscábamos poner en evidencia que no lo hacía y que atendía 

20	 Uno de los mecanismos empleados por la fuerza pública para disolver las movilizaciones durante el paro 
nacional, fueron las detenciones arbitrarias y las judicializaciones masivas, predominantemente bajo el 
delito de obstrucción a la vía pública. Ello, pese a que la misma Corte Interamericana de Derechos Huma-
nos (CIDH) reconoce el bloqueo temporal de vías como un mecanismo de los protestantes para llamar la 
atención de la ciudadanía.

21	 La cifra de víctimas de lesiones oculares en Bogotá desde el 28 de abril de 2021 hasta diciembre de 2021 
ascendía a, al menos, noventa personas (Vargas 2021).
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únicamente lineamientos internos que, pese a estar por fuera del marco de legalidad, 
eran respaldados por el Gobierno nacional, a través del Ministerio de Defensa.

Poco antes de terminar el encuentro, en medio de una conversación que no 
podría llamarse formal, mientras hablábamos sobre el uso de las armas de “letalidad 
reducida”, un mayor del Esmad que asistió a la reunión señaló que las actuaciones de 
sus hombres y la forma como eran empleadas dichas armas se basaban en el prin-
cipio de obediencia por dolor. La expresión era tan nueva que ninguna de las personas 
que estábamos en el lugar mostró ningún tipo de familiaridad, por el contrario, 
rápidamente aparecieron los “qué”, “cómo”. El mayor se ratificó en su respuesta, 
aduciendo que la obediencia por dolor hacía parte de sus manuales internos, y que 
era el mecanismo legítimo para controlar a una persona o multitud que ponía 
en riesgo su vida, la de terceros o el orden público. Aunque no quiso ahondar en 
detalles, quienes estábamos en el lugar comprendimos de inmediato de qué se 
trataba, hubo quienes incluso bromearon al respecto, señalando la necesidad de 
incorporar ese principio a las relaciones laborales y amorosas (Lara 2014).

Ese “incidente” se convirtió en un nudo gordiano que nos lanzaba de regreso 
a todas las preguntas, pero que al mismo tiempo parecía revelarnos todas las res-
puestas. La obediencia por dolor explicaba, al mismo tiempo que enmascaraba, lo 
que habíamos presenciado en la calle, lo indecible, lo inefable de la violencia con 
la que actuaba la fuerza pública. De algún modo, hacía emerger con mucha más 
claridad la biopolítica y necropolítica que sabíamos operaba sobre los cuerpos de 
quienes continuaban saliendo a las calles negándose a obedecer. Revelaba un siste-
ma complejo, una pedagogía de la crueldad (Segato 2018) que, anclada en el dogma 
religioso judeocristiano, interconectaba significados transmitidos de generación en 
generación, por medio de instituciones como la escuela, la familia, los partidos 
políticos y la iglesia, cuyo anclaje discursivo tomaba forma y se expresaba con ate-
rradora claridad en las prácticas de las fuerzas represivas del estado. La obediencia 
por dolor mostraba que no existía una distinción tajante entre violencia física y 
violencia simbólica, sino que la primera involucraba la segunda.

En Gente muy rebelde, Vega (2002) sitúa la respuesta conservadora a la protesta 
social como propia de sectores afincados en una posición social privilegiada, terra-
teniente y etnocida, custodiada fielmente por la Iglesia católica. La fuerza pública 
del estado colombiano tiene una tradición profundamente católica y sus prácticas 
sobre los cuerpos que se rebelan se afirman en convicciones también profundamente 
religiosas —el enemigo interno es el demonio que debe ser extirpado—. “Dios y 
Patria”, la consigna y saludo de los miembros de la Policía Nacional, exhibe la carga 
semántica de la que se desprende el monopolio de la violencia “legítima” del estado 
(Lara 2014). Los agentes de la fuerza pública no operan bajo la investidura de la lega-
lidad normativa, sino bajo la investidura de una legitimidad divina en la que Dios y 
Patria constituyen una unidad inseparable, son “caballeros cruzados” que combaten 
el mal que representa cualquier forma de rebelión, de oposición al estado. Las prác-
ticas culturales que exploramos en relación con la respuesta violenta a la movilización 
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siguen siendo profundamente religiosas, por eso operan en un nivel profundo distinto 
al de cualquier avance normativo.

Como señala Bedoya (2022), la jerarquía católica, a través del Obispado 
Castrense Colombiano, goza de vinculación orgánica y jurídica con el Ministerio de 
Defensa Nacional, sin que sea la única institución estatal en la que ocurre. Existe 
todo su andamiaje históricamente constituido y revestido de consenso social, pasando 
por la Constitución Política, que invoca en su preámbulo la protección de Dios, en clara 
contradicción con otros instrumentos jurídicos, sentencias de la Corte Constitucional 
como las T-403/92, C-568/93, C-088/94 y C-350/94 que ratifican el estado laico. El lema 
“Dios y Patria”, presente en el escudo de la policía nacional, en cada de una de las capi-
llas y figuras icónicas desplegadas en guarniciones militares, estaciones de policía, CAI 
y en revistas institucionales22, refiere a la aceptada relación entre violencia y aparato 
ideológico-religioso.

El 24 de agosto de 2023 la Revista Cambio, refiriéndose a las actuaciones del 
entonces director de esa institución, mayor general Henry Sanabria, y su subdirec-
tora, la brigadier general Yackeline Navarro Ordóñez, denunciaba el fanatismo de 
ambos funcionarios y la cruzada interna que existía dentro de la institución contra 
miembros “impíos” (“El día que el director…” 2023). La lectura del artículo nos llevó 
de inmediato al 9 de septiembre de 2022, cuando nos encontrábamos en un acto 
religioso conmemorativo, no abierto al público, en la Catedral Primada, que habían 
solicitado las familias de las víctimas asesinadas el 9S, el general Sanabria no dudó 
en presentarse con varios de sus subalternos, haciendo gala de su fe y devoción reli-
giosas. Sin considerar lo que significaba su presencia en el lugar, no solo no dudó en 
entrar, sino que se apropió del espacio con la mayor naturalidad, llevando a cabo una 
suerte de performance místico completamente desmedido para quienes presenciá-
bamos el episodio: repetía cánticos y oraciones en un tono vehemente y se acostaba 
en el piso representando la señal de la cruz. Ese acto fue rechazado por varios de los 
familiares de las víctimas como un hecho cruel y revictimizante. En efecto lo fue, 
pero al mismo tiempo daba cuenta de la carga semántica que entraña la obediencia 
por dolor. El general Sanabria estaba allí para reiterarnos que la aniquilación de esos 
hombres y mujeres jóvenes había sido necesaria y legítima.

Sin embargo, los sujetos-cuerpos que protestan despliegan formas de agencia 
que también construyen subjetividades, es decir, son sujetos-cuerpos políticos en la 
medida en que interpelan las estructuras tradicionales de poder que les asignan un 
determinado lugar en la sociedad. Lo que ocurre en los escenarios de protesta da 
cuenta de los efectos del poder sobre los cuerpos. No es gratuito que en espacios 
institucionales se hable de la “gestión de la protesta”, toda vez que lo que tiene lugar 
en estos escenarios es la administración de la vida.

Finalmente, de lo que estamos hablando es de un dispositivo espantoso, pero 
al mismo tiempo perfectamente coherente, un dispositivo por medio del cual los 

22	 Como El Pescador. Revista del Obispado Castrense de Colombia.
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agentes del estado creen desviar la violencia que amenaza la patria, pero dicho 
desvío ocurre siempre y cuando sea posible encontrar un ser vaciado de vida, un 
objeto sustitutivo y ejemplarizante, elegible mediante acuerdos que tienen lugar de 
manera más o menos modelada socialmente (Villoro 2007).

A modo de conclusiones
A lo largo de este artículo exploramos la categoría obediencia por dolor que surgió 
como un descubrimiento de campo significativo e inquietante. Esta funciona como 
principio y precepto, culturalmente validado, anclado en la doctrina religiosa 
judeocristiana, que revela la racionalidad con la que opera la violencia material y 
simbólica ejercida por los agentes del estado durante las protestas sociales. Como 
herramienta analítica, la obediencia por dolor permite comprender la producción 
de la subjetividad por la que se rigen los miembros de la fuerza pública, discipli-
nados, entrenados y adoctrinados física e ideológicamente, para obedecer y para 
soportar dolor, pero también para infligirlo bajo el mandato de mandatos “conservar 
el orden”. Al mismo tiempo, permite comprender los procesos de subjetivación, las 
formas en las que en las protestas se despliegan posibilidades de existencia y resis-
tencia que retan las expresiones de autoridad estatal.

Se trata de una categoría que remite a un conjunto complejo, pero afinadamente 
coherente de significados y pedagogías que “enseñan, habitúan y programan” (Segato 
1998, 11), produciendo entre los miembros de la fuerza pública una subjetividad y 
moralidad particular que justifica la eliminación de quienes protestan, cuya vida no 
representa ningún sacrificio, ninguna pérdida, porque ha sido desprovista de huma-
nidad. La violencia que se despliega con fundamento en la obediencia por dolor es 
operativizada, desde una lógica superior a cualquier norma jurídica, por los aparatos 
represivos del estado, pero se sostiene mediante el consenso social. En consecuencia, no 
opera exclusivamente sobre los cuerpos de los radicalmente excluidos —vándalos—, 
sino como motor de permanente disciplinamiento de los cuerpos del estado, sometidos 
a largas y extenuantes jornadas de preparación física, psicológica e ideológica.

Como resultado, los miembros de la fuerza pública son un cuerpo disciplinado, 
entrenado para obedecer y hacer obedecer, que moviliza los intereses del establish-
ment y que sostiene el estado de cosas, al mismo tiempo que produce y reproduce 
la indolencia propia de las lógicas del capitalismo. A diferencia de los “vándalos”, 
desprovistos de vida antes de perderla, que no gozan de posibilidades de reparación 
ni de memoria, los miembros de la fuerza pública, héroes de la patria y enviados de 
Dios, son seres sacrificables cuya vida tiene un valor superior.

En Colombia, durante las movilizaciones de las que nos ocupamos, fue usado 
institucional y mediáticamente el término vándalo. Dicho uso fue “[…] reciclado hasta 
tal punto que en lugar de operar como sustantivo constituye más bien el nombre 
propio de un sujeto y una forma de subjetividad en la cual protesta y crimen se 
tornan inseparables” (Azuero 2023, 80). El sujeto-vándalo pasó de ser un tipo de 
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persona en particular a convertirse en el sujeto colectivo-vándalo. Esa categoriza-
ción permitió colectivizar, aglomerar e imponer discursos generalizantes que promo-
vieran el pánico moral y ratificaran, en el sentido de Clastres (1978), la dureza de la ley 
inscrita en la piel, por ejemplo, a través de las mutilaciones oculares, orientadas a lograr 
el propósito de la obediencia por dolor. Es decir, refundar el orden social, ante cualquier 
posibilidad de perturbación, mediante el sostenimiento de una violencia legitimada.

Por otra parte, es por medio de la obediencia debida que es posible sostener una 
estructura jerarquizada como la de la policía, que depende de estrictos niveles de 
sumisión entre superiores y subordinados. Ese tipo de obediencia permite consolidar 
un organismo vivo que se regula por marcos jurídicos propios que perdonan actua-
ciones por fuera de lo legal, por ejemplo, manuales de funcionamiento, resoluciones 
y circulares internas, pero en un nivel superior la Justicia Penal Militar. Con todo, la 
obediencia por dolor deriva de niveles culturales muy profundos y actúa para resguardar  
la existencia misma de dicho organismo.

El 28 de abril de 2022 a las 11:30 p. m., en cercanías del Portal de la Resis-
tencia, contemplamos lo que implica el mecanismo cultural de legitimación de la 
obediencia por dolor. La madre de un joven menor de dieciocho años lo golpeó 
violentamente debido a que se encontraba participando en las manifestaciones. El 
joven había sido detenido por la policía, pero como era menor de edad, miembros 
del ministerio público le solicitaron a los patrulleros que llamaran a su madre para 
adelantar un procedimiento, irónicamente denominado “restablecimiento de dere-
chos”. Los golpes ocurrieron en presencia de al menos quince servidores públicos 
de la Alcaldía de Bogotá, de la Personería de Bogotá, de policías antidisturbios y de 
transeúntes, quienes sin hacer nada para evitarlo, decidieron grabar en sus dispo-
sitivos la escena que sentían ejemplarizante y digna de ser conservada. Ese hecho, 
que pasó desapercibido y normalizado entre quienes se encontraban en el lugar, 
puso en evidencia el grado de validación cultural que tiene la obediencia por dolor 
y, para nosotros, en términos éticos y políticos, su enorme potencial para esclarecer 
la racionalidad de las violencias de estado, pero también las violencias sociales que 
validan y refuerzan las primeras.

Aunque este es un primer esfuerzo por esclarecer la racionalidad de la que 
habla este principio, constituye también una provocación, un llamado a repensar la 
consustancialidad entre violencia y estado que, por ejemplo, podría nutrir análisis 
vigentes, en esta y otras latitudes, sobre si es posible una “reforma policial”, más aún, 
una racionalidad distinta dentro de los aparatos militares de estado.
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