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Resumen: este articulo es resultado del trabajo de campo etnografico realizado
en Bogota durante las protestas sociales ocurridas entre noviembre de 2019
y abril de 2022. Se enfoca en comprender de dénde proviene y como opera
la violencia con la que la fuerza publica intervino estos escenarios de accion
colectiva. Argumentamos que esa violencia, fundamentalmente ejercida por
las especialidades de policia como aparato represivo del estado, no se explica
simplemente como forma de dominacién indiferenciada a la que recurre la
institucionalidad cuando su poder se ve debilitado, sino que refiere significados
culturales que la posibilitan, sostienen y validan como forma privilegiada para
tramitar el conflicto. Exploramos este hecho a partir de una categoria que
emergié del campo, que subyace a la forma como fueron tratados los
sujetos-cuerpos y que remite a consensos sociales profundamente arrai-
gados: la obediencia por dolor. Sostenemos que esta categoria, enraizada en
la doctrina religiosa judeocristiana, opera como mandato y principio de
actuacion de la fuerza publica cuya expresion mas palmaria es la violencia

Este articulo forma parte de la investigacion realizada para obtener el titulo de Maestria en Estudios Cultu-
rales Latinoamericanos en la Facultad de Ciencias Sociales de la Pontificia Universidad Javeriana, Bogota,
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material, pero que simultaneamente envuelve una radical violencia simbdlica.
Como herramienta analitica, la obediencia por dolor permite comprender los
procesos de produccién de subjetividad que legitiman la eliminacién de otros,
pero también aquellos a través de los cuales se despliegan posibilidades de exis-
tencia, resistencias y estrategias que desafian las formas de autoridad estatal.
Por esa via, el estudio contribuye a esclarecer, en un sentido politico, la raciona-
lidad a partir de la cual opera la violencia y no solo a reiterar su inmanencia en
el contexto colombiano.

Palabras clave: accion colectiva, biopolitica, Colombia, obediencia por dolor,
protesta social, violencia.

Obedience through Pain: State Violence in the Context of Social Protest
(Bogota, Colombia, 2019-2022)

Abstract: This article derives from ethnographic fieldwork conducted in Bogotd
during the social protests that occurred between November 2019 and April 2022.
It focuses on understanding the origins and dynamics of the violence employed
by the state’s security forces in these instances of collective action. We argue that
this violence, primarily exercised by police special units as a repressive apparatus
of the state, cannot simply be explained as an undifferentiated form of domina-
tion that institutions resort to when their power is weakened. Instead, it refers
to cultural meanings that enable, sustain, and validate it as a privileged way to
address conflict. We explore this phenomenon through a category that emerged
from the field, which underlies how subjects’ bodies were treated and which
refers to deeply ingrained social consensuses: obedience through pain. We argue
that this category, rooted in Judeo-Christian religious doctrine, operates as a
mandate and principle of action of public force whose most obvious expres-
sion is material violence, but which simultaneously involves a radical symbolic
violence. As an analytical tool, obedience through pain helps us understand
processes of production of subjectivity that legitimize the elimination of
others, but also those through which possibilities of existence, resistance, and
strategies that challenge forms of state authority unfold. The study thus contri-
butes to clarifying, from a political perspective, the rationality on the basis of
which violence operates, rather than merely reiterating its immanence in the
Colombian context.

Keywords: Biopolitics, collective action, Colombia, obedience through pain,
social protest, violence.
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Obediéncia por meio da dor: violéncia estatal em contextos de protesto social
(Bogota, Coldmbia, 2019-2022)

Resumo: este artigo ¢ o resultado de um trabalho de campo etnografico realizado
em Bogota, Colombia, durante os protestos sociais que ocorreram entre novem-
bro de 2019 e abril de 2022. Ele se concentra em entender de onde vem e como
opera a violéncia com a qual as forcas publicas intervieram nesses cendrios de
acdo coletiva. Argumentamos que essa violéncia, exercida fundamentalmente por
especialidades policiais como aparato repressivo do Estado, ndo se explica simples-
mente como uma forma de dominagao indiferenciada a qual a institucionalidade
recorre quando seu poder ¢ enfraquecido, mas também se refere a significados
culturais que a habilitam, sustentam e validam como uma forma privilegiada de
lidar com o conflito. Exploramos esse fato com base em uma categoria que emerge
do campo, subjacente a forma como os sujeitos-corpos foram tratados e que se
refere a consensos sociais profundamente enraizados: obediéncia por meio da dor.
Argumentamos que essa categoria, enraizada na doutrina religiosa judaico-crist,
opera como um mandato e um principio de agdo de for¢a ptiblica cuja expressdo
mais 6bvia é a violéncia material, mas que envolve simultaneamente uma violén-
cia simbdlica radical. Como ferramenta analitica, a obediéncia por meio da dor nos
permite entender tanto os processos de producio de subjetividade que legitimam
a eliminagdo de outros quanto aqueles pelos quais se desenvolvem possibilidades
de existéncia, resisténcia e estratégias que desafiam as formas de autoridade do
Estado. Dessa forma, este estudo contribui para esclarecer, em um sentido poli-
tico, a racionalidade a partir da qual a violéncia opera e ndo apenas para reiterar
sua imanéncia no contexto colombiano.

Palavras-chave: agio coletiva, biopolitica, Colombia, obediéncia por meio da
dor, protesto social, violéncia.

Experiencia situada: consideraciones éticas y
tedrico-metodologicas

ste articulo se enmarca en el contexto de las protestas ocurridas
en Bogotd, entre noviembre de 2019 y abril de 2022, en las que se sittlan
las jornadas de manifestacion y movilizacién reconocidas como el Paro
Nacional. Oficialmente, en Colombia, dichas jornadas iniciaron el 28 de
abril de 2021, siendo convocadas por el autodenominado Comité del
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Paro' que, en principio, lider6 la interlocucion entre manifestantes y el gobierno de
Ivan Duque (2018-2022) pero, por el cual, muy pronto, distintos sectores de mani-
festantes declararon no sentirse representados. Con independencia de esa fecha
oficial, no existe consenso sobre el momento exacto en el que comenz6 y tampoco
sobre el momento en el que culminé el paro (Azuero 2023). De hecho, algunas
organizaciones sociales y perspectivas académicas han preferido tomar distancia
de la denominacion Paro Nacional, para referirse al estallido social, designaciéon que
consideran menos institucional, menos rigida espacial y temporalmente, e inscrita
en una coyuntura politica multidimensional de caracter regional mas amplia que, si
bien detona en paises como Bolivia, Chile, Colombia, Ecuador, Paraguay y Pert, es
resultado de y revela la condicion histdrica de desigualdad y fragilidad democra-
tica propia de América Latina y el Caribe.

Al mismo tiempo, este escrito surge de intereses compartidos que nos atraviesan
y que enlazan posiciones politicas, disposiciones afectivas, roles profesionales, pre-
ocupaciones sociales e inquietudes académicas por los fendmenos que desembocan
en 'y se derivan de procesos organizativos de caracter popular que, mediante distintos
repertorios de accién colectiva® (Tilly 1978) —protestas, manifestaciones, mitines, mo-
vilizaciones, huelgas, tomas, bloqueos, ocupaciones, plantones y cacerolazos—, desafian
las formas de autoridad estatal y el ordenamiento hegemoénico. Al afirmar que “nos atra-
viesan’”, subrayamos que lo que nos empujé a ocuparnos de este tema es el profundo
malestar que emergié de nuestra propia experiencia, de “eso que nos pasd” para-
fraseando a Larrosa (2006, 88). No de lo que paso, sino de “eso que nos pasd’, que
remite a nuestras subjetividades porque emerge de acontecimientos cuya exterioridad
nos transformoé radicalmente. Acontecimientos que se convirtieron en puntos de
inflexién, como el asesinato de Dilan Cruz Medina®, a quien uno de nosotros fue la
primera persona en asistir hasta su traslado al Hospital San Ignacio el 23 de noviem-
bre de 2019, o como el acompafiamiento a los casos de seis jovenes que fallecieron
en Bogota*, durante las protestas ocurridas entre el 7 de mayo y el 25 de junio de

1 Elcomité sumaba la representacion y voceria de distintas organizaciones sociales y gremiales. Si bien la mayo-
ria de medios de comunicacion presentaron el paro como una respuesta de ciertas organizaciones ante la
propuesta de reforma tributaria, los distintos actores sociales reconocidos 0 no como parte del Comité del
Paro se reafirman en la multiplicidad de causas estructurales que detonaron las jornadas de protestas de 2021.

2 Comprendemos la accion colectiva, a partir de Tilly, como aquella que implica un accionar conjunto de
personas movidas por intereses comunes —no libres de contradicciones— que, ademas, envuelve capaci-
dad de organizacion; movilizacion, entendida como el mecanismo para adquirir control colectivo sobre los
recursos que se requieren para actuar, y oportunidad, es decir, relacién del grupo con el mundo —con los
recursos del poder y la institucionalidad— que posibilita o limita su capacidad para actuar.

3 Dilan Mauricio Cruz Medina, era un estudiante de dieciocho anos de edad, quien fallecié el 25 de
noviembre de 2019, dos dias después de haber sido impactado por el proyectil de una escopeta calibre 12
disparada por un agente del Escuadrén Mévil Antidisturbios (Esmad) en el marco de manifestaciones que
acompafiamos y que, atestiguamos, transcurrian de forma pacifica (véase “Crisis en Colombia...” 2019).

4 Entre estos seis casos, que involucran la actuacion de la fuerza publica, se cuentan dos casos investigados
como presuntos accidentes de transito: Dylan Barbosa, quien fue atropellado por una tanqueta del Esmad,
y Cristian Vélez, un motociclista que fallecié por un cable instalado y tensionado, presuntamente por
manifestantes, en inmediaciones del Portal de las Américas.
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2021, los cuales documentamos como defensores de derechos humanos hasta el 1.
de noviembre de 2022.

La experiencia misma de estar en calle, de nuestros cuerpos presentes en los
escenarios de protesta fue revelandonos la necesidad de tener una mirada interdis-
ciplinaria, transdisciplinaria e indisciplinaria, pero también situada y de contexto
que es la que cimenta la perspectiva de los estudios culturales (véase Herrera 2013;
Restrepo 2012). Asimismo, fue mostrandonos la importancia de profundizar en
aspectos exegéticos que, mas alla de sefialar y discutir las evidentes contradicciones
entre normatividad y practica’, en torno a la garantia del derecho a la protesta,
abordaran los significados culturales que legitiman la forma en la que estos ejerci-
cios disruptivos son enfrentados desde las instituciones del estado®.

Acompanando escenarios de movilizacién en los distintos territorios de
Bogota, durante el periodo de tiempo en el que se concentra este analisis, recono-
cimos niveles de violencia ejercidos por la fuerza estatal” que plantean preguntas
estructurales en torno a las formas como tramitamos el conflicto y cuya raciona-
lidad requiere ser comprendida. Nos referimos, por ejemplo, a la intensificacion de
la brutalidad ejercida por los miembros del Esmad y de la Fuerza Disponible (Fudis)
contra los manifestantes o a la prolongacion de confrontaciones que llegaron a darse
cuerpo a cuerpo, que fueron extremadamente notorias y sin precedentes cercanos
que pudiéramos identificar a lo largo de mas de quince afios de hacer presencia en
esta clase de espacios. Sostenemos que la comprension de este fenémeno demanda ir
mas alla de sefalar el cardcter plural de la accion colectiva y su naturaleza compleja
en términos de actores, intereses, medios, limitaciones y condiciones de posibilidad.
Reconocemos la importancia de esta perspectiva, pero no constituye el foco de
interés de esta investigacion. Tampoco lo es la emergencia de otras formas organiza-
tivas ni repertorios de accién colectiva, los cuales identificamos, pero cuyo reflector
descansa en el analisis de lo que hacen quienes se movilizan y lo que esto representa
(Melucci 1999, 1991; Tarrow 2004, 2002; Tilly 2002; Tilly y Wood 2010; Touraine
2006). Coincidimos si, en que la aparicién de multiples y divergentes expresiones
politicas, durante el periodo de tiempo del que se ocupa este articulo, rebasa los

5 Pese a los avances normativos que en Colombia buscan garantizar el derecho a la protesta —Decreto
563 de 2015 sustituido por el Decreto 053 de 2023 y el Decreto Nacional 003 de 2021—, asi como a los
protocolos para el uso de la fuerza, reiterados en los tratados internacionales y monitoreados a través de
6rganos como el Consejo de Derechos Humanos de la Organizacién de las Naciones Unidas (ONU) o el
Comité Contra la Tortura (ACNUDH), las especialidades de la Policia Nacional que atienden movilizacio-
nes contintan ignorandolos.

6  Siguiendo a autores como Abrams (1988) y Trouillot (2001), optamos por la escritura estado con minuscula
inicial, porque el espiritu que orienta esta investigacion pone en cuestion el caracter idealizado, unitario e
impenetrable que se le ha atribuido al equipararlo con las instituciones gubernamentales que se despren-
den de los tres poderes, pero ademas porque entendemos que el estado implica también un “estado de
cosas” que se expresa en creencias, narrativas y practicas que involucran no solo la coercion de las institu-
ciones o de una clase dominante sino el consenso de la sociedad civil.

7  Creemos que existe una tendencia a naturalizar las violencias de estado, que se desprende de la “legi-
timidad” en el monopolio del uso de la fuerza inscrita racionalmente en su rol de garante de derechos
(Agamben 1998).
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limites de los activismos predefinidos (Castells 2015; Hardt y Negri 2019) que
estabamos acostumbrados a ver en las calles —sindicatos, gremios, colectivos estu-
diantiles, etc.— Sin embargo, nos enfocamos en comprender ;de donde procede y
cémo opera el conjunto de significados culturales que sostiene y reviste de legiti-
midad la descomunal violencia con la que la fuerza publica oper6 en los escenarios
de protesta y movilizacion social?

Para avanzar en el analisis proponemos el despliegue de una categoria que
emergio del mismo trabajo de campo, la obediencia por dolor, que revela conexio-
nes significativas con conceptos y desarrollos tedricos tan importantes como los de
poder, subjetivacion, violencia y biopolitica y que funda la subordinacion y obser-
vancia de la linea de mando —obediencia debida— dentro de los cuerpos policivos
y represivos del estado, pero también el desarrollo tecnoldgico de las denominadas
armas de letalidad reducida —renombradas por algunas organizaciones defenso-
ras de derechos humanos como potencialmente letales—, las cuales han causado la
mayoria de muertes y mutilaciones en escenarios de protesta.

El concepto obediencia por dolor aparecié por primera vez el 12 de julio de 2022
en la narrativa de un mayor del Esmad, durante una reunién de trabajo concertada con
varias instituciones, en medio de la cual cuestionabamos el hecho de que cada interven-
cion de esa especialidad, en particular las llevadas a cabo en las universidades Distrital
y Pedagdgica, terminara con al menos una victima de mutilacion ocular.

Este escrito se deriva de una investigacion de caracter etnografico (Restrepo
2016), por la decision ética de otorgar relevancia a las interpretaciones de lo vivido
y testimoniado en los escenarios de protesta. Es ineludible sefialar que el papel que
desempefiamos durante el periodo de analisis del que se ocupa esta investigacion,
como defensores de derechos humanos, hizo posible un acceso privilegiado a actores,
organizaciones sociales, espacios, narrativas, formas de interaccion y practicas que de
otro modo habrian sido esquivas. Paralelamente, también es necesario decir que ese
acceso privilegiado no implicé en modo alguno un acceso inocuo, no solo en tanto
fuimos participes y vivenciamos a través de nuestra propia corporeidad y emocio-
nalidad el campo, sino en tanto involucramos nuestras propias posiciones éticas y
politicas®. Estamos convencidos de que la perspicacia interpretativa y la produccion
de conocimiento que se desprenden del trabajo de campo etnografico implican eso

8  El trabajo etnografico del que se desprende esta investigacion fue realizado de manera ininterrumpida,
durante el periodo de tiempo del que nos ocupamos, e implicé el uso privilegiado de la observacion parti-
cipante tanto en escenarios de protesta como en espacios institucionales. Recurrimos, ademas, a técnicas
de recoleccién de informacién como entrevistas a profundidad, entrevistas semiestructuradas y conversa-
ciones no direccionadas con actores institucionales, defensores de derechos humanos y manifestantes. Esta
informacion recolectada fue registrada por medio de diarios de campo, imagenes y videos y se hizo bajo
consentimiento informado y con el compromiso de salvaguarda de la identidad y de un uso estrictamente
académico. Si bien, la argumentacién se alimenta de nuestras propias experiencias como defensores de
derechos humanos, siendo, paralelamente, activistas y profesionales de la Direccion de Derechos Huma-
nos de la Secretarfa Distrital de Gobierno de Bogotd, no refleja la opinién ni visién de dicha institucion
como tampoco la de ninguna organizacion social en particular.
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que Fernandez llama “asumir la incomodidad de involucrar[se]” (2010, 63) y que el
estar ahi, propio de las técnicas etnograficas, es un desafio ético obligatorio®.

Consideramos que es necesario ahondar en los constructos culturales que repro-
ducen y validan la violencia que ejerce la fuerza publica como mecanismo privilegiado
para tramitar el conflicto'. Por ende, no nos interesa la enumeracion y exposicion de
las violencias que se vivieron durante las protestas, por el contrario, le apostamos —
ética y metodoldgicamente— a explorar esas violencias sin recurrir a su reiteracion
ni al regodeo constante en cifras y efectos sobre los cuerpos, pues al mismo tiempo
que creemos inane un enfoque eminentemente descriptivo de los repertorios de la
accion colectiva, consideramos peligroso un enfoque meramente representativo
de la violencia. Como plantea Gutiérrez, “escribir sobre violencia no se reduce
a hacer un listado de actos y experiencias violentas, ni a los aportes de la academia
por la reproduccién del horror, tarea que desempefian bien los medios de comu-
nicacién” (2020, 98).

Al dirigir nuestros interrogantes al conjunto de significados que operan y
movilizan la violencia, nos interesa insistir en que esta no es atribuible inicamente a
un actor concreto y predeterminado —en este caso las fuerzas armadas del estado—
y en que es necesario “ir mas alla de la imagen del poder como sistema de érdenes
soberanas o de politicas respaldadas por el uso de la fuerza” (Abrams, Gupta y
Mitchell 2015, 166). En suma, comprender nuestra propia relacion con la violencia
implica tomar distancia de la presuncién de que existe una frontera natural entre la
sociedad y el estado (Abrams, Gupta y Mitchell 2015). Pero también ir mas alla de
la oposicién binaria victima-victimario (Hoyos 2020), para reconocer de manera
mas clara cdmo nos movemos en las légicas de reproduccién y legitimacion de
la violencia. Esperamos que este trabajo pueda contribuir a “combatir la sensacion
generalizada de una violencia indiferenciada y homogénea, casi omnipresente, que
parece invadir hasta los tltimos resquicios de la vida cotidiana de los colombianos”
(Uribe 1990, 11), al aproximarse al orden social que la violencia instituye en nuestros
contextos (Uribe y Parrini 2020). En ese camino, los trabajos de Girard y Agamben
fueron profundamente reveladores, pues lo que esta en juego frente al despliegue de la
violencia en contextos de protesta es un orden sagrado, amenazado por un enemigo
que debe, pero que ademas es susceptible de ser descartado. Dado que “la violencia y
lo sagrado son inseparables” (Girard 1995, 27), esta funda algo inviolable: el sentido
de unidad que sostiene el estado de cosas existente, al disciplinar y redireccionar cual-
quier posible disidencia. Finalmente, todo desarrollo normativo —en tanto se deriva
del poder y la soberania del estado— ratifica, como un mandato superior, la posibi-
lidad de despojar de vida aquello que se le opone.

9  Sobre la investigacion etnografica como proceso vivencial y de involucramiento politico también puede
verse el trabajo de Quirds (2014).

10 Tramitar en este caso no quiere decir resolver. Por el contrario, es una expresion propia de las practicas
burocraticas del estado colombiano, que mds bien significa contener, diferir, evitar, imposibilitar e intrincar.
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El articulo se desarrolla a lo largo de tres apartados. El primero busca ofrecer
un contexto sobre como surge y se enmarca el intenso periodo de movilizaciones
del que se ocupa esta investigacion. El segundo da cuenta de la emergencia de la
categoria obediencia por dolor y de la red de significados que concurren en torno a
esta. Finalmente, se presentan las conclusiones derivadas del andlisis, al tiempo que
se subraya su potencia analitica.

Accion colectiva: una lectura de contexto

Como expresion de un centralismo fuertemente arraigado, Bogota ha sido histdri-
camente el punto de destino de un buen nimero de movilizaciones provenientes de
otras zonas del pais, ademds de concentrar las demandas de sus propios territorios.
Aunque el objetivo de este trabajo no es ahondar en los factores politicos, sociales
y econdémicos que precedieron y fueron el detonante de las movilizaciones en la
ciudad y en todo el pais, desde noviembre de 2019 hasta abril de 2022, nos parece
importante sefialar que su aumento, paralelo al de paises como Chile, Ecuador,
Estados Unidos y Hong Kong, asi como el tratamiento que estas recibieron por parte
de distintas especialidades de policia, particularmente por el Esmad' y la Fudis,
que se rigen por una linea de mando que involucra liderazgos politicos y no solo
las jerarquias propias del cuerpo armado, exigen una lectura de contexto'?. Es decir,
entendemos que la comprension de lo ocurrido durante este periodo no puede sepa-
rarse de los intrincados conflictos sociopoliticos que se sostienen en Colombia, con
variadas transformaciones en el tiempo, desde la violencia politica de los afios veinte
hasta el surgimiento de movimientos revolucionarios, la aparicién de las autode-
fensas y el paramilitarismo, el auge del narcotréfico, el desplazamiento forzado y
los fracasados intentos por alcanzar la paz.

Durante el gobierno de Ivan Duque se registro el mayor nimero de movi-
lizaciones en toda la historia de Colombia (Camacho et al. 2021). Las demandas
provenian de distintos sectores: comunidades indigenas, asociaciones campesinas,
gremios sindicales, docentes, lideres y lideresas sociales, organizaciones sociales
defensoras de derechos humanos, estudiantes de universidades publicas y privadas,
poblacién LGBTIQ+, taxistas, camioneros y moteros, entre otros que no se reco-
nocian adscritos a ninguno. Los reclamos también eran diversos: en contra de las
reformas tributaria, pensional, laboral y a la salud; por los derechos a renta basica,
alimentacién y gratuidad en la educacion superior; por el asesinato de lideres y

11 En septiembre de 2022 la Policia Nacional de Colombia anunci6 una transformacion de esta especialidad,
y convirti6 el Esmad en la Unidad de Nacional de Didlogo y Mantenimiento del Orden (UNDMO). La
aparicion de esta “nueva figura” ha suscitado todo tipo de discusiones entre las organizaciones defensoras
de derechos humanos, quienes denuncian que se trata de una transformacion meramente estética (Mesa
Reforma a la Policia 2023).

12 En Colombia la linea de mando de la fuerza publica no estd constituida inicamente por quienes compo-
nen la estructura policial o militar, sino que incorpora también una fraccion de naturaleza civil. La lidera
en primer lugar el presidente de la Republica, que hace parte de una fuerza politica mediante la cual se
instala en el poder, y en segundo lugar el ministro de Defensa que es elegido por el primero.
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lideresas sociales, pero también exigiendo justicia, por hechos que daban cuenta de
actos de extrema violencia ejercidos por miembros de la policia y del ejército, que
detentan el uso “legitimo” de la fuerza por parte del estado. Las principales demandas
tenian un comun denominador: cuestionar la legitimidad del establecimiento y
oponerse a un modelo econdémico que continuaba privilegiando las llamadas loco-
motoras de desarrollo, al desconocer la vision e intereses de distintas comunidades
que cada vez veian mas limitado su acceso a servicios sociales, asi como la cobertura
y calidad de los mismos.

Pero ese panorama de movilizaciones y demandas estaba, ademds, directa-
mente relacionado con los incumplimientos al Acuerdo Final para la Terminacion
del Conflicto yla Construccién de una Paz Estable y Duradera (en adelante Acuerdo).
El punto 2 del Acuerdo, sobre participacion politica, reitera la apertura democratica
para construir la paz y establece un conjunto de medidas para la garantia de la gober-
nabilidad democritica, a partir de la idea de desmontar el existente nexo historico
entre el uso de armas y politica para priorizar la concertacion social. Puntualmente,
instaura: derechos y garantias plenas para el ejercicio de la oposicion politica; meca-
nismos democréticos de participacion ciudadana, incluidos los de participacion
directa, en los diversos niveles y temas, y medidas efectivas para promover una
mayor participacion en la politica nacional, regional y local, en igualdad de condi-
ciones, por parte de todos los sectores, incluyendo la poblacién mas vulnerable
(Poder Legislativo 2016).

No obstante, frente a la materializacién de este punto, no solo no se habian
dado avances, sino que existian profundos retrocesos. En todas las regiones del pais se
habian recrudecido las 16gicas que limitaban el ejercicio de la oposicion politica,
principalmente, por medio de la intimidacién y el asesinato de lideres y lideresas.
El Octavo informe de verificacidon de la implementacion del Acuerdo (Secretaria
Técnica del Componente Internacional de Verificacién Cinep/PPP-Cerac 2021),
concluyé al respecto “[...] el Sistema Integral de Seguridad Para el Ejercicio de
la Politica (Sisep) y la Comision Nacional de Garantias de Seguridad (CNGS),
mantienen un funcionamiento limitado” (5) y la emision de alertas tempranas y
el “[...] funcionamiento de la Comision Intersectorial para la Respuesta Rapida
a las Alertas Tempranas —Ciprat— han sido insuficientes, ya que parte del Sisep
no se encuentra activo o avanzado sustancialmente, lo que limita la capacidad de
respuesta ante el deterioro de la seguridad en los territorios” (5-6).

Las restricciones a la oposicion politica y a la participacién ciudadana tam-
bién se expresaban en el despliegue de estrategias de seguridad militar y policial
que infundian zozobra entre la ciudadania. Poco antes de que iniciaran las movili-
zaciones del Paro Nacional, el 28 de abril de 2021, la ciudad habia sido monitoreada
por helicopteros de la policia, desde los cuales se enviaban mensajes a la ciudadania
advirtiendo sobre los toques de queda y la prohibicién de sumarse a movilizaciones
y plantones. Mientras tanto, en las redes sociales, colectivos y distintas organiza-
ciones sociales invitaban a salir a las calles y a no desfallecer ante la necesidad de
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cambios urgentes que requeria el pais. Asi, en diferentes vias de la ciudad y en con-
juntos residenciales se realizaban cacerolazos, plantones y marchas desatendiendo
los toques de queda impuestos por el Gobierno nacional so pretexto de la pandemia.
La memoria de hechos recientes de profunda violencia, por parte de las fuerzas del
estado, y la impunidad de la que estos gozaban, sin duda, contribuyé a detonar las
movilizaciones masivas y no coordinadas de ese periodo.

Esto subraya el caracter moral que mueve la protesta “[lJas acciones colectivas
constituyen no solo medios dirigidos a alcanzar ciertos fines, sino también formas de
comunicar ciertas visiones sobre la realidad y la justicia (Sigaud 2000); formas que cues-
tionan en muchos casos la legitimidad del orden social existente, incluyendo el régi-
men impuesto de distribucion de la precariedad” (Yie 2018, 48). Sobre los sentimientos
de injusticia e indignacion social que impulsan las acciones colectivas existen desarro-
llos tedricos importantes. Thompson (1984), por ejemplo, deriva de los mecanismos
de opresion las condiciones de posibilidad de la lucha politica. Trabajos mas recientes,
como los de Archila (2005) y Zibechi (2017), destacan la voluntad emancipadora de la
protesta frente a las desigualdades socioecondmicas y politicas. Esta perspectiva es tras-
cendental porque la protesta es accién colectiva y, en consecuencia, politica acuerpada
en torno a la injusticia (Delgado 2007).

Uno de los hechos mas importantes, que acuerpé sentimientos de injusticia
y marc6 un punto de no retorno en la dindmica misma de las movilizaciones en el
pais, fue el asesinato de Dilan Cruz. No en vano, los Escudos Azules" y las Primeras
Lineas' se apuntalaron tras ese suceso, ideolégicamente afincados en la idea de la
legitima defensa, aunque algunas de estas ultimas transitaran, de manera progre-
siva y no exenta de contradicciones, a la reivindicacion de la respuesta también
violenta. Tras el asesinato de Dilan, la violencia estatal no cesd. El 19 de mayo de
2020, en el municipio de Puerto Tejada, Cauca, miembros de la Policia Nacional
asesinaron a Anderson Arboleda de veintiin afios de edad, quien recibidé repe-
tidos golpes en la cabeza con una macana y lesiones que le causaron la muerte, so
pretexto de haber infringido las medidas de restriccion a la movilidad decretadas
durante la pandemia (“A juicio...” 2021). Poco después, el 21 de junio de 2020, un
nuevo hecho causé repudio nacional; en zona rural del municipio de Pueblo Rico,
Risaralda, siete soldados del batallén de artilleria de la Octava Brigada del Ejército
Nacional secuestraron y violaron a una nifia embera chami de apenas once afos
(“Investigan a soldados...” 2020). Aunque estos dos tltimos eventos no habian
ocurrido en Bogota, generaron en la capital expresiones de indignacion y protestas

13 Estas organizaciones se constituyeron a partir de las protestas del 21 de noviembre de 2019, bajo el argu-
mento de defender a quienes se manifestaban y evitar muertes como las de Dilan Cruz (véase “3Quiénes
son los escudos azules?..” 2021).

14 La nocién primera linea fue acuiiada de la terminologia militar, que alude a la posicién mds cercana al
drea de conflicto y define la franja de choque entre fuerzas opuestas. Para quienes hacen parte de procesos
organizativos que se autodenominan “Primera Linea’, esta categoria e incluso el espacio fisico en el que
intervenian se convirtieron en lugares de reconocimiento y valoracion social histéricamente negados. Las
primeras lineas establecieron formas de cuidado, vinculos familiares y redes de sostenimiento.
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impulsadas por organizaciones defensoras de los derechos humanos (“Contintian
las protestas...” 2020).

Mas adelante, el 9 de septiembre de 2020 en Bogota, miembros de la Policia
Nacional propinaron repetidas descargas eléctricas con una pistola Taser de 50 000
voltios a Javier Orddénez Bermudez, estudiante de derecho de 42 anos de edad.
El violento suceso qued¢ registrado en video ante la mirada del mundo. De acuer-
do con el testimonio de Wilder Salazar, el testigo mas importante de los hechos
y amigo de la victima, durante su traslado al Comando de Atencién Inmediata
(CAI)"™ de Villa Luz en la localidad de Engativa, los agentes le propinaron otra
brutal golpiza, hecho que se repiti6 cuando llegd al CAI, segtin el propio testimonio
del patrullero Jaime Damian Rodriguez, involucrado en los hechos. Como resulta-
do del atroz suceso, en el que, segtn la Procuraduria General de la Nacién, “hubo
brutalidad y abuso de autoridad policial’, Javier Ordéiiez fallecié a causa de una
hemorragia severa (véase “Procuraduria sancioné...” 2020).

Como reaccion a este hecho, durante los dias 9, 10 y 11 de septiembre de 2020
se desataron jornadas continuas y multitudinarias de protestas. Durante esos tres
dias, la Direccién de Derechos Humanos de la Secretaria Distrital de Gobierno
de Bogota registré 121 casos de “abuso de autoridad y uso excesivo de la fuerza’,
entre los que se cuentan 10 personas asesinadas, 50 personas heridas por arma de
fuego y 61 personas heridas por otros medios, en su mayoria, por armas de “leta-
lidad reducida™®. Este hecho evidencia, como advierte Clastres (1978), que la dureza
delaley no puede ser ignorada, que opera sobre los cuerpos y que moviliza “pedago-
gias de la crueldad’, es decir, “actos y practicas que ensefian, habittian y programan a
los sujetos a transmutar lo vivo y su vitalidad en cosas” (Segato 2018, 11).

La gravedad de los hechos ocurridos en septiembre de 2020 en Bogota, con
ocasion de las protestas, no solo corrobord la ausencia de garantias para el ejer-
cicio del derecho a la movilizacién, sino que demostré la débil gobernabilidad
democratica (Secretaria Técnica del Componente Internacional de Verificacion
Cinep/PPP-Cerac 2021). De hecho, es como resultado de esos sucesos que, el 22 de
septiembre de 2020, mediante la Sentencia 7641-2020, la Corte Suprema de Justicia
reconoce que quienes se manifiestan enfrentan estigmatizacion, represion y abusos
de autoridad, por parte de la fuerza publica, y ordena al Gobierno la adopcion del
protocolo que garantice el derecho a la protesta. No obstante, esa decision no evitd
ni contuvo lo que estaba por ocurrir.

Si bien, la ausencia de garantias para el ejercicio de la oposicion politica y
de mecanismos de participacién puede contribuir a explicar el hecho de que las
jornadas continuas de protestas del Paro Nacional en Bogotd hayan dejado un saldo
oficial de mas de 381 casos de abuso de autoridad policial, 6 jovenes asesinados
y mas de 173 personas heridas de gravedad, principalmente jovenes, entre las que

15 En Colombia, los CAI son centros o unidades de menor jurisdiccion, cuya funcién es brindar atencién
inmediata y descentralizada de policia.

16 Este episodio es popularmente conocido como el 9, en alusion al primer dia y mes en el que tuvo lugar.
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se cuentan 101 victimas de lesiones oculares, 129 victimas de traumas craneoence-
falicos y 18 victimas de lesiones multiples (Observatorio de Conflictividad - SDG
2022)", no explica el recrudecimiento de la violencia ni la extrema ferocidad con la
que fueron tratadas las movilizaciones.

Obediencia por dolor: un marco interpretativo

Mas de tres afios han pasado desde el 9S y a la fecha solo existen doce fallos con
sanciones disciplinarias menores (suspensiones temporales) —ni siquiera sancio-
nes penales— (Saldarriaga 2022). Otro tanto ha ocurrido con los casos registrados
después de ese hito, sobre los que actualmente apenas existen cuatro fallos con san-
ciones menores. Y es que las instituciones encargadas de investigar y judicializar han
sido eficientes al archivar la mayoria de denuncias, incluso antes de iniciar la primera
etapa del procedimiento ordinario previsto en la ley —indagacién preliminar— bajo
el argumento de que “no hay sujeto a disciplinar”, es decir, que no es posible deter-
minar quién fue el servidor publico que cometi6 la falta y debe asumir la sancion.

Sin entrar a recabar pruebas mds precisas, como registros en camara o analisis
de tipo forense, es importante sefialar que existen evidencias como bitacoras, regis-
tros de asignaciones, actas de entrega de dotaciéon y la misma linea de mando,

146 mediante las cuales es relativamente facil identificar a los responsables de un hecho

" de violencia policial. Aun asi, muy pocas veces y de manera excepcional se abre
un proceso disciplinario y casi nunca uno penal contra un miembro de la policia.
Entre enero de 2021 y noviembre de 2022 participamos en una decena de mesas de
seguimiento a casos, en los que tanto el area disciplinaria de la Policia Metropolitana
de Bogotd, como la Procuraduria General de la Nacién, competente en casos con
poder preferente que involucran violaciones a derechos humanos, insistian en la
inminencia de archivar casos, porque “no habia sujeto a disciplinar”

Este aspecto es profundamente revelador: quienes hacen parte de las fuerzas
represivas del estado son sujetos que ya han sido disciplinados, que fueron entre-
nados y adoctrinados ideoldgicamente para soportar e infligir dolor y que obedecen
un mandato que es, a todas luces, superior a cualquier protocolo o procedimiento
para garantizar derechos: “mantener el orden’, es decir, conservar el estado de cosas.
En consecuencia, en tanto les ha sido arrebatada toda posibilidad de individuacién,
responden como unidad homogénea en la que no cabe la responsabilidad individual.
“No hay sujeto” mucho menos “sujeto a disciplinar”. No decimos que no hay subjeti-
vidad, decimos que hay una subjetividad distinta producida a través de la obediencia
por dolor y la obediencia debida, sustentadas en la disciplina (Mitchell 2015)'¢.

17 Para claridad de quien lee, si bien el informe corresponde al afio 2021, este fue publicado el 16 de noviem-
bre de 2022.

18 Dentro de la cimentacién argumentativa de este articulo es fundamental la perspectiva de Mitchell (2015),
a proposito de la diferencia entre poder y disciplina y cémo esta engendra acciones individuales, pero
también reorganiza los procesos sociales en composiciones propias del poder organizado —ejército,
escuela, fabricas, etc.—.
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Esa perspectiva desindividualizante esta presente en el disefilo normativo que
da forma a la fuerza publica. La Constitucion Politica de Colombia (1991) establece
que esta no es deliberante, no puede reunirse sino por orden de autoridad legitima,
ni dirigir peticiones, excepto sobre asuntos que se relacionen con el servicio. Sus
miembros tampoco pueden ejercer el sufragio mientras permanezcan en servicio
activo, ni intervenir en actividades o debates politicos. Esa es la esencia de la subje-
tividad que sefialamos, ;acaso puede un hombre, amaestrado en la limitacién de sus
libertades fundamentales, procurar, o quiza comprender las libertades de otros a
quienes no reconoce como pares?

Cada miembro de la fuerza publica ha sido provisto de una racionalidad e iden-
tidad colectiva que le blinda y reviste de poder y legalidad para actuar. Por ende, su
condicion es radicalmente opuesta a la de quien protesta, la suya es una condicion
heroica, legitima, patriarcal, casi sagrada, en consecuencia, sacrificable. No descar-
table, sino sacrificable, digna de ser ofrecida a “Dios y a la Patria” Paralelamente,
ese mismo mecanismo diluye toda responsabilidad institucional, pues para los fines
del aparato represor del estado, legitimos, necesarios e inevitables, su rol es apenas
el de engranajes, piezas necesarias, pero no imprescindibles, sin las cuales la maquina
de seguridad y restablecimiento del orden puede seguir operando. No es casualidad
que en las mesas de seguimiento los delegados de dichas especialidades, casi siem-
pre pertenecientes a grados oficiales —subtenientes, tenientes, capitanes, mayores,
tenientes coroneles, coroneles y generales—, se refirieran a hechos clasificables como
graves violaciones a los derechos humanos, en términos de “fallas en el servicio”. Es
apenas logico: aqui no hay sujetos ni cuerpos que infrinjan violencia como tampoco
otros que la sufran.

Se entiende, en consecuencia, que no exista extralimitacion, arbitrariedad
o injusticia en sus acciones. En sintesis, no hay responsabilidad individual, pero
tampoco institucional. De acuerdo con la misma ley, en materia disciplinaria, las
faltas solo son sancionables a titulo de dolo o culpa. Aqui no hay dolo ni culpa, hay
simples “fallas derivadas del servicio”. Asi, que no haya “sujeto a disciplinar” implica
que no es posible hacerlo, porque lo que se disciplina es la ausencia de obediencia y
los cuerpos policivos del estado son cuerpos que obedecen, que ejecutan érdenes
con celeridad y eficiencia. Uno de los preceptos mas importantes que rige a los
miembros de la policia es la obediencia debida, un “principio dirigido a garantizar
la disciplina militar, a fin de conseguir el cumplimiento de las érdenes” (Beltran
2010, 303). Opera como principio superior derivado de la rigida estructura jerar-
quica que ha definido y modelado el funcionamiento institucional durante mas de
un siglo y que da cuenta de la aterradora correspondencia entre orden y obediencia
en contextos represivos (Portelli 2004).

En el caso colombiano, por ejemplo, es la Justicia Penal Militar la que se
encarga de la investigacion y juzgamiento de los delitos cometidos por los miembros
de la fuerza publica en servicio activo y en relacion con este —con contadas excep-
ciones dichos casos son asumidos por la Fiscalia General de la Nacion—. Aunque la
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jurisprudencia reitera que la obediencia debida no equivale a obediencia ciega, “juri-
dicamente, la obediencia debida es causal de justificacion del delito, que elimina la
responsabilidad, por lo tanto, la sancidn por la comisiéon de un ilicito recae en quien
dala orden y no en quien la cumple” (Beltran 2010, 303).

Pero para comprender como se conduce la obediencia por dolor es necesario
detenerse en las transformaciones que observamos en terreno y frente a las cuales
se desbordo la violencia fundacional que apuntaba a restablecer el orden. Las protes-
tas, predominantemente marchas, que con frecuencia recorrian avenidas principales
de la ciudad, habian adoptado rutas distintas y formas de expresion permanentes en
puntos especificos de barrios populares y de los margenes, o que antes no habian
sido escenario de manifestaciones, es el caso de Los Héroes". En su mayoria, estas
zonas de concentracién coincidieron con franjas de exclusion social y pobreza,
barrios estigmatizados y criminalizados, cuyas expresiones de protesta fueron desa-
creditadas, referidas como fuente de inseguridad y acusadas de objetar la propiedad
privada y oponerse a la vida en comunidad —nétese la paradoja— (véase Archila
2005; Vega 2002). De ese modo, social y mediaticamente se fue asignando un lugar
diferenciado, degradado y marginal a quienes protestaban (Wacquant 2006).

Histdricamente, en Colombia la protesta ha sido tratada como una amenaza
al orden publico y no como el ejercicio de un derecho. Dicho dogma se arraigé atn
mas, entre 1978 y 1982, con la teoria del enemigo interno, y prevalece hasta nuestros
dias, definiendo la forma como el estado colombiano y, concretamente, la fuerza
publica interviene la oposicion. Esta vez, en las calles era evidente la transformacion
de las usuales expresiones de protesta, la convergencia de nuevos y multiples actores
y la masividad de su presencia disputando el espacio publico.

La respuesta del estado fue también masiva, violenta material y simbdlica-
mente, adoptando una retérica alarmista y racista que transformo a los manifestantes
de esas zonas, principalmente jovenes, en amenazas. El pdnico moral se utilizo para
reforzar las normas y valores dominantes, mientras se reafirmaba la imagen de
la policia guardiana del orden (Hall et al. 1978), protectora de la “gente de bien’,
perseguidora de “vandalos sin Dios ni ley”. La violencia ejercida por la fuerza publica
durante las protestas no se explica sin la violencia social que la valida y refuerza. La
primera es subsidiaria de la segunda, y esta ultima es impulsada por la necesidad de
combatir la alteridad y contener cualquier anomalia.

Atras habia quedado el tiempo de las convocatorias con fecha y hora de llegada y
finalizacion. Si bien se mantenian algunas movilizaciones por las avenidas Séptima y El
Dorado, camino a la Plaza de Bolivar, el mayor niimero de protestas se concentraba en
localidades como Kennedy y Bosa (Calle del Aguante en el Portal de la Resistencia),
Usme (Usmekistan o Puente de la Dignidad), Suba (Subalingrado) y Rafael Uribe

19 Al nororiente de Bogotd, hasta 2022, existié un monumento denominado Los Héroes alusivo al proceso
independentista. Durante las manifestaciones de 2021 y 2022 se transformé en un lugar de concentraciéon
y fue rebautizado por los manifestantes como 6.402 Héroes, en homenaje a las victimas de los mal llama-
dos “falsos positivos, nombre que, durante el gobierno de Alvaro Uribe Vélez (2002-2010), se le dio al
asesinato de civiles no beligerantes, por parte del ejército, para falsear los resultados de sus operaciones.
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Uribe (La 27 Suroriente). Presencidbamos una “confrontacion simbolica ritualizada”
(Della Porta et al. 2006, 118, citado en Martin y Ferndndez 2017, 105), en la que la
calle era el espacio de apariciéon donde protesta y represion creaban un performance
corporeizado y donde la presencia de la fuerza publica era eficiente para ratificar que el
espacio publico era domino del estado. Siguiendo a Butler (2017), es en la calle, en
el espacio sancionado como publico, que la accién conjunta de los cuerpos se torna
politica y no solo la de los cuerpos que se manifiestan, pues no pueden entenderse
los cuerpos sino en relacién con otros cuerpos. En este caso, los cuerpos policivos y
represivos del estado, cuerpos-mdquina, cuerpos-engranaje cuya envergadura, cuyo
grado de maniobra y actuacién no era equiparable. Cuerpos blindados, robustecidos
de protecciones, estrictamente disciplinados, dotados de armas y dispositivos, adies-
trados en tacticas y técnicas, provistos de maquinaria y tecnologia. Pero atin mas:
cuerpos gozando de legalidad.

Esta investigacion se aproxima al cuerpo en tanto construccién simbolica,
social y cultural que se despliega en la interaccién con otros cuerpos. Lo anterior
implica que pensar el cuerpo sea también resultado de considerar el poder, la forma
en la que culturas, estados y gobiernos ejercen control y formas de sancion sobre los
cuerpos, sobre los sujetos que, en la misma via, nos hablan de lo que puede o no ser
aceptado en la vida publica y privada (Le Breton 2002; Pedraza 1999). No se puede
perder de vista que en los escenarios de protesta el cuerpo aparece como instrumento
que ostenta, exhibe, revela y disputa, por ende, en el que el lenguaje se inscribe. Se
trata de cuerpos que operan mediante el decir-hacer del poder performativo del
lenguaje que se instala en ellos y da lugar a una multiplicidad de situaciones que
implican usos particulares reforzados por el lenguaje (Foucault 1988).

Es comprensible que en esas zonas la indumentaria de los manifestantes se trans-
formara intentando equiparar la asimétrica correlacion de fuerzas con los agentes
del estado. Se hizo normal verles provistos de cascos, escudos, coderas, rodilleras,
canilleras, respiradores, mascaras, laseres, neutralizadores —agua con bicarbonato
o con leche de magnesia— incluso chalecos antibalas. Les vimos adoptar estéticas,
abastecerse de alimentos, trazar fronteras, crear codigos y subvertir y resignificar
simbolos patrios. En suma, desarrollar formas de expresion contrahegemonicas, en
el sentido gramsciano, a través de la musica, las pintas y la literatura (véase Gramsci
[1951] 2018, [1949] 1980).

A una velocidad sin precedentes, los espacios fueron ocupados, renombrados,
reapropiados, reconfigurados, transformados en testimonio simbdlico y material
de la violencia estatal, pero también de resistencia. En los espacios humanitarios,
como fueron denominados por algunas organizaciones sociales, contemplamos un
“conjunto de estrategias y politicas a favor de la vida” (Valenzuela 2019, 100), que se
oponian a la precarizacion y a la muerte. Esta vez no se trataba de un grupo de estu-
diantes atrincherados en alguna institucion educativa, sino de cientos de personas,
en su mayoria jovenes, que habian hecho de portales y alrededores resguardos
humanos. Tampoco estdbamos presenciando confrontaciones aisladas, zonas con
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focos eventuales de pugna ni intervenciones aleatorias por parte del Esmad, sino
combates sostenidos en el tiempo —por mas de ocho horas—, muchos de ellos
cuerpo a cuerpo, regidos por la capacidad de las fuerzas de estado para derribar
al contendor, para aniquilarlo y provocar su desaparicion.

El 27 de septiembre de 2021 en Kennedy presenciamos una escena surreal.
Un agente del Esmad, proveniente de una seccion de la costa colombiana, desaten-
diendo todos los lineamientos previstos en la ley y en los protocolos, provisto de
un fusil calibre 37/38 lanzagranadas, disparaba a menos de dos metros de distancia
a varios jovenes, uno de ellos fue impactado en la cabeza y cayé lanzado a un
costado como si se tratara de un maniqui. Ese agente tenia parte de la indumen-
taria prendida en llamas, tras haber sido alcanzado por un céctel molotov (bomba
incendiaria), pero eso parecia no importarle. En medio de la descarga de adrenalina
se pavoneaba y jactaba de su hombria mientras continuaba disparando, a sabiendas
de que iba a ocasionar la muerte de cualquiera en el lugar. Esa dantesca escena
no era rara, habiamos tenido decenas de dias iguales, en los que no habia ningtin
llamado a atender los procedimientos que fuera respetado y ninguna mediacién que
fuera escuchada.

La vida se torné objeto de la politica, no de lo politico entendido como el mas
practico ejercicio de poder, sino de lo biopolitico, de lo necropolitico (Mbembe 2011;
Lemke 2017), porque lo que presencidbamos era una suerte de ceremonia en la que
se habia decidido la vida y también la muerte. En estas zonas arrasadas operaba una
verdadera politica de aniquilacion: los cuerpos mutilados, fallecidos, torturados,
encerrados, en su mayoria de personas jovenes, constitufan instrumentos para la dis-
ciplina, dispositivos ejemplarizantes para la obediencia. Cuerpos marcados, muchos
de por vida, estigmatizados, cosificados, clasificados una vez mds como material des-
cartable, no humano. A los ojos de los agentes del estado, esos hombres y mujeres
jovenes de barrios populares carecian de existencia, de nombre, de historia, de huma-
nidad alguna. Eran, siguiendo a Agamben, nuda vida, “la vida a la que cualquiera
puede dar muerte pero que es a la vez insacrificable” (1998, 8), blancos neutralizados,
anomalias del sistema que debian ser corregidas para los fines del estado.

Volviendo a la pregunta que motivé esta investigacion, se entiende que la vio-
lencia ejercida por la fuerza publica fuese “descomunal”. No solo desmedida en su
acepcioén mas popular, sino distante de lo comun y de lo comunitario, en un sentido
mas cercano a la etimologia de la palabra. Se comprende, entonces, que el hecho de
desaparecer, mutilar y asesinar manifestantes no conllevara sancion alguna, que no
hubiera “sujetos a disciplinar”, es decir, funcionarios que pudieran ser responsabili-
zados por las vidas arrebatadas, pues se trataba de vidas previamente despojadas
de humanidad. Hay aqui un mecanismo reciproco, desde la perspectiva de Girard
(1995), que relaciona la magnitud y sistematicidad de la respuesta violenta de la
fuerza publica con la magnitud de la resistencia masiva, no unitaria, indetermina-
da, del “caos” tomdndose las calles. Los manifestantes eran en su mayoria jévenes
y pobres, pero “un buen pobre es un pobre invisible” (Wacquant 2006, 60), y en las
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calles, esos jovenes pobres interferian “obstruian la via publica” resistiéndose a ser
marginalizados, socavando el régimen de representacion y el orden. En consecuencia,
se habian convertido en objetivos del sistema policivo por “alterar el orden publico’,
por poner en evidencia la concentracion de la pobreza, por negarse a ocultarse®.

Algunos de esos jovenes, acostumbrados a sobrevivir en escenarios de
profunda violencia estructural, también fueron adoptando formas de lucha extremas,
cuerpo a cuerpo, paulatinamente se abastecieron de palos, cuchillos y machetes
que estaban dispuestos a usar. Desde luego, es necesario reiterar que la accién
violenta de los organismos que detentan la “fuerza legitima” del estado no es equi-
parable a la de los manifestantes, por mas violenta que sea esta ultima. Y no lo es,
porque los cuerpos del estado investidos de legalidad, poseen una envergadura, grado
de maniobra y capacidad de accién que no es comparable en tamaio, técnica, dota-
cion ni tecnologia, con la de ningtin grupo de manifestantes. Tampoco lo es porque
las bases mas profundas de su actuacion se sostienen en el aparato juridico y legal
y en la radicalizacion del principio que motivo este trabajo: la obediencia por dolor.

El experimento de Milgram (1960), que ha dado lugar a todo tipo de discu-
siones e investigaciones sobre la obediencia, concluyé que la obediencia a la
autoridad es una fuerza poderosa que puede transgredir la conciencia y la moral.
Sin embargo, pensamos que la obediencia no se explica por la obediencia y que,
fundamentalmente, la obediencia por dolor produce una subjetividad particular que
legitima la eliminacién de ciertos “otros”. Lo que afirmamos es que si hay una racio-
nalidad moral dentro de la violencia que ejerce la fuerza publica, que el principio
obediencia por dolor da cuenta de esa racionalidad, y que constituye una pedagogia
del sufrimiento mediante la cual, no solo los cuerpos eliminados, sino el cuerpo
social debe aprender que no puede revelarse.

El 12 de julio de 2022 habjamos propiciado un espacio de trabajo con insti-
tuciones, porque desde mayo de ese mismo afio cada intervencion del Esmad, en
particular las llevadas a cabo en las universidades Distrital y Pedagdgica, terminaba
con al menos una victima de lesion ocular*. Buscabamos que las especialidades de la
Policia Nacional dieran cuenta de los protocolos que estaban siguiendo, pues lo que
viviamos en la calle no se correspondia con los lineamientos ni principios de actua-
cion contenidos en la ley ni en los protocolos internacionales basados en la legalidad,
racionalidad, temporalidad, proporcionalidad y focalizacién en el uso de la fuerza
(ACNUDH 2021). Teniamos claro que el Esmad se iba a ratificar en que si cumplia
los protocolos, pero buscabamos poner en evidencia que no lo hacia y que atendia

20 Uno de los mecanismos empleados por la fuerza publica para disolver las movilizaciones durante el paro
nacional, fueron las detenciones arbitrarias y las judicializaciones masivas, predominantemente bajo el
delito de obstruccion a la via publica. Ello, pese a que la misma Corte Interamericana de Derechos Huma-
nos (CIDH) reconoce el bloqueo temporal de vias como un mecanismo de los protestantes para llamar la
atencion de la ciudadania.

21 Lacifra de victimas de lesiones oculares en Bogota desde el 28 de abril de 2021 hasta diciembre de 2021
ascendia a, al menos, noventa personas (Vargas 2021).
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unicamente lineamientos internos que, pese a estar por fuera del marco de legalidad,
eran respaldados por el Gobierno nacional, a través del Ministerio de Defensa.

Poco antes de terminar el encuentro, en medio de una conversacién que no
podria llamarse formal, mientras hablabamos sobre el uso de las armas de “letalidad
reducida’, un mayor del Esmad que asistio a la reunion sefialé que las actuaciones de
sus hombres y la forma como eran empleadas dichas armas se basaban en el prin-
cipio de obediencia por dolor. La expresion era tan nueva que ninguna de las personas
que estabamos en el lugar mostr6 ningun tipo de familiaridad, por el contrario,
rapidamente aparecieron los “qué’, “como”. El mayor se ratificd en su respuesta,
aduciendo que la obediencia por dolor hacia parte de sus manuales internos, y que
era el mecanismo legitimo para controlar a una persona o multitud que ponia
en riesgo su vida, la de terceros o el orden publico. Aunque no quiso ahondar en
detalles, quienes estabamos en el lugar comprendimos de inmediato de qué se
trataba, hubo quienes incluso bromearon al respecto, sefialando la necesidad de
incorporar ese principio a las relaciones laborales y amorosas (Lara 2014).

Ese “incidente” se convirtié en un nudo gordiano que nos lanzaba de regreso
a todas las preguntas, pero que al mismo tiempo parecia revelarnos todas las res-
puestas. La obediencia por dolor explicaba, al mismo tiempo que enmascaraba, lo
que habiamos presenciado en la calle, lo indecible, lo inefable de la violencia con
la que actuaba la fuerza publica. De algiin modo, hacia emerger con mucha mas
claridad la biopolitica y necropolitica que sabiamos operaba sobre los cuerpos de
quienes continuaban saliendo a las calles negandose a obedecer. Revelaba un siste-
ma complejo, una pedagogia de la crueldad (Segato 2018) que, anclada en el dogma
religioso judeocristiano, interconectaba significados transmitidos de generacién en
generacion, por medio de instituciones como la escuela, la familia, los partidos
politicos y la iglesia, cuyo anclaje discursivo tomaba forma y se expresaba con ate-
rradora claridad en las practicas de las fuerzas represivas del estado. La obediencia
por dolor mostraba que no existia una distincién tajante entre violencia fisica y
violencia simbdlica, sino que la primera involucraba la segunda.

En Gente muy rebelde, Vega (2002) sittia la respuesta conservadora a la protesta
social como propia de sectores afincados en una posicion social privilegiada, terra-
teniente y etnocida, custodiada fielmente por la Iglesia catolica. La fuerza publica
del estado colombiano tiene una tradiciéon profundamente catdlica y sus practicas
sobre los cuerpos que se rebelan se afirman en convicciones también profundamente
religiosas —el enemigo interno es el demonio que debe ser extirpado—. “Dios y
Patria’, la consigna y saludo de los miembros de la Policia Nacional, exhibe la carga
semantica de la que se desprende el monopolio de la violencia “legitima” del estado
(Lara 2014). Los agentes de la fuerza publica no operan bajo la investidura de la lega-
lidad normativa, sino bajo la investidura de una legitimidad divina en la que Dios y
Patria constituyen una unidad inseparable, son “caballeros cruzados” que combaten
el mal que representa cualquier forma de rebelion, de oposicion al estado. Las prac-
ticas culturales que exploramos en relacion con la respuesta violenta a la movilizacién
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siguen siendo profundamente religiosas, por eso operan en un nivel profundo distinto
al de cualquier avance normativo.

Como sefiala Bedoya (2022), la jerarquia catdlica, a través del Obispado
Castrense Colombiano, goza de vinculacion organica y juridica con el Ministerio de
Defensa Nacional, sin que sea la tnica institucion estatal en la que ocurre. Existe
todo su andamiaje histéricamente constituido y revestido de consenso social, pasando
por la Constitucion Politica, que invoca en su preambulo la proteccién de Dios, en clara
contradiccion con otros instrumentos juridicos, sentencias de la Corte Constitucional
como las T-403/92, C-568/93, C-088/94 y C-350/94 que ratifican el estado laico. El lema
“Dios y Patria’, presente en el escudo de la policia nacional, en cada de una de las capi-
llas y figuras iconicas desplegadas en guarniciones militares, estaciones de policia, CAI
y en revistas institucionales?, refiere a la aceptada relacion entre violencia y aparato
ideoldgico-religioso.

El 24 de agosto de 2023 la Revista Cambio, refiriéndose a las actuaciones del
entonces director de esa institucion, mayor general Henry Sanabria, y su subdirec-
tora, la brigadier general Yackeline Navarro Ordonez, denunciaba el fanatismo de
ambos funcionarios y la cruzada interna que existia dentro de la institucién contra
miembros “impios” (“El dia que el director...” 2023). La lectura del articulo nos llevd
de inmediato al 9 de septiembre de 2022, cuando nos encontrabamos en un acto
religioso conmemorativo, no abierto al publico, en la Catedral Primada, que habian
solicitado las familias de las victimas asesinadas el 9S, el general Sanabria no dudé
en presentarse con varios de sus subalternos, haciendo gala de su fe y devocion reli-
giosas. Sin considerar lo que significaba su presencia en el lugar, no solo no dudé en
entrar, sino que se apropié del espacio con la mayor naturalidad, llevando a cabo una
suerte de performance mistico completamente desmedido para quienes presencia-
bamos el episodio: repetia canticos y oraciones en un tono vehemente y se acostaba
en el piso representando la sefial de la cruz. Ese acto fue rechazado por varios de los
familiares de las victimas como un hecho cruel y revictimizante. En efecto lo fue,
pero al mismo tiempo daba cuenta de la carga semdntica que entrafa la obediencia
por dolor. El general Sanabria estaba alli para reiterarnos que la aniquilacién de esos
hombres y mujeres jovenes habia sido necesaria y legitima.

Sin embargo, los sujetos-cuerpos que protestan despliegan formas de agencia
que también construyen subjetividades, es decir, son sujetos-cuerpos politicos en la
medida en que interpelan las estructuras tradicionales de poder que les asignan un
determinado lugar en la sociedad. Lo que ocurre en los escenarios de protesta da
cuenta de los efectos del poder sobre los cuerpos. No es gratuito que en espacios
institucionales se hable de la “gestion de la protesta’, toda vez que lo que tiene lugar
en estos escenarios es la administracion de la vida.

Finalmente, de lo que estamos hablando es de un dispositivo espantoso, pero
al mismo tiempo perfectamente coherente, un dispositivo por medio del cual los

22 Como El Pescador. Revista del Obispado Castrense de Colombia.
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agentes del estado creen desviar la violencia que amenaza la patria, pero dicho
desvio ocurre siempre y cuando sea posible encontrar un ser vaciado de vida, un
objeto sustitutivo y ejemplarizante, elegible mediante acuerdos que tienen lugar de
manera mas o menos modelada socialmente (Villoro 2007).

A modo de conclusiones

A lo largo de este articulo exploramos la categoria obediencia por dolor que surgié
como un descubrimiento de campo significativo e inquietante. Esta funciona como
principio y precepto, culturalmente validado, anclado en la doctrina religiosa
judeocristiana, que revela la racionalidad con la que opera la violencia material y
simbolica ejercida por los agentes del estado durante las protestas sociales. Como
herramienta analitica, la obediencia por dolor permite comprender la produccion
de la subjetividad por la que se rigen los miembros de la fuerza publica, discipli-
nados, entrenados y adoctrinados fisica e ideoldgicamente, para obedecer y para
soportar dolor, pero también para infligirlo bajo el mandato de mandatos “conservar
el orden”. Al mismo tiempo, permite comprender los procesos de subjetivacion, las
formas en las que en las protestas se despliegan posibilidades de existencia y resis-
tencia que retan las expresiones de autoridad estatal.

Se trata de una categoria que remite a un conjunto complejo, pero afinadamente
coherente de significados y pedagogias que “ensefian, habitiian y programan” (Segato
1998, 11), produciendo entre los miembros de la fuerza publica una subjetividad y
moralidad particular que justifica la eliminacién de quienes protestan, cuya vida no
representa ningun sacrificio, ninguna pérdida, porque ha sido desprovista de huma-
nidad. La violencia que se despliega con fundamento en la obediencia por dolor es
operativizada, desde una logica superior a cualquier norma juridica, por los aparatos
represivos del estado, pero se sostiene mediante el consenso social. En consecuencia, no
opera exclusivamente sobre los cuerpos de los radicalmente excluidos —vandalos—,
sino como motor de permanente disciplinamiento de los cuerpos del estado, sometidos
a largas y extenuantes jornadas de preparacion fisica, psicologica e ideoldgica.

Como resultado, los miembros de la fuerza publica son un cuerpo disciplinado,
entrenado para obedecer y hacer obedecer, que moviliza los intereses del establish-
ment y que sostiene el estado de cosas, al mismo tiempo que produce y reproduce
la indolencia propia de las légicas del capitalismo. A diferencia de los “vandalos”,
desprovistos de vida antes de perderla, que no gozan de posibilidades de reparacion
ni de memoria, los miembros de la fuerza publica, héroes de la patria y enviados de
Dios, son seres sacrificables cuya vida tiene un valor superior.

En Colombia, durante las movilizaciones de las que nos ocupamos, fue usado
institucional y mediaticamente el término vdndalo. Dicho uso fue “[...] reciclado hasta
tal punto que en lugar de operar como sustantivo constituye mas bien el nombre
propio de un sujeto y una forma de subjetividad en la cual protesta y crimen se
tornan inseparables” (Azuero 2023, 80). El sujeto-vandalo pasé de ser un tipo de
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persona en particular a convertirse en el sujeto colectivo-vandalo. Esa categoriza-
cién permitié colectivizar, aglomerar e imponer discursos generalizantes que promo-
vieran el pdnico moral y ratificaran, en el sentido de Clastres (1978), la dureza de la ley
inscrita en la piel, por ejemplo, a través de las mutilaciones oculares, orientadas a lograr
el propdsito de la obediencia por dolor. Es decir, refundar el orden social, ante cualquier
posibilidad de perturbacion, mediante el sostenimiento de una violencia legitimada.

Por otra parte, es por medio de la obediencia debida que es posible sostener una
estructura jerarquizada como la de la policia, que depende de estrictos niveles de
sumisionentresuperioresysubordinados. Esetipode obediencia permite consolidar
un organismo vivo que se regula por marcos juridicos propios que perdonan actua-
ciones por fuera delo legal, por ejemplo, manuales de funcionamiento, resoluciones
y circulares internas, pero en un nivel superior la Justicia Penal Militar. Con todo, la
obedienciapordolor derivadeniveles culturales muyprofundosyactua pararesguardar
la existencia misma de dicho organismo.

El 28 de abril de 2022 a las 11:30 p. m., en cercanias del Portal de la Resis-
tencia, contemplamos lo que implica el mecanismo cultural de legitimacion de la
obediencia por dolor. La madre de un joven menor de dieciocho afios lo golped
violentamente debido a que se encontraba participando en las manifestaciones. El
joven habia sido detenido por la policia, pero como era menor de edad, miembros
del ministerio publico le solicitaron a los patrulleros que llamaran a su madre para
adelantar un procedimiento, irénicamente denominado “restablecimiento de dere-
chos” Los golpes ocurrieron en presencia de al menos quince servidores publicos
de la Alcaldia de Bogota, de la Personeria de Bogotd, de policias antidisturbios y de
transeuntes, quienes sin hacer nada para evitarlo, decidieron grabar en sus dispo-
sitivos la escena que sentian ejemplarizante y digna de ser conservada. Ese hecho,
que pasé desapercibido y normalizado entre quienes se encontraban en el lugar,
puso en evidencia el grado de validacion cultural que tiene la obediencia por dolor
¥, para nosotros, en términos éticos y politicos, su enorme potencial para esclarecer
la racionalidad de las violencias de estado, pero también las violencias sociales que
validan y refuerzan las primeras.

Aunque este es un primer esfuerzo por esclarecer la racionalidad de la que
habla este principio, constituye también una provocacion, un llamado a repensar la
consustancialidad entre violencia y estado que, por ejemplo, podria nutrir analisis
vigentes, en esta y otras latitudes, sobre si es posible una “reforma policial”, mas atn,
una racionalidad distinta dentro de los aparatos militares de estado.
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