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RESUMEN: Las comunidades indígenas de Guatemala han sido históricamente
presentadas como sociedades de origen rural, cuya forma de organización política y social
se basa en la mantención de vínculos comunitarios o comunales. Sin embargo, desde hace
varias décadas, estas sociedades se han hecho parte de masivos procesos migratorios que
las han vuelto partícipes activas de una de las dimensiones estructurales del proceso de
globalización: el transnacionalismo. Este artículo se propone analizar la transformación
de una comunidad indígena, Todos Santos (Guatemala), desde el punto de vista de las
nuevas formas de reinventar el espacio comunal a través de la arquitectura local que
está siendo intervenida por los migrantes con acceso a las remesas. La recreación del
imaginario de lo global a través de casas y construcciones que representan la odisea de
la migración es analizada como parte de las estrategias que generan las comunidades
indígenas para negociar con los fenómenos globales de los que son partes activas. Este
análisis nos invita a reflexionar sobre los vínculos comunales y transnacionales de los
grupos indígenas, que se reflejan en las formas concretas que están adquiriendo los
espacios habitados por ellos.
PALABRAS CLAVE: Arquitectura popular, comunalismo, comunidad local,
Guatemala, migración de retorno, población indígena, remesas, transnacionalismo.
ABSTRACT: e indigenous communities of Guatemala have historically been
presented as societies of rural origin, whose form of political and social organization
is based on the maintenance of community or communal ties. However, for several
decades, these societies have been part of massive migratory processes that have made
them active participants in one of the structural dimensions of the globalization process:
transnationalism. is article aims to analyze the transformation of an indigenous
community, Todos Santos (Guatemala), from the perspective of the new ways of
reinventing the communal space through the local architecture that is being intervened
by migrants with access to remittances. e recreation of the imaginary of the global
through houses and constructions that represent the odyssey of migration is analyzed
as part of the strategies that indigenous communities generate to negotiate with the
global phenomena of which they are active parts. is analysis invites us to reflect on the
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communal and transnational links of the indigenous groups, which are reflected in the
specific forms taken by the spaces they inhabit.
KEYWORDS: Communalism, Guatemala, indigenous population, local community,
popular architecture, remittances, return migration, transnationalism.
RESUMO: As comunidades indígenas da Guatemala têm sido historicamente
apresentadas como sociedades de origem rural, nas quais a forma de organização
política e social se baseia na manutenção de vínculos comunitários ou comunais.
No entanto, por várias décadas, essas sociedades se tornaram parte de processos de
migração massivos que os tornaram partícipes ativos de uma das dimensões estruturais
do processo de globalização: o transnacionalismo. Este artigo tem como objetivo analisar
a transformação de uma comunidade indígena, Todos Santos (Guatemala), a partir do
ponto de vista das novas formas de reinventar o espaço comunal por meio da arquitetura
local que está sofrendo uma intervenção dos migrantes com acesso a remessas. A recriação
do imaginário do global através de casas e edifícios que representam a odisseia da
migração é analisada como parte das estratégias geradas pelas comunidades indígenas
para negociar com os fenômenos globais dos quais elas fazem parte ativamente. Esta
análise nos convida a refletir sobre os vínculos comunais e transnacionais dos grupos
indígenas, que são refletidos nas formas concretas que os espaços habitados por eles estão
adquirindo.
PALAVRAS-CHAVE: Arquitetura popular, comunalismo, comunidade local,
Guatemala, migração de retorno, população indígena, remessas, transnacionalismo.

Introducción

Lo primero que llama la atención de un recién llegado a la comunidad de
Todos Santos (Guatemala) son las estrellas y las barras de la bandera de
Estados Unidos. Están por todos lados: sobre las cornisas de cemento que
decoran las nuevas casas construidas en la aldea El Rancho; pintadas en las
paredes exteriores de los recién inaugurados cibercafés; en las tumbas de
los que murieron en tierra extranjera; en las Toyota Hilux que trepan los
caminos polvorientos; o en las desgastadas camisas de los que vuelven de la
milpa. Se encuentran también en los espacios domésticos: junto a altares
votivos; cubriendo una lavadora inutilizada; en el fondo de una fotografía
que retrata familiares lejanos; o en los trapos chamuscados que se usan
en la cocina. Es una presencia a veces llamativa y ostentosa, otras veces
discreta e inesperada, pero siempre cargada de significados. Su presencia
hace pensar en la ilimitada capacidad de expansión del capitalismo, y en
la fascinación seductora de los patrones globales de consumo. Incluso,
puede resultar desalentador constatar la adopción entusiasta del símbolo
inequívoco del imperialismo, relacionado con regímenes militares que
han masacrado a la población indígena guatemalteca. La bandera es el
emblema de una nación donde los mismos todosanteros son reducidos a
desechos humanos, cuerpos valorados únicamente a partir de la cantidad
de dólares que pueden generar, y que viven recluidos en la ansiedad
del fracaso y en el temor a la deportación. El ambiente que se vive, sin
embargo, produce todo, menos una sensación de derrota. El símbolo
estadounidense es integrado en objetos tan cotidianos y profanos que la
hegemonía cultural parece ser una interpretación insuficiente (véanse las
imágenes 1, 2 y 3).

En lugar de un pueblo dependiente y derrotado, quien visite
este municipio del occidente de Guatemala (departamento de
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Huehuetenango), se encontrará con un lugar abismalmente vivo, lo que se
refleja en su naturaleza caótica. Con una población de 35.000 personas, de
la que un tercio vive temporalmente en Estados Unidos, lo primero que
impresiona de Todos Santos es la cantidad de gente ocupada comprando
y vendiendo, arreglando hoyos en la calle y construyendo casas, comiendo
en los comedores y yendo a la escuela. Los dos bancos tienen a menudo
largas filas frente a sus puertas de entrada, especialmente los días en
que se reciben remesas (véase la imagen 4). El nuevo edificio destinado
a la venta de planes telefónicos, construido junto a la iglesia colonial,
está siempre atestado de clientes que se funden con la circulación de
motos, camionetas, taxis rurales y camiones con mercancías o ganado.
El tráfico se regula con gritos y bocinas, mientras vehículos y autobuses
de segunda mano expulsan humo negro por sus tubos de escape. En
Todos Santos, la mayoría de la población es maya mam y, a pesar de ser
históricamente considerados custodios de las tradiciones indígenas, hoy
en día parecen empeñados en hacer crecer su pueblo, en sentido vertical
y horizontal. Las nuevas casas de concreto, que en menos de veinte años
han redefinido completamente su apariencia, son de dos o más pisos de
altura y ocupan aquellos espacios abiertos que antes pertenecían a los
patios, a los corrales, a las huertas e incluso a la milpa. El pueblo es una
obra perpetua, alimentada por los dólares que llegan desde el “Norte”. El
resultado de esta urbanización repentina e improvisada es la conversión
de un pueblo rural escasamente poblado en la imitación de una ciudad,
cada vez más bulliciosa. La arquitectura sin arquitectos y la urbanística
sin árbitros han impuesto un estilo urbano desordenado que pone a la
población y las autoridades frente a problemas y necesidades propios
del crecimiento urbano: tráfico, contaminación ambiental, redes de agua
potable y electricidad, ampliación del sistema de alcantarillas y sistemas de
administración de basura. El crecimiento de Todos Santos contrasta con
la postal nostálgica que se mantiene en cantones del norte, como Tzi’pak,
en las laderas del cerro Tui’ Coyga, donde la migración a Estados Unidos
no es tan masiva y las casas siguen siendo de adobe con techos de paja, y
rodeadas por el verdor espeso de los bosques de los Cuchumatanes.

Frente a este contraste, resulta imperioso preguntarse: ¿qué es lo
que está pasando en comunidades indígenas como Todos Santos?
¿Cómo interpretamos estas rápidas y radicales transformaciones que
tensionan lo comunal con lo transnacional? ¿Qué significan las banderas
estadounidenses por todas partes y el ingente crecimiento de casas de
remesas? ¿Son una reproducción subalterna de la modernidad occidental,
o sólo una caricatura de esta? El presente artículo se propone analizar
la transformación de una comunidad indígena centroamericana que
participa activamente en la migración transnacional, desde el punto de
vista de las nuevas formas de reinventar el espacio comunal a través de
la arquitectura local que está siendo intervenida por los migrantes con
acceso a remesas. Los datos provienen de la investigación doctoral del
primer autor, realizada entre 2011-2015 en la Universidad de Turín
(Italia). Durante estos años, se realizaron quince meses de trabajo de
campo multisituado (Marcus 2001) en Todos Santos Cuchumatán y en
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California, destino habitual de las migraciones maya mam en Estados
Unidos. Los datos empleados en este artículo proceden principalmente
de los doce meses trascurridos en Guatemala, durante los cuales se llevó
a cabo la investigación a partir de la observación participante: el primer
autor vivió con continuidad en el pueblo, hospedado por una familia
local. También se aplicaron entrevistas abiertas y semiestructuradas,
que fueron analizadas por los dos primeros autores con la técnica de
análisis temático (Creswell 2014). Las entrevistas usadas en esta instancia
proceden principalmente de informantes adultos de género masculino, en
algunos casos líderes comunitarios; por lo tanto, la perspectiva reportada
refleja su punto de vista. Sin embargo, para este trabajo fue crucial la
información procedente de la vida cotidiana en el pueblo, conseguida
por medio de conversaciones informales y participación en las actividades
públicas y privadas de sus habitantes. Estos conocimientos, que proceden
de una amplia gama de informantes de todos los géneros y edades, son los
que plasman la comprensión del lugar y orientan las entrevistas. El registro
visual se realizó entre 2011-2019 gracias a la participación del tercer autor,
habitante del municipio de Todos Santos.

Imagen 1
Bandera

Fuente: Leopoldo Martínez Mérida.
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Imagen 2
Tumba 1

Fuente: Leopoldo Martínez Mérida.

Imagen 3
Tumba 2

Fuente: Leopoldo Martínez Mérida.

Imagen 4
Mujeres haciendo fila frente al banco un día miércoles, cuando se retiran las remesas

Fuente: Leopoldo Martínez Mérida.
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Indígenas migrantes

Los estudios sobre el tema concuerdan en que las migraciones desde los
altiplanos occidentales de Guatemala hacia Estados Unidos empezaron
a principios de los años 80, a consecuencia de persecuciones políticas
(Foxen 2007; Montejo 1999; Popkin 1998). Los primeros todosanteros
en moverse hacia el “Norte” fueron los habitantes de Ixcán, una zona
selvática cercana a la frontera con México. Allí, en los años 70, el Gobierno
promovió una política de colonización de tierras baldías y asignó terrenos
a campesinos indígenas procedentes de todo el país. Aquí, en marzo del
1982, tuvo lugar una de las más conocidas masacres perpetradas por el
ejército guatemalteco, cuando este abrió fuego sobre la población civil
en Cuarto Pueblo (Falla 1993; Manz 2004). Esto causó el éxodo de
los supervivientes hacia México, donde fueron reubicados en campos de
refugiados (Aguayo Quezada y O'Dogherty 1986). Desde allí, algunos
de ellos, con la idea de encontrar mejores oportunidades laborales, y
siguiendo los flujos migratorios mexicanos, entraron en los Estados
Unidos. Ahí empezaron a vivir “en la sombra”, como dice Leo (Chavez
1991) sobre la experiencia de la ilegalidad del migrante: trabajando como
jornaleros agrícolas u obreros de la industria avícola, al margen del Estado
y de la ciudad, y con el miedo constante a ser detenidos por la “migra” o a
ser asaltados por las pandillas que controlan las calles en los barrios donde
pueden permitirse residir (Stephens 2007).

Con el fin de la Guerra Fría, y luego con los Acuerdo de Paz de 1996,
el ejército se retira de las comunidades y el modelo neoliberal que lo
reemplaza vuelve las fronteras más porosas, lo que genera que el flujo de
migrantes crezca exponencialmente. Entre 1999 y 2003, las migraciones
alcanzan su nivel más alto (Burrell 2005, 17), y, a partir de 2008,
empiezan a decrecer con la crisis económica global, la disminución de las
posibilidades de trabajo y las complicaciones del viaje, debido al aumento
del control de la frontera, rígidamente repartida entre policías y narcos
(Martínez 2010). Se trataba esencialmente de una migración “irregular”
o “sin papeles” que cuesta a un campesino indígena aproximadamente
cinco mil dólares, repartidos sobre todo entre los dos coyotes que tiene
que contratar. El primero suele ser un vecino de la comunidad, un
migrante experimentado que hace rendir sus contactos y conocimientos
del territorio. Este lo lleva a través de la frontera entre Guatemala y
México, y lo acompaña a lo largo de este último país hasta llegar al desierto
de Sonora. El cruce de este espacio árido, que da acceso a los Estados
Unidos, dura en promedio cinco noches, y el encargado es otro especialista
passeur que conoce las rutas viables del desierto.

Una de las causas que muchos reportes sobre el tema consideran
detonante de la migración indígena hacia el “Norte” es la crisis del precio
del café a finales de los años 90 (OIM 2003; UNICEF y OIM 2011, 44). Si
bien este fenómeno fue determinante, quizás sería mejor hablar, siguiendo
a (Taracena Arriola 2010, 17-18), de una progresiva desestructuración
de la vida campesina, que considera una variedad más amplia de factores.
El genocidio de los años 80 corroyó el tejido social de los municipios
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indígenas, y las soluciones neoliberales de los 90 -las tímidas políticas
multiculturales y el asistencialismo de las ONG- no crearon condiciones
estructurales favorables a la integración económica. Las condiciones
de vida en las áreas rurales fueron, además, agravadas por el nuevo
modelo económico impulsado en el periodo de posguerra, basado en el
extractivismo minero y en el cultivo de agrocombustibles de exportación
(Bastos y De León 2015; Yagenova 2012). No obstante, la disolución del
Estado militar permitió mayor movilidad y empujó a las masas campesinas
empobrecidas a buscar empleo en el extranjero. En fin, para entender las
causas de la migración hay que agregar también la percepción generalizada
de la inseguridad, ocasionada por el impresionante crecimiento, en los
años posteriores al fin de la guerra civil, de la tasa de homicidios y
linchamientos relacionados con el tráfico de drogas y con las maras -las
pandillas juveniles de las zonas urbanas- (Benson y Fisher 2009; Camus
2012; Grassi 2015; Levenson 2013; Snodgrass Godoy 2002).

La migración desde Todos Santos empezó como una migración
masculina, de hombres jóvenes que dejaron el pueblo entre los 16 y los
35 años. Sin embargo, hoy están en fase creciente tanto la migración
femenina -conformada por mujeres que alcanzan a sus familiares o
maridos en Estados Unidos- como la migración infantil, fenómeno que
ha tenido mucha relevancia en años recientes (Jones 2017). Una vez
que llegan a su destino, los migrantes deben encontrar suficiente dinero
para cumplir con tres ineludibles obligaciones financieras: saldar la deuda
acumulada para pagar el viaje, cubrir los gastos cotidianos y empezar
a enviar las elevadas cantidades de dinero que sus familias esperan, es
decir, las remesas (Stoll 2010). Estas migraciones son frecuentemente una
empresa familiar: a pesar del afán individual y épico que adquieren las
narraciones de quienes emprenden sus aventuras en el “Norte”, ninguno
puede realizar el viaje por fuera del alcance de una sólida red de relaciones
familiares y comunitarias. Esta red se manifiesta, por un lado, de forma
material, a través de los préstamos de dinero que posibilitan el viaje, y, por
el otro lado, de forma simbólica, por los deberes y valores comunitarios
que los migrantes deben seguir respetando para mantenerse vinculados
con su grupo social. Es por esto que el migrante indígena todosantero vive
en una condición de deuda, financiera y moral, que debe ser recompensada
a través de las remesas, con las cuales se moderniza la infraestructura
de la comunidad, se dinamiza su economía y se financia la realización
de fiestas ceremoniales, cuyos principales protagonistas son justamente
los migrantes. El protagonismo de los migrantes en la vida social del
pueblo es atestiguado por la cantidad creciente de retornados -ya sea por
deportación, o por decisión- que adquieren posiciones de liderazgo dentro
de la comunidad; incluso, han llegado a postularse como alcaldes (Freddi
2018).

Los dólares que financian estas relaciones de reciprocidad proceden
de los trabajos que encuentran en el “Norte”: en Michigan, entran a la
industria alimentaria; en California, se convierten en maestros de obras
y jardineros; y en varias zonas agrícolas del país son contratados como
jornaleros recolectores. En el negocio de la construcción, los todosanteros
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que viven en Bay Area de San Francisco reciben entre 9 y 18 dólares
por hora. Esto significa que los que tienen trabajo fijo logran pagar su
deuda rápidamente y mandan hasta 1.000 dólares mensuales a Guatemala.
Normalmente, como ha sido revelado por Manuela (Camus 2008), en las
comunidades vecinas de San Juan Ixcoy y Santa Eulalia, un migrante tarda
un año en extinguir su deuda, y dos años para financiar la construcción
de su casa.

Una comunidad campesina relativamente aislada, y que hasta el final
de la guerra civil (1996) vivía esencialmente de los productos de la milpa,
de los escasos ingresos del trabajo estacional en las fincas de la zona
costera y del pequeño comercio de los mercados rurales, se encuentra
así proyectada en las periferias de las grandes metrópolis estadunidenses
y envuelta en un proceso de urbanización repentina e improvisada. Es
oportuno profundizar en estas contradicciones, primero, desde el punto
de vista teórico, de manera que el problema de estudio pueda ser planteado
con claridad; después, desde el punto de vista empírico, para ahondar en
la arquitectura de remesas de Todos Santos.

Transnacionalismo y comunalismo

El estudio de las migraciones ha tradicionalmente adoptado una óptica
que entiende las trayectorias como movimientos unidireccionales desde
comunidades de origen hacia comunidades de destino. Igualmente, desde
el punto de vista temporal, ha tendido a centrarse en la neta división
entre un momento pre-migración y un momento post-migración. Con
el concepto transnacionalismo se buscó superar los límites evidentes de
ambas visiones y subrayar el rol de mediación que cumplen los migrantes
al ser considerados actores liminares que tienden a permanecer en un
espacio de transición, en el que se enfatizan el rol de la simultaneidad,
la reversibilidad y la reciprocidad de los intercambios que establecen
entre lugar de origen y lugar de destino (entre otros, Appadurai 1991
y 1996; Glick Schiller, Basch y Blanc-Szanton 1992; Hannerz 1996;
Kearney 1995; Levitt 2001; Massey et al. 1993; Ong 1999). El debate
sobre el transnacionalismo invita, por lo tanto, a concentrarse no sólo
en las variables económicas y políticas que impulsan la movilidad, sino
también en los componentes sociales, culturales, simbólicos y afectivos
que alimentan su acción. A través del espacio transnacional, el migrante
busca poner en práctica estrategias con el objetivo de aumentar su
estatus y mejorar sus condiciones de vida, evadiendo los vínculos sociales,
políticos y jurídicos de ambos Estados. Si en un primer momento esto
permitió rescatar la agencia del migrante, en un segundo momento
contribuyó al surgimiento de análisis que han sacado a la luz el impacto
dramáticamente desestabilizante de las relaciones transnacionales. La
condición de liminaridad del migrante permite, por un lado, una
movilidad táctica entre los intersticios del sistema, pero, por el otro,
también implica convivir con el peso de dar sentido al “ilegítimo”
abandono de la familia y de la comunidad, y, al mismo tiempo, a la
“ilegítima” presencia en un país extranjero (Sayad 2002), donde los
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migrantes son marginados y criminalizados en cuanto illegal aliens
(De Genova 2005). Estas interpretaciones, que invitan a prestar mayor
atención al marco histórico-político que propicia los “flujos” globales,
van en línea con las consideraciones del “giro de las movilidades” (Glick
Schiller y Salazar 2013; Sheller y Urry 2006), que inserta las migraciones
transnacionales dentro de un continuum de dinámicas de “viaje y
residencia” (Clifford 1997). Los límites y alcances de tales dinámicas,
definidos por un conjunto de parámetros globales y locales, plasman
nuestra experiencia subjetiva del mundo.

Las redes transnacionales crean también dependencia en las remesas. El
costo de la tierra se infla, se acumulan las deudas, aumenta la desigualdad
interna y se da una reestructuración de necesidades y expectativas en línea
con el consumismo creciente (Stoll 2013). Se genera, así, una necesidad
de dólares, a la cual se responde con más migración, lo que crea un círculo
vicioso donde la opción migratoria ya no es sólo una manera de salir de la
miseria, sino un factor causante de esta.

Un elemento central de la movilidad transnacional son justamente las
remesas. En ellas se concentran las dimensiones materiales, simbólicas y
afectivas de la migración; a través de ellas se expresan los deseos y las
aspiraciones de los migrantes y de sus familias; nos narran sus éxitos y
fracasos. En Guatemala, la centralidad de las remesas resulta evidente si se
miran los datos económicos. Las remesas han reemplazado la exportación
de café como una de las principales fuentes de ingresos, y, a nivel regional
(Huehuetenango), compiten con otros sectores también en crecimiento:
narcotráfico, contrabando y tráfico de personas. Se calcula que en Todos
Santos, un tercio de la población, alrededor de 10 mil personas, reside en
los Estados Unidos; en promedio, cada familia tiene uno de sus miembros
viviendo en el extranjero. Según los registros, en 2008 los migrantes
mandaron al pueblo 10.774.600 dólares, lo cual significa que cada familia
receptora de remesas (el 79% del total) pudo contar con un promedio
de 3.169 dólares en un año (UE 2009). Estos datos, producto de una
encuesta encomendada por la Unión Europea, destacan además que el
dinero fue destinado principalmente al consumo cotidiano, y sólo en
parte (25%) fue invertido. Dentro de las inversiones, el primer lugar lo
ocupa la construcción de la casa, que en los reportes sobre el impacto
económico de las remesas se valora como inversión improductiva, debido
a que no permite generar otras ganancias. Sin embargo, los dólares viajan
acompañados de un conjunto de características inmateriales igualmente
decisivas: deseos, expectativas, patrones de consumo, etcétera (Levitt
2001). Estas contribuyen a transformar la vida social y las subjetividades
locales; desestabilizan jerarquías intergeneracionales, lógicas de poder y
autoridad, y roles de género; y reformulan las maneras colectivas de
imaginar y de representar la comunidad.

Las casas de los migrantes, con su aspecto firme y macizo, puestas
frente a la precariedad de las vidas transnacionales, son una excelente
metáfora de la doble naturaleza, material y simbólica, de las remesas: la
materialización de la tensión entre viaje y residencia. También, son la
forma concreta que toma la “ideología del retorno” (Foxen 2007; Moran-
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Taylor y Menjívar 2005), y la red de vínculos familiares que la migración
implica. En cuanto tal, el vínculo entre migración y construcción de
casas se ha estudiado en varias partes del mundo (Lozanovska 2015). En
una investigación centrada en el caso de un municipio rural de Jalisco
(México), la historiadora de la arquitectura Sarah (Lynn Lopez 2015)
habla de la creación de un “espacio de remesas”, conformado por el
nuevo paisaje urbano que la arquitectura de remesas propicia, y de la
manera en que dicho paisaje es vivido y significado (ver las imágenes
5 y 6). Las prácticas y las narrativas que conforman tal espacio son
parte de lo que ella define como remitting as a way of life, que subraya
cómo las conexiones transnacionales que se crean a raíz de la migración
envuelven las múltiples dimensiones de la vida social de familias y
comunidades involucradas. Con respecto a este modo de vida, (Sandoval-
Cervantes 2017) destaca las implicancias afectivas y las temporalidades
vinculadas con las casas de remesas. Centrándose en particular en aquellas
construcciones inconclusas que caracterizan el paisaje de una comunidad
indígena oaxaqueña en México, el autor habla de la dimensión afectiva del
“optimismo cruel”. Las casas no terminadas y en ruinas serían los lugares
donde se concentran la frustración de las expectativas a futuro y el fracaso
de los sueños de prosperidad y de superación que marcan el imaginario del
“Norte” y la ideología del retorno.

Ahora bien, el considerable impacto que las remesas tienen sobre
las comunidades rurales ha sido ampliamente estudiado, aunque, si
nos referimos al área Norte-Centroamericana, los estudios conciernen
mayormente a México y, en menor medida, a Guatemala. Lo que interesa
de forma particular en esta instancia es abordar un aspecto al cual no
se le ha dedicado suficiente atención. Se trata de la relación que se
establece entre el espacio transnacional forjado por las remesas y las
prácticas comunales propias de una comunidad indígena. A pesar del
aumento de las migraciones indígenas, sigue vigente un imaginario que
vincula la identidad maya con una dimensión de introversión, resistencia
y conservación del pasado. Por lo tanto, cabe preguntarse: ¿cómo se
reconfiguran los lazos de reciprocidad materiales y simbólicos que definen
la pertenencia a un conjunto comunitario indígena, frente a un rápido
y radical proceso de transformación transnacional? ¿Cómo conviven el
modo de vida de las remesas y el modo de vida indígena campesino?

La forma en que los grupos indígenas imaginan y representan su
comunidad ha sido uno de los tópicos que al menos cuatro generaciones
de antropólogos (Chance y Taylor 1985) han estudiado desde que Eric
(Wolf 1957) la definiera como una forma de “democracia de los pobres”,
una entidad campesina, cerrada y corporativa forjada por relaciones
directas, íntima introversión y voluntad colectiva en tensión con los
poderes hegemónicos. Las diversas posiciones que han emergido en el
debate coinciden hoy con el concepto de comunalismo para comprender
el funcionamiento de las sociedades indígenas contemporáneas. Esta
aproximación propone una reflexión sobre la gestión y protección de
los bienes comunes, entendidos, en sentido material y simbólico, como
instrumentos primarios de resistencia a los impulsos individualistas del
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capitalismo neoliberal (entre otros, Caffentzis y Federici 2014; Gutiérrez
2015, Linsalata 2015; Zibechi 2015). Según Gladys (Tzul 2015 y 2016),
que estudia las formas del comunalismo indígena en el departamento
de Totonicapán, en Guatemala, existe una “trama comunal” que
históricamente produce formas de gobierno local y defiende y maneja los
recursos territoriales. El sistema comunal indígena es la condición propia
de la vida social maya, y se basa en mecanismos de vínculo y reciprocidad
como a) la democracia participativa, puesta en acto constantemente en las
asambleas comunitarias como contrapeso a los esquemas de la democracia
normativa; b) el trabajo comunitario, que se presta sin compensación
económica; c) la gestión de los bosques y del territorio municipal, y, con
ello, el control de recursos cruciales como el agua y la leña; d) las fiestas
ceremoniales como espacio ritual de articulación de la vida asociada. Esta
aproximación tiene el valor de no presuponer la existencia de una esencia
o una identidad ancestral. La trama comunal, según Tzul, es un proceso
histórico mutable, constelado de conflictos y contradicciones internos.
Considerando que lo transnacional es parte estructural de las nuevas
formas de la comunidad indígena guatemalteca, ¿cómo se relacionan estos
flujos migratorios con la construcción de lo comunal, con la construcción
de un espacio común, con la narración material de quienes son hoy en día
los todosanteros? ¿Puede una comunidad ser transnacional y comunal a la
vez? Para esbozar respuestas a estas preguntas es necesario prestar atención
a los productos más visibles de la migración.

Imagen 5
Casa de remesas en entorno rural

Fuente: Leopoldo Martínez Mérida.
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Imagen 6
Paisaje de casas de remesas
Fuente: Leopoldo Martínez Mérida.

Casas de remesas: deseos de (in)movilidad

El proceso de fabricación de las casas de remesas, los materiales utilizados,
los motivos estéticos elegidos, serán ahora analizados para ofrecer una idea
vívida de cómo los flujos transfronterizos impulsan la realización de los
inmuebles, y, al mismo tiempo, del modo en que los patrones foráneos son
apropiados, resignificados y puestos al servicio del mantenimiento de un
horizonte de vida comunal.

“Yo volví a Todos Santos después de dos años en el #Norte#, por pura
nostalgia. Pensaba que me iba a quedar un par de meses y después iba a
volver a migrar, pero ya no lo necesitaba. He recibido muchas ofertas de
trabajo. Había tanto trabajo, que no podía tomarlo todo y se lo pasaba a mi
hermano”. Estas son las palabras de David,(1) maestro de obras, y uno de
los constructores más solicitados de Todos Santos. Durante su estancia en
los Estados Unidos viajó, en un primer momento, a lo largo de todo el país,
en busca de posibilidades de empleo como jornalero en el sector agrícola;
después, se asentó en el estado de Nueva York, donde encontró trabajo
en una fábrica de vidrios. Su objetivo siguió siendo el de siempre, es decir,
volver a su pueblo para ejercer la profesión que su padre le enseñó: maestro
constructor. Por eso, nunca ha dejado de recolectar imágenes: fotos de
revistas, catálogos de ferias de la arquitectura, publicidades de empresas
constructoras y fotografías que él mismo ha ido tomando. Sus dos años
en el “Norte” han sido el equivalente a un magíster en arquitectura de
remesas. Ahora, de vuelta en Todos Santos, cuando en la noche llega a
visitarlo un paisano para ofrecerle un trabajo, David suele sorprenderlo
extrayendo de su armario una carpeta repleta de imágenes de casas y
materiales de construcción. Cliente y maestro permanecen largo tiempo
sentados para negociar: tratan de combinar las exigencias del mandante,
que a menudo está ausente; las sugerencias ofrecidas por las fabulosas
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fotos de David y los límites del presupuesto disponible. Sucesivamente,
el maestro de obras visita el lugar para medir la superficie disponible,
y con base en eso elabora un primer boceto, con la estimación de los
costos y de los tiempos de realización. Después de una nueva ronda de
negociaciones, si el migrante patrocinador da el visto bueno, los trabajos
pueden empezar. Con el dinero anticipado, David hace el pedido de los
materiales y contrata un equipo de albañiles, cuyo sueldo varía según la
experiencia. Si la casa se construye en la cabecera, es deber del maestro
de obras ofrecer vivienda y comida a los trabajadores que proceden de las
aldeas más lejanas. Normalmente, se arriendan habitaciones compartidas
en los albergues del centro, o una casa disponible de propiedad de amigos
o familiares. Para ahorrar dinero, David suele hospedar a sus trabajadores
en su propia casa, en una parte que está en proceso de ampliación. Se
trata de un espacio amplio y desnudo, sin rellenos en las paredes, que es
convertido en sala de dormir, con camas improvisadas y telas de nailon
usadas para tapar las ventanas todavía sin postigos. Los tres tiempos de
comida diarios son preparados por la hermana de David, quien recibe a
cambio una remuneración.

La construcción de una casa pone en marcha una máquina
socioeconómica, cuyo funcionamiento depende de las interacciones entre
tres sujetos: migrante patrocinador, intermediario local -que es a menudo
familiar del primero- y maestro de obras. Junto con el dinero, el migrante
manda instrucciones detalladas sobre cómo construir la casa: número de
pisos, materiales, decoraciones de la fachada y colores. Estas indicaciones,
que pueden ir acompañadas de fotos procedentes de los Estados Unidos
que sirvan como ejemplo de lo deseado, son reportadas al maestro de
obras, quien, como ya se ha visto, puede sugerir cambios con base en la
viabilidad o sus preferencias. Durante el proceso de construcción, es el
familiar intermediario quien adquiere protagonismo. Este suele ser una
mujer -madre, hermana o esposa del migrante-, y la centralidad de su
trabajo de mediación ejemplifica algunas de las principales implicancias de
género de la arquitectura de remesas: la ausencia de los hombres empuja
a las mujeres fuera de la esfera doméstica, y les otorga responsabilidades
públicas vinculadas con la realización de los proyectos para los cuales
son destinadas las remesas (Piedrasanta Herrera 2010). El familiar
intermediario supervisa las obras, gestiona el dinero y controla que el
resultado esté a la altura de las expectativas. Es su responsabilidad dar
solución a contratiempos y obstáculos cotidianos que inevitablemente la
construcción de una casa lleva consigo, en especial cuando depende de
una economía tan precaria y de competencias tan informales. Por estas
razones, el familiar intermediario tiene un rol crucial en la realización
del producto final, cuyo proceso creativo se configura como flexible y
polifónico.

La transformación más evidente que aporta la arquitectura de remesas
tiene que ver con los materiales de construcción y la subdivisión de los
espacios. Las paredes de las nuevas casas son fabricadas preferiblemente
de block -ladrillos de cemento de producción industrial-, mientras que las
columnas portantes son de hormigón armado. Las construcciones tienen
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generalmente dos o tres pisos de altura. Las casas de remesas de un solo
piso están pensadas para seguir expandiéndolas hacia arriba, apenas esté
disponible el dinero. El techo es normalmente una terraza plana, desde
donde salen desordenadamente las barras metálicas de la armadura, las
cuales no son removidas para permitir, eventualmente, levantar un piso
más, y, mientras tanto, son usadas para tender la ropa (véase la imagen 7).
El contraste con las casas tradicionales es chocante, especialmente cuando
ambas colindan en la misma calle (véase la imagen 8). Las casas de concreto
conviven junto con las de adobe, de un solo piso, con techo inclinado
de tejas de terracota y con puertas y ventanas de madera talladas. Las
viviendas tradicionales de los mayas del altiplano tienen el piso de tierra
o de cemento pulido, y presentan internamente uno o dos ambientes
comunicantes. En este último caso, la cocina se encuentra aparte del
cuarto para dormir. En las casas tradicionales el baño está ausente, o
en algunos casos es reemplazado por letrinas o duchas externas a la
casa. En las casas de remesas, en cambio, se observa la incorporación de
ambientes novedosos: living-comedores, habitaciones individuales, baños
multifuncionales, tinas, bañeras y pasillos. Los nuevos ambientes que
revolucionan la manera de concebir los espacios caseros de Todos Santos
se mezclan con elementos tradicionales refuncionalizados. El chuj, o
temazcal -antiguo baño de vapor mesoamericano-, aparece también en las
casas de remesas, pero ahora se construye en block, en lugar de bajareque,
y se ubica en la terraza o en los balcones. Originalmente, se encontraría en
el patio, espacio abierto delimitado por las casas de las familias nucleares
perteneciente a un mismo núcleo patrilocal, y un ambiente fundamental
en la vivienda tradicional. En el patio, junto al chuj, están la pila, el
corral de gallinas o pavos, el almacén de madera y el secadero de maíz.
Uno de los cambios más radicales de la arquitectura de remesas es,
justamente, la eliminación del patio, a pesar de que las actividades que
lo requieren no hayan desaparecido (véase la imagen 9). Los elementos
relacionados con este ambiente se encuentran ahora resituados en una
estructura que privilegia un eje vertical. Se trata ahora de aprovechar los
espacios exteriores disponibles: los balcones delimitados por barandillas
de cemento realizadas con moldes o las terrazas superiores. También
se colonizan los espacios interiores. Se pueden observar, por ejemplo,
cocinas con elementos novedosos como la isla con mesa y encimera o
con quemadores eléctricos, usadas para almacenar leña. Es frecuente,
también, ver grandes casas de concreto que mantienen una habitación
adyacente de adobe o de madera que sirve como cocina tradicional, lo
que permite cocinar directamente sobre el poyo a fuego vivo. Pequeños
cuartos interiores de difícil empleo sirven como hogar provisorio para
el cerdo, que será sacrificado para preparar los tamales de la Navidad; y
no faltan las lavadoras, cuyas principales usuarias son las gallinas, que allí
depositan sus huevos (Bastos y Camus 2010).
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Imagen 7
Casas de remesas en construcción

Fuente: Leopoldo Martínez Mérida.

Imagen 8
Casa de remesas y casa de adobe

Fuente: Leopoldo Martínez Mérida.
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Imagen 9
Secado de maíz en una casa de remesas

Fuente: Leopoldo Martínez Mérida.

Sorprende constatar la desnudez de estos espacios en su interior. Es
fácil encontrar cuartos con pavimento de piso flotante que reproduce
el parquet o el mármol más brillante; o elaboradas instalaciones de
luces y refinados postigos que no tienen más mobiliario que un colchón
tirado en el suelo. Otras habitaciones, igualmente bien adornadas, son
ocupadas únicamente por una televisión o un equipo de música, y, en
algunos casos, un altar con una Virgen de Guadalupe o un san Simón.
El aspecto higiénico y producido de estos ambientes exteriores contrasta
con las manchas de lodo y la capa de polvo que el clima y el ambiente
inevitablemente introducen en el interior.

Muchas de las casas de remesas están deshabitadas, a la espera del
regreso de los migrantes que las mandaron a construir. Otras son usadas
únicamente como lugares de reunión; en otros casos, son destinadas
para las asambleas comunitarias. Es bastante común que, en espera de
poder ser habitados, estos edificios alberguen actividades comerciales:
tiendas de alimentos, librerías, ventas de celulares y equipos electrónicos,
ferreterías, cafés internet, bancos, cooperativas, agencias de microcrédito,
farmacias, cantinas y comedores. Estas casas se transforman, así, en el
centro de la vitalidad económica generada por la migración: prestan sus
paredes a la publicidad de las compañías telefónicas, sus puertas desbordan
de mercancías, y aumentan la oferta de servicios e infraestructuras.
Reproducen aquel ambiente mercantil y heterogéneo propiamente
urbano que, al ojo del observador externo, contamina irreversiblemente
el carácter bucólico del paisaje rural.

En realidad, los espacios interiores de las casas de los migrantes son
secundarios; lo que cuenta realmente es la fachada. Es en ella donde
la arquitectura de remesas concentra sus mayores esfuerzos creativos,
dando forma a productos hechos para que la colectividad los lea como la
representación de la experiencia del migrante y de sus sueños de gloria.
Se observa aquí una sobrecarga decorativa que apunta, por un lado, a
una estética ya estandarizada, y, por el otro, a la constante búsqueda del
detalle excéntrico. Columnas y arcos de cemento dan forma a balcones y
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barandas; tejas de materiales plásticos enmarcan ventanas, cercos y pilares;
azulejos y mosaicos adornan bordes y esquinas creando decoraciones
recurrentes en las paredes. Las construcciones más atrevidas presentan
torres y agujas, que buscan dar la impresión de castillos y mansiones
neoclásicos.

Se trata entonces de una arquitectura sin arquitectos, ni ingenieros. El
maestro de obras, que es el especialista más calificado, tiene competencias
adquiridas directamente en el terreno, y aun así, no siempre es contratado.
Muchos todosanteros migrantes prefieren encargar la construcción de
su casa sólo a sus propios familiares. Se avanza por ensayo y error, de
acuerdo con la larga trayectoria mesoamericana de arquitectura vernácula,
donde es el campesino mismo quien se encarga de la construcción
de su propia casa. Lo que sorprende es la continuidad de tal recurso
cultural, así como su adaptabilidad a un contexto transnacional que pone
a disposición materiales más duraderos y sugiere modelos residenciales
estructuralmente más articulados. De esta forma, la arquitectura de
remesas puede permitirse prescindir del saber técnico hegemónico que se
aprende en instituciones académicas de las que la población indígena es
excluida de una manera sistemática. Es, por ende, una arquitectura que
incomoda (Taracena Arriola 2010), por su absoluta libertad, por ser y
estar fuera de lugar, por alejarse de la imagen estereotipada de belleza
pastoral indígena, la misma imagen cuya destrucción es ahora condenada
por muchos intelectuales extranjeros y nacionales, políticos y funcionarios
de ONG. Dicen que “las casas de remesas estropean el paisaje” cuando
surge el tema, y sus quejas suenan mucho a lo que Renato (Rosaldo
1989) llama “nostalgia imperialista”: el modo en el que Occidente se
relaciona con los espacios destruidos por su dominio colonial; una
forma de limpiarse la conciencia y omitir responsabilidades y silencios.
A nuestro parecer, considerando los históricos influjos comunales y
transnacionales que viven estos grupos, la arquitectura de remesas es
parte de las elaboraciones híbridas del mestizaje latinoamericano. Las
voces de los que lamentan su carácter imitativo e improvisado recuerdan
los reproches inquisitorios de los misioneros de la época colonial,
escandalizados al constatar que la religión católica había sido “pervertida”
por la inconstancia de los nuevos fieles (Viveiros de Castro 2011). Hoy,
como antes, las poblaciones indígenas juegan con los recursos simbólicos a
disposición, aquellos ya en dotación y aquellos recién adquiridos. Saliendo
de la idea de pureza que parece obsesionar a Occidente, experimentan
y crean algo nuevo. Los constructores indígenas se apropian de saberes
y formas de aquel mundo que han visitado y vivido desde una posición
subordinada, y los utilizan dentro de lógicas residenciales locales.

Estas innovaciones culturales son, además, un reflejo del mismo rol de
Occidente: por un lado, el cemento que trepa en las majestuosas vertientes
de los Cuchumatanes hace pensar en la “suciedad tirada en el rostro del
mundo” (Lévi-Strauss 2004); por el otro, las yuxtaposiciones irreverentes
relativizan las verdades de Occidente y sacan a la luz su arbitrariedad y sus
potenciales usos alternativos.
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Las fuentes de inspiración de estas viviendas son algunos de los
lugares símbolo de Occidente: bancos, centros comerciales y aeropuertos.
En particular, no deja de sorprender el uso insistente del cristal azul
reflectante para dar cuerpo a vidrieras o a ventanas de estilo victoriano,
típico de San Francisco. En general, como afirman Santiago (Bastos y
Manuela Camus 2010), hay un exceso de materiales brillantes, higiénicos
y pulidos, usados con el fin de crear una intencionada impresión de
frialdad. Se busca reproducir el aspecto aséptico de los lugares que
representan la vanguardia del poder económico, tales como los centros
comerciales, las gated communities, los restaurantes en anchising y los
polos financieros. La elección de los materiales y de los detalles decorativos
representa una deliberada toma de distancia del adobe y de la madera. Los
todosanteros desean emanciparse de aquella sobriedad rural, idealizada
como ecológica y elegante, y, sin embargo, percibida localmente como
síntoma de pobreza y precariedad. El “amor al cemento” no es producto
de la ignorancia, ni del mal gusto, como dicen algunos críticos nostálgicos.
Es una prueba tangible de la superación de la pobreza y de la obtención
de aquel nivel de prosperidad material que recompensa las dificultades
y los sacrificios de la migración. La disponibilidad de canales materiales
y mediáticos que favorecen los contactos trasfronterizos, lo que se ha
llamado transnacionalismo desde arriba (Portes, Guarnizo y Landolt
2003), ha dado a los todosanteros acceso a la movilidad y, como observa
(Taracena Arriola 2010), ha vuelto el deseo posible. El transnacionalismo
desde abajo, las redes hábilmente tejidas por ellos mismos, han tratado de
satisfacer tales deseos, y continúan, así, alimentándolos. Estamos frente a
una revolución de las aspiraciones, de la ambición compartida y realizable
de entrar en el mundo del consumo masivo. La población indígena desea
tener los mismos servicios que tienen los ciudadanos norteamericanos,
los mismos bienes de lujo que han observado en sus casas. Quieren
agua caliente, televisiones, equipos de música y computadores. Ellos no
parecen eximirse de la tensión entre el buen vivir indígena y el paradigma
progresista de vivir bien, y vivir bien significa reproducir en su propia
comunidad de origen las condiciones de bienestar que en los Estados
Unidos sólo han podido observar como espectadores, sin llegar, ni de lejos,
a participar en ellas.

Los migrantes indígenas se están dotando, con sus propias manos y
según sus criterios, de lo que siempre se les ha reprochado ausente, lo que el
Estado nunca les ha dado y que las organizaciones humanitarias sólo han
prometido: el desarrollo y la modernidad. El volumen y la fachada de las
casas de remesas buscan demostrarle a la comunidad que la migración está
orientada a satisfacer esa ambición colectiva, que el recorrido migratorio
ha tenido éxito y que abandonar a la familia y a la comunidad no es sólo
un capricho guiado por una voluntad de afirmación personal, sino que
también tiene un sentido comunitario. Retomando la idea de la migración
como rito de paso (Turner 1986; Van Gennep 2002), se puede considerar
que la casa de remesas exhibe al grupo la conclusión del pasaje, y, en
consecuencia, la nueva condición adquirida por la persona iniciada, quien
a su regreso está capacitada para cumplir con los deberes sociales de un
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miembro adulto de su comunidad. Esta demostración, dada la forma en
que la comunidad indígena se imagina actualmente, significa adquirir, por
medio de la migración, la capacidad de transportar a la propia comunidad
dentro de la modernidad.

Todos Santos se está desarrollando, ahora tenemos turismo, tenemos restaurantes,
tenemos hoteles, tenemos escuelas donde los niños aprenden el español. La gente
vive en grandes casas de concreto, y antes […] púchica, puras chozas de lodo y paja.
Todo fue muy rápido, desde que la gente empezó a viajar a los Estados. Entonces,
podemos decir que Todos Santos ha mejorado.

El texto anterior es una afirmación de don Andrés, un anciano líder de
la Iglesia católica local. La opinión de don José con respecto a los cambios
introducidos por los dólares es parecida:

Nosotros antes teníamos una casa chiquitita, de adobe, chiquita, pobre. Antes no
había block, puro lodo y paja. Pero ahora todo cambió. ¡Mirá vos, el pueblo! Y
esto fue con los esfuerzos de nuestros hijos que se fueron al “Norte”. Cuando yo
era patojo, iba a la costa a pizcar café, y bueno […] ¡nos trataban como esclavos,
hombre! La chamba era bien dura y el billete bien bajo. Ahora están los Estados
Unidos y podemos avanzar algo, vivir un poco mejor.

La entrevista a don Mario, candidato a alcalde en las elecciones de 2011
y en las de 2015, se realiza dentro de su nueva casa de remesas, a pesar
de que no es la casa donde vive. Don Mario aprendió a trabajar el vidrio
en los Estados Unidos, y supo traer instrumentos y competencias a su
propio pueblo, y, así, se convirtió en el principal proveedor de ventanas de
la arquitectura de remesas de Todos Santos. Su casa es un monumento a
su actividad: se ve como una única gran ventana de tres pisos, un enorme
espejo que, según donde se mire, refleja el verde de las montañas o el
gris del nuevo rostro urbano del pueblo (véase la imagen 10). Terminada
la entrevista, nos invita a mirar el pueblo desde su ventanal y sugiere
la interpretación que debemos dar al espectáculo: “Mire, todas las casas
nuevas, todas las casas en construcción. Yo estoy orgulloso de mi gente.
Es una alegría que mis paisanos hayan conseguido todo esto gracias a su
trabajo y a sus esfuerzos” (véase la imagen 11).
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Imagen 10
La casa de don Mario

Fuente: Leopoldo Martínez Mérida.

Imagen 11
Trabajo terminado

Fuente: Leopoldo Martínez Mérida.

Las palabras de Mario, dirigidas a su comunidad y pronunciadas con
orgullo desde el balcón de una casa construida con remesas, permiten
entender con más claridad la apreciación colectiva de las construcciones
de block, y nos ayudan a mirar con ojos distintos el elemento más
desconcertante: la bandera de Estados Unidos. Como sostiene Manuela
Camus (AECID 2010, 62-63), la bandera, más allá de ser un símbolo
nacionalista, es un objeto de marketing en los contextos transnacionales,
una mercancía que genera una ganancia y que, por lo tanto, permanece
a disposición del que la compra. Esta es su fuerza y a la vez su debilidad:
permite su expansión más allá de las fronteras de EE. UU., pero se
expone al uso que de ella hacen los consumidores. En Todos Santos se
puede encontrar manchada de lodo en la camisa arrugada del campesino,
convertida en un objeto trivial de la cocina, diseñada en la fachada de
casas incompletas, o junto a nahuales y decoraciones floreales. Es una
bandera que puede ser despojada de su carácter ceremonial, que puede
ser reciclada y humanizada. Puede ser usada, por ejemplo, para narrar la
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migración como una táctica de afirmación personal, como un sacrificio
hecho para beneficiar a la familia o a la comunidad. En este sentido,
expresa el sentimiento de agradecimiento hacia los Estados Unidos, lugar
donde el migrante ha vivido la fase liminar de un rito de pasaje que lo ha
hecho miembro adulto de su comunidad, capaz de mejorar sus propias
condiciones materiales y elevar el estatus en su tierra de origen.

Arquitectura de remesas: entre lo transnacional y lo comunal

A nuestro parecer, la arquitectura de remesas es parte de los efectos
visibles que la dimensión transnacional de las comunidades indígenas está
produciendo en sus territorios. Frente a ella, se pueden proponer tres
niveles de interpretación. 1) Las casas de los migrantes son, en primer
lugar, la narración individual de la experiencia migratoria, lo que se
evidencia en los detalles estéticos que el migrante recupera de Estados
Unidos y reproduce en sus espacios domésticos. Es como si su casa,
sus ropas, y hasta sus tumbas, llevaran un recuerdo de la experiencia
de migración, y la resignificaran dentro de otro contexto, lo que evoca
aquella parte de su existencia que han vivido o todavía están viviendo
en un lugar lejano. Es la concreción del deseo del retorno; el hogar que,
a pesar de estar vacío, representa el compromiso del regreso, la promesa
tangible de su pertenencia al lugar que lo vio nacer. 2) Las casas de remesas
son también la narración de un esfuerzo colectivo que enorgullece al
pueblo; son el monumento al triunfo de sus propios miembros. Esto
nos habla de la voluntad de hacer convivir lo nuevo con lo antiguo, del
difícil e insistente intento de crear y recrear una comunidad en el espacio
transnacional de la migración. Como atestiguan las palabras de Andrés,
José y Mario, la iniciativa individual del migrante es reconducida como
un instrumento de beneficio colectivo. La separación y la ausencia de
quien parte son legítimas solamente en la medida en que los migrantes
aportan “modernidad” a sus familias y a su comunidad, pues traen dólares,
proyectos y nuevas formas de construir lo comunal. En este proceso
colectivo no existe una reprobación moral respecto a la condición legal
con la que se realiza el viaje; no se reprocha al migrante transgredir las
leyes de los Estados Unidos. La sanción moral se aplica al migrante que
transgrede vínculos y deberes comunitarios, que olvida a sus hijos o no
manda remesas a su madre o esposa. Si bien la migración a Estados Unidos
crea una mayor estratificación social al proporcionar posibilidades de
enriquecimiento inéditas en la historia de la comunidad, los inevitables
conflictos que eso trae son suavizados por estos mecanismos de deudas,
vínculos y reciprocidades. De hecho, los migrantes que cumplen con
mandar remesas de beneficio familiar y colectivo, o que patrocinan
las fiestas rituales, reciben poder y prestigio a cambio de su sacrificio,
como atestiguan los numerosos migrantes retornados por deportación
que ocupan relevantes cargos políticos y ceremoniales en Todos Santos
(Freddi 2018). Se puede ser un criminal en el “Norte” y un héroe
en el pueblo, si se ha sabido poner a disposición de lo comunal los
frutos de la propia experiencia de viaje. 3) Por último, la reorientación
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de deseos y aspiraciones locales implica, sin duda, una asimilación de
categorías hegemónicas y una forma de participación de las comunidades
indígenas en un proyecto de modernidad que fue diseñado sobre la
base de su propia exclusión (Escobar 2012; Ferguson 1999). Creemos,
sin embargo, que las dos claves de lectura anteriores logran relativizar
esta última, pues evidencian cuán reductivo es interpretar las casas de
remesas únicamente como una reproducción subalterna de la modernidad
occidental. De hecho, la asimilación es selectiva y apunta a mantener
vínculos comunitarios, y, con ellos, un horizonte de sentido compartido
que legitima la vida en común. Las fronteras se cruzan en búsqueda
de recursos para mantenerlas, para que la comunidad se pueda seguir
reproduciendo, aun en el contexto transnacional, en un frágil equilibrio
entre cambio y conservación.

Ahora bien, esto no es nada nuevo en las comunidades maya de
Guatemala. Esta contradictoria mezcla de asimilación/resistencia, esta
capacidad de “indigenizar la modernidad” (Appadurai 1996), tiene una
continuidad histórica impresionante. John (Watanabe 2006, 67) afirma
que controlar a las comunidades indígenas durante el periodo colonial fue
más difícil para las autoridades en el momento en que su alteridad empezó
a ser expresada a través de formas coloniales. El cristianismo indígena
mesoamericano, esta síntesis híbrida de elementos católicos y nativos, de
santos y elementos naturales sacralizados, ha sido, por años, el sistema
cultural de referencia del comunalismo corporativo de los pueblos de indios
y de los municipios. Existe un “entramado comunal”, como lo define
Gladys (Tzul 2015), que produce formas de gobierno locales y defiende el
territorio. El sistema comunal indígena, basado en mecanismos de vínculo
y reciprocidad, es la dimensión más propia de la vida social maya. A la luz
de los datos que hemos presentado, consideramos que las casas de remesas
se inscriben en la continuidad histórica de estos vínculos, y, al igual que
el resto de ellos, no están exentos de conflictos ni peligros. Defender el
control del sistema comunal ha sido una necesidad estratégica a lo largo de
la historia indígena. Bajo esta premisa han negociado con las autoridades
coloniales, con el Estado cafetalero, con la clase media ladina, con los
predicadores católicos y evangélicos, con los militares, con la guerrilla,
con la Cooperación Internacional y con las transnacionales mineras. La
autoridad indígena siempre se ha desempeñado como un broker (Wolf
1957), un intermediario, un sujeto capaz de estar en los dos mundos, de
conocer y asimilar las lógicas de los poderes dominantes para ponerlos a
disposición de la reproducción de su propia comunidad (Esquit 2010),
para mantener una fisionomía comunitaria y local sin dejar de participar
en el devenir de la historia. El migrante es sólo la última encarnación de
este delicado trabajo de intermediación: él desafía dificultades y peligros
para adquirir aquellos recursos de los cuales es estructuralmente excluido,
y los pone a disposición de un proyecto individual y de vida social que
sigue siendo culturalmente específico y distinto. En este sentido, las casas
son el intento concreto del migrante maya de emanciparse de la condición
de “doble ausencia”, para usar el concepto de (Sayad 2002), y afirmar
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su presencia en el mundo, allá donde los fragmentos de su vida y de sus
identidades adquieren un sentido coherente y reconocido colectivamente.

Conclusiones

En este recorrido por los efectos que tiene la creación de un espacio
transnacional marcado por la arquitectura de remesas sobre las propias
comunidades indígenas de origen, hemos querido constatar la necesidad
de superar, por una parte, la visión de la migración como sólo pérdida
o afirmación de una derrota imperialista. Por otra parte, también es
necesario evitar caer en una visión romántica de la comunidad indígena
y de su capacidad de resistencia a las corrientes globales y neoliberales,
que la retrata como reducto de armonía y convivialidad con el medio
ambiente. Ambas visiones, a nuestro juicio, cometen el error de imponer
un punto de vista único y externo sobre una realidad mucho más compleja
y contradictoria de lo que hasta hoy se ha querido representar. Las
comunidades indígenas centroamericanas están insertas en el corazón de
procesos globales, como lo es el transnacionalismo, que es enfrentado
a partir de mecanismos que pueden parecer contradictorios y hasta
moralmente incomprensibles, pero que guardan una lógica perfectamente
coherente con su propia visión de lo comunal. En este contexto, la
construcción de casas de remesas, si bien refleja valores importados
desde Estados Unidos como los imaginarios de vivienda y de consumo
propios del mundo global, también es parte de una serie de obligaciones
comunitarias que migrantes y retornados deben cumplir, en la medida en
que busquen mantener o mejorar su lugar dentro de la propia comunidad.
Este proceso de poner los frutos de la migración a disposición de la
comunidad puede considerarse parte de lo que (Tzul 2015) ha llamado
la “trama comunal”, en la medida en que la apropiación de elementos
foráneos se hace de modo selectivo y en línea con patrones estéticos
y lógicas performáticas comunales. Es ahí, en la “puesta en trama” de
la migración, a través de banderas que conviven con nahuales, a través
de vidrios templados que conviven con la cálida policromía propia de
los tejidos indígenas, en espacios que son construidos siguiendo lógicas
locales que subvierten las normas globales, es ahí donde la comunidad
demuestra su concreta capacidad de ser comunal y transnacional a la vez.
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