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RESUMEN: Las comunidades indigenas de Guatemala han sido histéricamente
presentadas como sociedades de origen rural, cuya forma de organizacion politica y social
se basa en la mantencién de vinculos comunitarios o comunales. Sin embargo, desde hace
varias décadas, estas sociedades se han hecho parte de masivos procesos migratorios que
las han vuelto participes activas de una de las dimensiones estructurales del proceso de
globalizacion: el transnacionalismo. Este articulo se propone analizar la transformacién
de una comunidad indigena, Todos Santos (Guatemala), desde el punto de vista de las
nuevas formas de reinventar el espacio comunal a través de la arquitectura local que
estd siendo intervenida por los migrantes con acceso a las remesas. La recreacién del
imaginario de lo global a través de casas y construcciones que representan la odisea de
la migracién es analizada como parte de las estrategias que generan las comunidades
indigenas para negociar con los fenémenos globales de los que son partes activas. Este
andlisis nos invita a reflexionar sobre los vinculos comunales y transnacionales de los
grupos indigenas, que se reflejan en las formas concretas que estin adquiriendo los
espacios habitados por ellos.

PALABRAS CLAVE: Arquitectura popular, comunalismo, comunidad local,
Guatemala, migracién de retorno, poblacién indigena, remesas, transnacionalismo.
ABSTRACT: The indigenous communities of Guatemala have historically been
presented as societies of rural origin, whose form of political and social organization
is based on the maintenance of community or communal ties. However, for several
decades, these societies have been part of massive migratory processes that have made
them active participants in one of the structural dimensions of the globalization process:
transnationalism. This article aims to analyze the transformation of an indigenous
community, Todos Santos (Guatemala), from the perspective of the new ways of
reinventing the communal space through the local architecture that is being intervened
by migrants with access to remittances. The recreation of the imaginary of the global
through houses and constructions that represent the odyssey of migration is analyzed
as part of the strategies that indigenous communities generate to negotiate with the
global phenomena of which they are active parts. This analysis invites us to reflect on the
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communal and transnational links of the indigenous groups, which are reflected in the

specific forms taken by the spaces they inhabit.

KEYWORDS: Communalism, Guatemala, indigenous population, local community,
g Y.
popular architecture, remittances, return migration, transnationalism.

RESUMO: As comunidades indigenas da Guatemala tém sido historicamente
apresentadas como sociedades de origem rural, nas quais a forma de organizagio
politica e social se baseia na manutenc¢io de vinculos comunitdrios ou comunais.
No entanto, por virias décadas, essas sociedades se tornaram parte de processos de
migragio massivos que os tornaram participes ativos de uma das dimensées estruturais
do processo de globalizagao: o transnacionalismo. Este artigo tem como objetivo analisar
a transformagao de uma comunidade indigena, Todos Santos (Guatemala), a partir do
ponto de vista das novas formas de reinventar o espago comunal por meio da arquitetura
local que estd sofrendo uma intervengao dos migrantes com acesso a remessas. A recriagao
do imaginério do global através de casas e edificios que representam a odisseia da
migragio ¢ analisada como parte das estratégias geradas pelas comunidades indigenas
para negociar com os fendmenos globais dos quais elas fazem parte ativamente. Esta
andlise nos convida a refletir sobre os vinculos comunais e transnacionais dos grupos
indigenas, que sdo refletidos nas formas concretas que os espagos habitados por eles estao
adquirindo.

PALAVRAS-CHAVE: Arquitetura popular, comunalismo, comunidade local,
Guatemala, migragio de retorno, populagio indigena, remessas, transnacionalismo.

Introduccion

Lo primero que llama la atencién de un recién llegado a la comunidad de
Todos Santos (Guatemala) son las estrellas y las barras de la bandera de
Estados Unidos. Estdn por todos lados: sobre las cornisas de cemento que
decoran las nuevas casas construidas en la aldea El Rancho; pintadas en las
paredes exteriores de los recién inaugurados cibercafés; en las tumbas de
los que murieron en tierra extranjera; en las Toyota Hilux que trepan los
caminos polvorientos; o en las desgastadas camisas de los que vuelven de la
milpa. Se encuentran también en los espacios domésticos: junto a altares
votivos; cubriendo una lavadora inutilizada; en el fondo de una fotografia
que retrata familiares lejanos; o en los trapos chamuscados que se usan
en la cocina. Es una presencia a veces llamativa y ostentosa, otras veces
discreta e inesperada, pero siempre cargada de significados. Su presencia
hace pensar en la ilimitada capacidad de expansion del capitalismo, y en
la fascinacién seductora de los patrones globales de consumo. Incluso,
puede resultar desalentador constatar la adopcidn entusiasta del simbolo
inequivoco del imperialismo, relacionado con regimenes militares que
han masacrado a la poblacién indigena guatemalteca. La bandera es el
emblema de una nacién donde los mismos todosanteros son reducidos a
desechos humanos, cuerpos valorados tinicamente a partir de la cantidad
de dolares que pueden generar, y que viven recluidos en la ansiedad
del fracaso y en el temor a la deportacién. El ambiente que se vive, sin
embargo, produce todo, menos una sensacién de derrota. El simbolo
estadounidense es integrado en objetos tan cotidianos y profanos que la
hegemonta cultural parece ser una interpretacién insuficiente (véanse las
imdgenes 1,2y 3).

En lugar de un pueblo dependiente y derrotado, quien visite
este municipio del occidente de Guatemala (departamento de
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Huchuetenango), se encontrard con un lugar abismalmente vivo, lo que se
refleja en su naturaleza cadtica. Con una poblacién de 35.000 personas, de
la que un tercio vive temporalmente en Estados Unidos, lo primero que
impresiona de Todos Santos es la cantidad de gente ocupada comprando
y vendiendo, arreglando hoyos en la calle y construyendo casas, comiendo
en los comedores y yendo a la escuela. Los dos bancos tienen a menudo
largas filas frente a sus puertas de entrada, especialmente los dias en
que se reciben remesas (véase la imagen 4). El nuevo edificio destinado
a la venta de planes telefénicos, construido junto a la iglesia colonial,
estd siempre atestado de clientes que se funden con la circulacién de
motos, camionetas, taxis rurales y camiones con mercancias o ganado.
El trafico se regula con gritos y bocinas, mientras vehiculos y autobuses
de segunda mano expulsan humo negro por sus tubos de escape. En
Todos Santos, la mayoria de la poblacién es maya mam y, a pesar de ser
histéricamente considerados custodios de las tradiciones indigenas, hoy
en dia parecen empenados en hacer crecer su pueblo, en sentido vertical
y horizontal. Las nuevas casas de concreto, que en menos de veinte afios
han redefinido completamente su apariencia, son de dos o mds pisos de
altura y ocupan aquellos espacios abiertos que antes pertenecian a los
patios, a los corrales, a las huertas e incluso a la milpa. El pueblo es una
obra perpetua, alimentada por los délares que llegan desde el “Norte”. El
resultado de esta urbanizacién repentina e improvisada es la conversién
de un pueblo rural escasamente poblado en la imitacién de una ciudad,
cada vez mas bulliciosa. La arquitectura sin arquitectos y la urbanistica
sin arbitros han impuesto un estilo urbano desordenado que pone a la
poblacién y las autoridades frente a problemas y necesidades propios
del crecimiento urbano: tréfico, contaminacién ambiental, redes de agua
potable y electricidad, ampliacién del sistema de alcantarillas y sistemas de
administracién de basura. El crecimiento de Todos Santos contrasta con
la postal nostalgica que se mantiene en cantones del norte, como Tzi'pak,
en las laderas del cerro Tui’ Coyga, donde la migracion a Estados Unidos
no es tan masiva y las casas siguen siendo de adobe con techos de paja, y
rodeadas por el verdor espeso de los bosques de los Cuchumatanes.
Frente a este contraste, resulta imperioso preguntarse: ¢qué es lo
que estd pasando en comunidades indigenas como Todos Santos?
¢Cémo interpretamos estas rdpidas y radicales transformaciones que
tensionan lo comunal con lo transnacional? ; Qué significan las banderas
estadounidenses por todas partes y el ingente crecimiento de casas de
remesas? ¢Son una reproduccién subalterna de la modernidad occidental,
o sélo una caricatura de esta? El presente articulo se propone analizar
la transformacién de una comunidad indigena centroamericana que
participa activamente en la migracién transnacional, desde el punto de
vista de las nuevas formas de reinventar el espacio comunal a través de
la arquitectura local que estd siendo intervenida por los migrantes con
acceso a remesas. Los datos provienen de la investigacién doctoral del
primer autor, realizada entre 2011-2015 en la Universidad de Turin
(Italia). Durante estos afios, se realizaron quince meses de trabajo de
campo multisituado (Marcus 2001) en Todos Santos Cuchumatén y en
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California, destino habitual de las migraciones maya mam en Estados
Unidos. Los datos empleados en este articulo proceden principalmente
de los doce meses trascurridos en Guatemala, durante los cuales se llevé
a cabo la investigacion a partir de la observacién participante: el primer
autor vivi con continuidad en el pueblo, hospedado por una familia
local. También se aplicaron entrevistas abiertas y semiestructuradas,
que fueron analizadas por los dos primeros autores con la técnica de
analisis tematico (Creswell 2014). Las entrevistas usadas en esta instancia
proceden principalmente de informantes adultos de género masculino, en
algunos casos lideres comunitarios; por lo tanto, la perspectiva reportada
refleja su punto de vista. Sin embargo, para este trabajo fue crucial la
informacién procedente de la vida cotidiana en el pueblo, conseguida
por medio de conversaciones informales y participacion en las actividades
publicas y privadas de sus habitantes. Estos conocimientos, que proceden
de una amplia gama de informantes de todos los géneros y edades, son los
que plasman la comprensién del lugar y orientan las entrevistas. El registro
visual se realiz6 entre 2011-2019 gracias ala participacion del tercer autor,
habitante del municipio de Todos Santos.

e, | :
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Imagen 1
Bandera

Fuente: Leopoldo Martinez Mérida.
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Imagen 2
Tumba 1

Fuente: Leopoldo Martinez Mérida.

Imagen 3
Tumba 2

Fuente: Leopoldo Martinez Mérida.

Imagen 4

Mujeres haciendo fila frente al banco un dia miéreoles, cuando se retiran las remesas
Fuente: Leopoldo Martinez Mérida.
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Indigenas migrantes

Los estudios sobre el tema concuerdan en que las migraciones desde los
altiplanos occidentales de Guatemala hacia Estados Unidos empezaron
a principios de los anos 80, a consecuencia de persecuciones politicas
(Foxen 2007; Montejo 1999; Popkin 1998). Los primeros todosanteros
en moverse hacia el “Norte” fueron los habitantes de Ixcdn, una zona
selvatica cercanaala frontera con México. Alli, en los anos 70, el Gobierno
promovié una politica de colonizacién de tierras baldias y asigné terrenos
a campesinos indigenas procedentes de todo el pais. Aqui, en marzo del
1982, tuvo lugar una de las mds conocidas masacres perpetradas por el
ejército guatemalteco, cuando este abrié fuego sobre la poblacién civil
en Cuarto Pueblo (Falla 1993; Manz 2004). Esto causé el éxodo de
los supervivientes hacia México, donde fueron reubicados en campos de
refugiados (Aguayo Quezada y O'Dogherty 1986). Desde alli, algunos
de ellos, con la idea de encontrar mejores oportunidades laborales, y
siguiendo los flujos migratorios mexicanos, entraron en los Estados
Unidos. Ahi empezaron a vivir “en la sombra”, como dice Leo (Chavez
1991) sobre la experiencia de la ilegalidad del migrante: trabajando como
jornaleros agricolas u obreros de la industria avicola, al margen del Estado
y de la ciudad, y con el miedo constante a ser detenidos por la “migra” o a
ser asaltados por las pandillas que controlan las calles en los barrios donde
pueden permitirse residir (Stephens 2007).

Con el fin de la Guerra Fria, y luego con los Acuerdo de Paz de 1996,
el ejército se retira de las comunidades y el modelo neoliberal que lo
reemplaza vuelve las fronteras més porosas, lo que genera que el flujo de
migrantes crezca exponencialmente. Entre 1999 y 2003, las migraciones
alcanzan su nivel mas alto (Burrell 2005, 17), y, a partir de 2008,
empiezan a decrecer con la crisis econdmica global, la disminucién de las
posibilidades de trabajo y las complicaciones del viaje, debido al aumento
del control de la frontera, rigidamente repartida entre policias y narcos
(Martinez 2010). Se trataba esencialmente de una migracién “irregular”
o “sin papeles” que cuesta a un campesino indigena aproximadamente
cinco mil délares, repartidos sobre todo entre los dos coyotes que tiene
que contratar. El primero suele ser un vecino de la comunidad, un
migrante experimentado que hace rendir sus contactos y conocimientos
del territorio. Este lo lleva a través de la frontera entre Guatemala y
México, y loacompana alo largo de este tltimo pais hasta llegar al desierto
de Sonora. El cruce de este espacio 4rido, que da acceso a los Estados
Unidos, duraen promedio cinco noches, y el encargado es otro especialista
passeur que conoce las rutas viables del desierto.

Una de las causas que muchos reportes sobre el tema consideran
detonante de la migracién indigena hacia el “Norte” es la crisis del precio
del café a finales de los afios 90 (OIM 2003; UNICEF y OIM 2011, 44). Si
bien este fenémeno fue determinante, quizds seria mejor hablar, siguiendo
a (Taracena Arriola 2010, 17-18), de una progresiva desestructuracion
de la vida campesina, que considera una variedad mas amplia de factores.
El genocidio de los afios 80 corroyd el tejido social de los municipios
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indigenas, y las soluciones neoliberales de los 90 -las timidas politicas
multiculturales y el asistencialismo de las ONG- no crearon condiciones
estructurales favorables a la integracién econdmica. Las condiciones
de vida en las 4reas rurales fueron, ademds, agravadas por el nuevo
modelo econdémico impulsado en el periodo de posguerra, basado en el
extractivismo minero y en el cultivo de agrocombustibles de exportacién
(Bastos y De Leén 2015; Yagenova 2012). No obstante, la disolucién del
Estado militar permitié mayor movilidad y empujé alas masas campesinas
empobrecidas a buscar empleo en el extranjero. En fin, para entender las
causas de la migracion hay que agregar también la percepcion generalizada
de la inseguridad, ocasionada por el impresionante crecimiento, en los
afios posteriores al fin de la guerra civil, de la tasa de homicidios y
linchamientos relacionados con el tréfico de drogas y con las maras -las
pandillas juveniles de las zonas urbanas- (Benson y Fisher 2009; Camus
2012; Grassi 2015; Levenson 2013; Snodgrass Godoy 2002).

La migracién desde Todos Santos empezé como una migracién
masculina, de hombres jévenes que dejaron el pueblo entre los 16 y los
35 afios. Sin embargo, hoy estan en fase creciente tanto la migracién
femenina -conformada por mujeres que alcanzan a sus familiares o
maridos en Estados Unidos- como la migracién infantil, fenémeno que
ha tenido mucha relevancia en afios recientes (Jones 2017). Una vez
que llegan a su destino, los migrantes deben encontrar suficiente dinero
para cumplir con tres ineludibles obligaciones financieras: saldar la deuda
acumulada para pagar el viaje, cubrir los gastos cotidianos y empezar
a enviar las elevadas cantidades de dinero que sus familias esperan, es
decir, las remesas (Stoll 2010). Estas migraciones son frecuentemente una
empresa familiar: a pesar del afdn individual y épico que adquieren las
narraciones de quienes emprenden sus aventuras en el “Norte”, ninguno
puede realizar el viaje por fuera del alcance de una sélida red de relaciones
familiares y comunitarias. Esta red se manifiesta, por un lado, de forma
material, a través de los préstamos de dinero que posibilitan el viaje, y, por
el otro lado, de forma simbdlica, por los deberes y valores comunitarios
que los migrantes deben seguir respetando para mantenerse vinculados
con su grupo social. Es por esto que el migrante indigena todosantero vive
en una condicién de deuda, financieray moral, que debe ser recompensada
a través de las remesas, con las cuales se moderniza la infraestructura
de la comunidad, se dinamiza su economia y se financia la realizacién
de fiestas ceremoniales, cuyos principales protagonistas son justamente
los migrantes. El protagonismo de los migrantes en la vida social del
pueblo es atestiguado por la cantidad creciente de retornados -ya sea por
deportacidn, o por decision- que adquieren posiciones de liderazgo dentro
de la comunidad; incluso, han llegado a postularse como alcaldes (Freddi
2018).

Los doélares que financian estas relaciones de reciprocidad proceden
de los trabajos que encuentran en el “Norte”: en Michigan, entran a la
industria alimentaria; en California, se convierten en maestros de obras
y jardineros; y en varias zonas agricolas del pais son contratados como
jornaleros recolectores. En el negocio de la construccidn, los todosanteros
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que viven en Bay Area de San Francisco reciben entre 9 y 18 délares
por hora. Esto significa que los que tienen trabajo fijo logran pagar su
deudardpidamente y mandan hasta 1.000 d6lares mensuales a Guatemala.
Normalmente, como ha sido revelado por Manuela (Camus 2008), en las
comunidades vecinas de San Juan Ixcoy y Santa Eulalia, un migrante tarda
un afo en extinguir su deuda, y dos afos para financiar la construccién
de su casa.

Una comunidad campesina relativamente aislada, y que hasta el final
de la guerra civil (1996) vivia esencialmente de los productos de la milpa,
de los escasos ingresos del trabajo estacional en las fincas de la zona
costera y del pequefio comercio de los mercados rurales, se encuentra
asi proyectada en las periferias de las grandes metrdpolis estadunidenses
y envuelta en un proceso de urbanizacién repentina e improvisada. Es
oportuno profundizar en estas contradicciones, primero, desde el punto
devista tedrico, de manera que el problema de estudio pueda ser planteado
con claridad; después, desde el punto de vista empirico, para ahondar en
la arquitectura de remesas de Todos Santos.

Transnacionalismo y comunalismo

El estudio de las migraciones ha tradicionalmente adoptado una 6ptica
que entiende las trayectorias como movimientos unidireccionales desde
comunidades de origen hacia comunidades de destino. Igualmente, desde
el punto de vista temporal, ha tendido a centrarse en la neta divisiéon
entre un momento pre-migracién y un momento post-migracion. Con
el concepto transnacionalismo se buscéd superar los limites evidentes de
ambas visiones y subrayar el rol de mediacién que cumplen los migrantes
al ser considerados actores liminares que tienden a permanecer en un
espacio de transicion, en el que se enfatizan el rol de la simultaneidad,
la reversibilidad y la reciprocidad de los intercambios que establecen
entre lugar de origen y lugar de destino (entre otros, Appadurai 1991
y 1996; Glick Schiller, Basch y Blanc-Szanton 1992; Hannerz 1996;
Kearney 1995; Levitt 2001; Massey ez al. 1993; Ong 1999). El debate
sobre el transnacionalismo invita, por lo tanto, a concentrarse no sélo
en las variables econémicas y politicas que impulsan la movilidad, sino
también en los componentes sociales, culturales, simbélicos y afectivos
que alimentan su accidn. A través del espacio transnacional, el migrante
busca poner en practica estrategias con el objetivo de aumentar su
estatus y mejorar sus condiciones de vida, evadiendo los vinculos sociales,
politicos y juridicos de ambos Estados. Si en un primer momento esto
permitié rescatar la agencia del migrante, en un segundo momento
contribuyd al surgimiento de analisis que han sacado a la luz el impacto
dramditicamente desestabilizante de las relaciones transnacionales. La
condicién de liminaridad del migrante permite, por un lado, una
movilidad tactica entre los intersticios del sistema, pero, por el otro,
también implica convivir con el peso de dar sentido al “ilegitimo”
abandono de la familia y de la comunidad, y, al mismo tiempo, a la
“ilegitima” presencia en un pafs extranjero (Sayad 2002), donde los
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migrantes son marginados y criminalizados en cuanto illegal aliens
(De Genova 2005). Estas interpretaciones, que invitan a prestar mayor
atencién al marco histdrico-politico que propicia los “flujos” globales,
van en linea con las consideraciones del “giro de las movilidades” (Glick
Schiller y Salazar 2013; Sheller y Urry 2006), que inserta las migraciones
transnacionales dentro de un continuum de dindmicas de “viaje y
residencia” (Clifford 1997). Los limites y alcances de tales dindmicas,
definidos por un conjunto de parametros globales y locales, plasman
nuestra experiencia subjetiva del mundo.

Las redes transnacionales crean también dependencia en las remesas. El
costo de la tierra se infla, se acumulan las deudas, aumenta la desigualdad
internay se da una reestructuracién de necesidades y expectativas en linea
con el consumismo creciente (Stoll 2013). Se genera, asi, una necesidad
de délares, a la cual se responde con mas migracion, lo que crea un circulo
vicioso donde la opcién migratoria ya no es s6lo una manera de salir de la
miseria, sino un factor causante de esta.

Un elemento central de la movilidad transnacional son justamente las
remesas. En ellas se concentran las dimensiones materiales, simbdlicas y
afectivas de la migracidn; a través de ellas se expresan los deseos y las
aspiraciones de los migrantes y de sus familias; nos narran sus éxitos y
fracasos. En Guatemala, la centralidad de las remesas resulta evidente si se
miran los datos econdmicos. Las remesas han reemplazado la exportacién
de café como una de las principales fuentes de ingresos, y, a nivel regional
(Huehuetenango), compiten con otros sectores también en crecimiento:
narcotréfico, contrabando y tréfico de personas. Se calcula que en Todos
Santos, un tercio de la poblacién, alrededor de 10 mil personas, reside en
los Estados Unidos; en promedio, cada familia tiene uno de sus miembros
viviendo en el extranjero. Segun los registros, en 2008 los migrantes
mandaron al pueblo 10.774.600 délares, lo cual significa que cada familia
receptora de remesas (el 79% del total) pudo contar con un promedio
de 3.169 délares en un afio (UE 2009). Estos datos, producto de una
encuesta encomendada por la Unién Europea, destacan ademas que el
dinero fue destinado principalmente al consumo cotidiano, y sélo en
parte (25%) fue invertido. Dentro de las inversiones, el primer lugar lo
ocupa la construccién de la casa, que en los reportes sobre el impacto
econdmico de las remesas se valora como inversion improductiva, debido
a que no permite generar otras ganancias. Sin embargo, los délares viajan
acompanados de un conjunto de caracteristicas inmateriales igualmente
decisivas: deseos, expectativas, patrones de consumo, etcétera (Levite
2001). Estas contribuyen a transformar la vida social y las subjetividades
locales; desestabilizan jerarquias intergeneracionales, logicas de poder y
autoridad, y roles de género; y reformulan las maneras colectivas de
imaginar y de representar la comunidad.

Las casas de los migrantes, con su aspecto firme y macizo, puestas
frente a la precariedad de las vidas transnacionales, son una excelente
metéfora de la doble naturaleza, material y simbdlica, de las remesas: la
materializacién de la tensién entre viaje y residencia. También, son la
forma concreta que toma la “ideologia del retorno” (Foxen 2007; Moran-
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Taylor y Menjivar 2005), y la red de vinculos familiares que la migraciéon
implica. En cuanto tal, el vinculo entre migracién y construccién de
casas se ha estudiado en varias partes del mundo (Lozanovska 2015). En
una investigacién centrada en el caso de un municipio rural de Jalisco
(México), la historiadora de la arquitectura Sarah (Lynn Lopez 2015)
habla de la creacién de un “espacio de remesas”, conformado por el
nuevo paisaje urbano que la arquitectura de remesas propicia, y de la
manera en que dicho paisaje es vivido y significado (ver las imédgenes
5 y 6). Las practicas y las narrativas que conforman tal espacio son
parte de lo que ella define como remitting as a way of life, que subraya
cémo las conexiones transnacionales que se crean a raiz de la migracién
envuelven las multiples dimensiones de la vida social de familias y
comunidades involucradas. Con respecto a este modo de vida, (Sandoval-
Cervantes 2017) destaca las implicancias afectivas y las temporalidades
vinculadas con las casas de remesas. Centrandose en particular en aquellas
construcciones inconclusas que caracterizan el paisaje de una comunidad
indigena oaxaquefna en México, el autor habla de la dimension afectiva del
“optimismo cruel”. Las casas no terminadas y en ruinas serian los lugares
donde se concentran la frustracion de las expectativas a futuro y el fracaso
delos suenos de prosperidad y de superacién que marcan el imaginario del
“Norte” y la ideologia del retorno.

Ahora bien, el considerable impacto que las remesas tienen sobre
las comunidades rurales ha sido ampliamente estudiado, aunque, si
nos referimos al area Norte-Centroamericana, los estudios conciernen
mayormente a México y, en menor medida, a Guatemala. Lo que interesa
de forma particular en esta instancia es abordar un aspecto al cual no
se le ha dedicado suficiente atencién. Se trata de la relacién que se
establece entre el espacio transnacional forjado por las remesas y las
pricticas comunales propias de una comunidad indigena. A pesar del
aumento de las migraciones indigenas, sigue vigente un imaginario que
vincula la identidad maya con una dimension de introversion, resistencia
y conservacion del pasado. Por lo tanto, cabe preguntarse: ;como se
reconfiguran los lazos de reciprocidad materiales y simboélicos que definen
la pertenencia a un conjunto comunitario indigena, frente a un rapido
y radical proceso de transformacién transnacional? ¢Cémo conviven el
modo de vida de las remesas y el modo de vida indigena campesino?

La forma en que los grupos indigenas imaginan y representan su
comunidad ha sido uno de los tépicos que al menos cuatro generaciones
de antropélogos (Chance y Taylor 1985) han estudiado desde que Eric
(Wolf 1957) la definiera como una forma de “democracia de los pobres”,
una entidad campesina, cerrada y corporativa forjada por relaciones
directas, intima introversién y voluntad colectiva en tensién con los
poderes hegeménicos. Las diversas posiciones que han emergido en el
debate coinciden hoy con el concepto de comunalismo para comprender
el funcionamiento de las sociedades indigenas contempordneas. Esta
aproximacion propone una reflexién sobre la gestién y proteccién de
los bienes comunes, entendidos, en sentido material y simboélico, como
instrumentos primarios de resistencia a los impulsos individualistas del
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capitalismo neoliberal (entre otros, Caffentzis y Federici 2014; Gutiérrez
2015, Linsalata 2015; Zibechi 2015). Segin Gladys (Tzul 2015y 2016),
que estudia las formas del comunalismo indigena en el departamento
de Totonicapin, en Guatemala, existe una “trama comunal” que
histéricamente produce formas de gobierno local y defiende y maneja los
recursos territoriales. El sistema comunal indigena es la condicién propia
de la vida social maya, y se basa en mecanismos de vinculo y reciprocidad
como a) la democracia participativa, puesta en acto constantemente en las
asambleas comunitarias como contrapeso a los esquemas de la democracia
normativa; b) el trabajo comunitario, que se presta sin compensaci(')n
econdmica; ¢) la gestion de los bosques y del territorio municipal, y, con
ello, el control de recursos cruciales como el agua y la lefia; d) las fiestas
ceremoniales como espacio ritual de articulacién de la vida asociada. Esta
aproximacion tiene el valor de no presuponer la existencia de una esencia
o una identidad ancestral. La trama comunal, segin Tzul, es un proceso
histérico mutable, constelado de conflictos y contradicciones internos.
Considerando que lo transnacional es parte estructural de las nuevas
formas de la comunidad indigena guatemalteca, ;c6mo se relacionan estos
flujos migratorios con la construccién de lo comunal, con la construccién
de un espacio comun, con la narracién material de quienes son hoy en dia
los todosanteros? ;Puede una comunidad ser transnacional y comunal ala
vez? Para esbozar respuestas a estas preguntas es necesario prestar atencion
alos productos mas visibles de la migracién.

Imagen 5

Casa de remesas en entorno rural
Fuente: Leopoldo Martinez Mérida.
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Imagen 6

Paisaje de casas de remesas
Fuente: Leopoldo Martinez Mérida.

Casas de remesas: deseos de (in)movilidad

El proceso de fabricacién de las casas de remesas, los materiales utilizados,
los motivos estéticos elegidos, seran ahora analizados para ofrecer una idea
vivida de cémo los flujos transfronterizos impulsan la realizacién de los
inmuebles, y, al mismo tiempo, del modo en que los patrones fordneos son
apropiados, resignificados y puestos al servicio del mantenimiento de un
horizonte de vida comunal.

“Yo volvi a Todos Santos después de dos afios en el #Norte#, por pura
nostalgia. Pensaba que me iba a quedar un par de meses y después iba a
volver a migrar, pero ya no lo necesitaba. He recibido muchas ofertas de
trabajo. Habia tanto trabajo, que no podia tomarlo todoy se lo pasabaa mi
hermano”. Estas son las palabras de David,"") maestro de obras, y uno de
los constructores mds solicitados de Todos Santos. Durante su estancia en
los Estados Unidos viajo, en un primer momento, alo largo de todo el pais,
en busca de posibilidades de empleo como jornalero en el sector agricola;
después, se asent6 en el estado de Nueva York, donde encontré trabajo
en una fébrica de vidrios. Su objetivo siguié siendo el de siempre, es decir,
volver a su pueblo para ejercer la profesion que su padre le enseié: maestro
constructor. Por eso, nunca ha dejado de recolectar imagenes: fotos de
revistas, catdlogos de ferias de la arquitectura, publicidades de empresas
constructoras y fotografias que él mismo ha ido tomando. Sus dos anos
en el “Norte” han sido el equivalente a un magister en arquitectura de
remesas. Ahora, de vuelta en Todos Santos, cuando en la noche llega a
visitarlo un paisano para ofrecerle un trabajo, David suele sorprenderlo
extrayendo de su armario una carpeta repleta de imédgenes de casas y
materiales de construccién. Cliente y maestro permanecen largo tiempo
sentados para negociar: tratan de combinar las exigencias del mandante,
que a menudo estd ausente; las sugerencias ofrecidas por las fabulosas
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fotos de David y los limites del presupuesto disponible. Sucesivamente,
el maestro de obras visita el lugar para medir la superficie disponible,
y con base en eso elabora un primer boceto, con la estimaciéon de los
costos y de los tiempos de realizacion. Después de una nueva ronda de
negociaciones, si el migrante patrocinador da el visto bueno, los trabajos
pueden empezar. Con el dinero anticipado, David hace el pedido de los
materiales y contrata un equipo de albaniles, cuyo sueldo varfa segin la
experiencia. Si la casa se construye en la cabecera, es deber del maestro
de obras ofrecer vivienda y comida a los trabajadores que proceden de las
aldeas mas lejanas. Normalmente, se arriendan habitaciones compartidas
en los albergues del centro, o una casa disponible de propiedad de amigos
o familiares. Para ahorrar dinero, David suele hospedar a sus trabajadores
en su propia casa, en una parte que estd en proceso de ampliacién. Se
trata de un espacio amplio y desnudo, sin rellenos en las paredes, que es
convertido en sala de dormir, con camas improvisadas y telas de nailon
usadas para tapar las ventanas todavia sin postigos. Los tres tiempos de
comida diarios son preparados por la hermana de David, quien recibe a
cambio una remuneracidn.

La construccion de una casa pone en marcha una mdquina
socioecondmica, cuyo funcionamiento depende de las interacciones entre
tres sujetos: migrante patrocinador, intermediario local -que es a menudo
familiar del primero- y maestro de obras. Junto con el dinero, el migrante
manda instrucciones detalladas sobre cdmo construir la casa: nimero de
pisos, materiales, decoraciones de la fachada y colores. Estas indicaciones,
que pueden ir acompanadas de fotos procedentes de los Estados Unidos
que sirvan como ejemplo de lo deseado, son reportadas al maestro de
obras, quien, como ya se ha visto, puede sugerir cambios con base en la
viabilidad o sus preferencias. Durante el proceso de construccion, es el
familiar intermediario quien adquiere protagonismo. Este suele ser una
mujer -madre, hermana o esposa del migrante-, y la centralidad de su
trabajo de mediacién ejemplifica algunas de las principales implicancias de
género de la arquitectura de remesas: la ausencia de los hombres empuja
a las mujeres fuera de la esfera doméstica, y les otorga responsabilidades
publicas vinculadas con la realizacién de los proyectos para los cuales
son destinadas las remesas (Piedrasanta Herrera 2010). El familiar
intermediario supervisa las obras, gestiona el dinero y controla que el
resultado esté a la altura de las expectativas. Es su responsabilidad dar
solucién a contratiempos y obstaculos cotidianos que inevitablemente la
construccién de una casa lleva consigo, en especial cuando depende de
una economia tan precaria y de competencias tan informales. Por estas
razones, el familiar intermediario tiene un rol crucial en la realizacién
del producto final, cuyo proceso creativo se configura como flexible y
polifénico.

La transformacién mas evidente que aporta la arquitectura de remesas
tiene que ver con los materiales de construccion y la subdivision de los
espacios. Las paredes de las nuevas casas son fabricadas preferiblemente
de block -ladrillos de cemento de produccién industrial-, mientras que las
columnas portantes son de hormigén armado. Las construcciones tienen
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generalmente dos o tres pisos de altura. Las casas de remesas de un solo
piso estdn pensadas para seguir expandiéndolas hacia arriba, apenas esté
disponible el dinero. El techo es normalmente una terraza plana, desde
donde salen desordenadamente las barras metélicas de la armadura, las
cuales no son removidas para permitir, eventualmente, levantar un piso
mds, y, mientras tanto, son usadas para tender la ropa (véase la imagen 7).
El contraste con las casas tradicionales es chocante, especialmente cuando
ambas colindan en la misma calle (véase laimagen 8). Las casas de concreto
conviven junto con las de adobe, de un solo piso, con techo inclinado
de tejas de terracota y con puertas y ventanas de madera talladas. Las
viviendas tradicionales de los mayas del altiplano tienen el piso de tierra
o de cemento pulido, y presentan internamente uno o dos ambientes
comunicantes. En este tltimo caso, la cocina se encuentra aparte del
cuarto para dormir. En las casas tradicionales el bano estd ausente, o
en algunos casos es reemplazado por letrinas o duchas externas a la
casa. En las casas de remesas, en cambio, se observa la incorporacién de
ambientes novedosos: /iving-comedores, habitaciones individuales, bafios
multifuncionales, tinas, baferas y pasillos. Los nuevos ambientes que
revolucionan la manera de concebir los espacios caseros de Todos Santos
se mezclan con elementos tradicionales refuncionalizados. El chuj, o
temazcal -antiguo bafio de vapor mesoamericano-, aparece también en las
casas de remesas, pero ahora se construye en block, en lugar de bajareque,
y se ubica en la terraza o en los balcones. Originalmente, se encontraria en
el patio, espacio abierto delimitado por las casas de las familias nucleares
perteneciente a un mismo nucleo patrilocal, y un ambiente fundamental
en la vivienda tradicional. En el patio, junto al chuj, estan la pila, el
corral de gallinas o pavos, el almacén de madera y el secadero de maiz.
Uno de los cambios mas radicales de la arquitectura de remesas es,
justamente, la eliminacién del patio, a pesar de que las actividades que
lo requieren no hayan desaparecido (véase la imagen 9). Los elementos
relacionados con este ambiente se encuentran ahora resituados en una
estructura que privilegia un eje vertical. Se trata ahora de aprovechar los
espacios exteriores disponibles: los balcones delimitados por barandillas
de cemento realizadas con moldes o las terrazas superiores. También
se colonizan los espacios interiores. Se pueden observar, por ejemplo,
cocinas con elementos novedosos como la isla con mesa y encimera o
con quemadores eléctricos, usadas para almacenar lefa. Es frecuente,
también, ver grandes casas de concreto que mantienen una habitacién
adyacente de adobe o de madera que sirve como cocina tradicional, lo
que permite cocinar directamente sobre el poyo a fuego vivo. Pequefios
cuartos interiores de dificil empleo sirven como hogar provisorio para
el cerdo, que serd sacrificado para preparar los tamales de la Navidad; y
no faltan las lavadoras, cuyas principales usuarias son las gallinas, que alli
depositan sus huevos (Bastos y Camus 2010).
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Imagen 7

Casas de remesas en construccién
Fuente: Leopoldo Martinez Mérida.

Imagen 8

Casa de remesas y casa de adobe
Fuente: Leopoldo Martinez Mérida.
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Imagen 9

Secado de maiz en una casa de remesas
Fuente: Leopoldo Martinez Mérida.

Sorprende constatar la desnudez de estos espacios en su interior. Es
ficil encontrar cuartos con pavimento de piso flotante que reproduce
el parquet o el miarmol mas brillante; o elaboradas instalaciones de
luces y refinados postigos que no tienen mas mobiliario que un colchén
tirado en el suelo. Otras habitaciones, igualmente bien adornadas, son
ocupadas tnicamente por una televisién o un equipo de musica, y, en
algunos casos, un altar con una Virgen de Guadalupe o un san Simén.
El aspecto higiénico y producido de estos ambientes exteriores contrasta
con las manchas de lodo y la capa de polvo que el clima y el ambiente
inevitablemente introducen en el interior.

Muchas de las casas de remesas estin deshabitadas, a la espera del
regreso de los migrantes que las mandaron a construir. Otras son usadas
unicamente como lugares de reunidn; en otros casos, son destinadas
para las asambleas comunitarias. Es bastante comun que, en espera de
poder ser habitados, estos edificios alberguen actividades comerciales:
tiendas de alimentos, librerias, ventas de celulares y equipos electrénicos,
ferreterias, cafés internet, bancos, cooperativas, agencias de microcrédito,
farmacias, cantinas y comedores. Estas casas se transforman, asi, en el
centro de la vitalidad econémica generada por la migracién: prestan sus
paredesala publicidad de las companias telefénicas, sus puertas desbordan
de mercancias, y aumentan la oferta de servicios e infraestructuras.
Reproducen aquel ambiente mercantil y heterogéneo propiamente
urbano que, al ojo del observador externo, contamina irreversiblemente
el caracter bucdlico del paisaje rural.

En realidad, los espacios interiores de las casas de los migrantes son
secundarios; lo que cuenta realmente es la fachada. Es en ella donde
la arquitectura de remesas concentra sus mayores esfuerzos creativos,
dando forma a productos hechos para que la colectividad los lea como la
representacion de la experiencia del migrante y de sus suefios de gloria.
Se observa aqui una sobrecarga decorativa que apunta, por un lado, a
una estética ya estandarizada, y, por el otro, a la constante bisqueda del
detalle excéntrico. Columnas y arcos de cemento dan forma a balcones y
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barandas; tejas de materiales pldsticos enmarcan ventanas, cercos y pilares;
azulejos y mosaicos adornan bordes y esquinas creando decoraciones
recurrentes en las paredes. Las construcciones mas atrevidas presentan
torres y agujas, que buscan dar la impresion de castillos y mansiones
neoclasicos.

Se trata entonces de una arquitectura sin arquitectos, ni ingenieros. El
maestro de obras, que es el especialista més calificado, tiene competencias
adquiridas directamente en el terreno, y aun asi, no siempre es contratado.
Muchos todosanteros migrantes prefieren encargar la construccién de
su casa slo a sus propios familiares. Se avanza por ensayo y error, de
acuerdo con lalarga trayectoria mesoamericana de arquitectura vernicula,
donde es el campesino mismo quien se encarga de la construccién
de su propia casa. Lo que sorprende es la continuidad de tal recurso
cultural, asi como su adaptabilidad a un contexto transnacional que pone
a disposicién materiales mds duraderos y sugiere modelos residenciales
estructuralmente mds articulados. De esta forma, la arquitectura de
remesas puede permitirse prescindir del saber técnico hegeménico que se
aprende en instituciones académicas de las que la poblacién indigena es
excluida de una manera sistemética. Es, por ende, una arquitectura que
incomoda (Taracena Arriola 2010), por su absoluta libertad, por ser y
estar fuera de lugar, por alejarse de la imagen estereotipada de belleza
pastoral indigena, la misma imagen cuya destruccion es ahora condenada
por muchos intelectuales extranjeros y nacionales, politicos y funcionarios
de ONG. Dicen que “las casas de remesas estropean el paisaje” cuando
surge el tema, y sus quejas suenan mucho a lo que Renato (Rosaldo
1989) llama “nostalgia imperialista”: el modo en el que Occidente se
relaciona con los espacios destruidos por su dominio colonial; una
forma de limpiarse la conciencia y omitir responsabilidades y silencios.
A nuestro parecer, considerando los histéricos influjos comunales y
transnacionales que viven estos grupos, la arquitectura de remesas es
parte de las elaboraciones hibridas del mestizaje latinoamericano. Las
voces de los que lamentan su cardcter imitativo e improvisado recuerdan
los reproches inquisitorios de los misioneros de la época colonial,
escandalizados al constatar que la religion catdlica habia sido “pervertida”
por la inconstancia de los nuevos fieles (Viveiros de Castro 2011). Hoy,
como antes, las poblaciones indigenas juegan con los recursos simboélicos a
disposicion, aquellos ya en dotacién y aquellos recién adquiridos. Saliendo
de la idea de pureza que parece obsesionar a Occidente, experimentan
y crean algo nuevo. Los constructores indigenas se apropian de saberes
y formas de aquel mundo que han visitado y vivido desde una posicién
subordinada, y los utilizan dentro de l6gicas residenciales locales.

Estas innovaciones culturales son, ademas, un reflejo del mismo rol de
Occidente: por un lado, el cemento que trepa en las majestuosas vertientes
de los Cuchumatanes hace pensar en la “suciedad tirada en el rostro del
mundo” (Lévi-Strauss 2004); por el otro, las yuxtaposiciones irreverentes
relativizan las verdades de Occidente y sacan a la luz su arbitrariedad y sus
potenciales usos alternativos.
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Las fuentes de inspiracién de estas viviendas son algunos de los
lugares simbolo de Occidente: bancos, centros comerciales y aeropuertos.
En particular, no deja de sorprender el uso insistente del cristal azul
reflectante para dar cuerpo a vidrieras o a ventanas de estilo victoriano,
tipico de San Francisco. En general, como afirman Santiago (Bastos y
Manuela Camus 2010), hay un exceso de materiales brillantes, higiénicos
y pulidos, usados con el fin de crear una intencionada impresién de
frialdad. Se busca reproducir el aspecto aséptico de los lugares que
representan la vanguardia del poder econémico, tales como los centros
comerciales, las gated communities, los restaurantes en franchising y los
polos financieros. La eleccion de los materiales y de los detalles decorativos
representa una deliberada toma de distancia del adobe y de la madera. Los
todosanteros desean emanciparse de aquella sobriedad rural, idealizada
como ecoldgica y elegante, y, sin embargo, percibida localmente como
sintoma de pobreza y precariedad. El “amor al cemento” no es producto
de laignorancia, ni del mal gusto, como dicen algunos criticos nostalgicos.
Es una prueba tangible de la superacién de la pobreza y de la obtencién
de aquel nivel de prosperidad material que recompensa las dificultades
y los sacrificios de la migracién. La disponibilidad de canales materiales
y medidticos que favorecen los contactos trasfronterizos, lo que se ha
llamado #ransnacionalismo desde arriba (Portes, Guarnizo y Landolt
2003), ha dado a los todosanteros acceso a la movilidad y, como observa
(Taracena Arriola 2010), ha vuelto el deseo posible. El transnacionalismo
desde abajo, las redes hdbilmente tejidas por ellos mismos, han tratado de
satisfacer tales deseos, y contindan, asi, alimentdndolos. Estamos frente a
una revolucién de las aspiraciones, de la ambicién compartida y realizable
de entrar en el mundo del consumo masivo. La poblacién indigena desea
tener los mismos servicios que tienen los ciudadanos norteamericanos,
los mismos bienes de lujo que han observado en sus casas. Quieren
agua caliente, televisiones, equipos de musica y computadores. Ellos no
parecen eximirse de la tensién entre el buen vivir indigenay el paradigma
progresista de vivir bien, y vivir bien significa reproducir en su propia
comunidad de origen las condiciones de bienestar que en los Estados
Unidos s6lo han podido observar como espectadores, sin llegar, ni de lejos,
a participar en ellas.

Los migrantes indigenas se estin dotando, con sus propias manos y
seguin sus criterios, de lo que siempre se les ha reprochado ausente, lo que el
Estado nunca les ha dado y que las organizaciones humanitarias sélo han
prometido: el desarrollo y la modernidad. El volumen y la fachada de las
casas de remesas buscan demostrarle ala comunidad que la migracién estd
orientada a satisfacer esa ambicion colectiva, que el recorrido migratorio
ha tenido éxito y que abandonar a la familia y a la comunidad no es sélo
un capricho guiado por una voluntad de afirmacién personal, sino que
también tiene un sentido comunitario. Retomando laidea de la migracién
como rito de paso (Turner 1986; Van Gennep 2002), se puede considerar
que la casa de remesas exhibe al grupo la conclusién del pasaje, y, en
consecuencia, la nueva condicién adquirida por la persona iniciada, quien
a su regreso estd capacitada para cumplir con los deberes sociales de un
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miembro adulto de su comunidad. Esta demostracién, dada la forma en
que la comunidad indigena se imagina actualmente, significa adquirir, por
medio de la migracién, la capacidad de transportar a la propia comunidad
dentro de la modernidad.

Todos Santos se estd desarrollando, ahora tenemos turismo, tenemos restaurantes,
tenemos hoteles, tenemos escuelas donde los nifios aprenden el espanol. La gente
vive en grandes casas de concreto, y antes [...] ptchica, puras chozas de lodo y paja.
Todo fue muy rdpido, desde que la gente empezé a viajar a los Estados. Entonces,
podemos decir que Todos Santos ha mejorado.

El texto anterior es una afirmacién de don Andrés, un anciano lider de
la Iglesia catélica local. La opinién de don José con respecto a los cambios
introducidos por los délares es parecida:

Nosotros antes tenfamos una casa chiquitita, de adobe, chiquita, pobre. Antes no
habia block, puro lodo y paja. Pero ahora todo cambid. {Miré vos, el pueblo! Y
esto fue con los esfuerzos de nuestros hijos que se fueron al “Norte”. Cuando yo
era patojo, iba a la costa a pizcar café, y bueno [...] jnos trataban como esclavos,
hombre! La chamba era bien dura y el billete bien bajo. Ahora estén los Estados
Unidos y podemos avanzar algo, vivir un poco mejor.

Laentrevistaa don Mario, candidato a alcalde en las elecciones de 2011
y en las de 2015, se realiza dentro de su nueva casa de remesas, a pesar
de que no es la casa donde vive. Don Mario aprendié a trabajar el vidrio
en los Estados Unidos, y supo traer instrumentos y competencias a su
propio pueblo, y, asi, se convirti6 en el principal proveedor de ventanas de
la arquitectura de remesas de Todos Santos. Su casa es un monumento a
su actividad: se ve como una tinica gran ventana de tres pisos, un enorme
espejo que, segun donde se mire, refleja el verde de las montanas o el
gris del nuevo rostro urbano del pueblo (véase la imagen 10). Terminada
la entrevista, nos invita a mirar el pueblo desde su ventanal y sugiere
la interpretacién que debemos dar al espectaculo: “Mire, todas las casas
nuevas, todas las casas en construccién. Yo estoy orgulloso de mi gente.
Es una alegria que mis paisanos hayan conseguido todo esto gracias a su
trabajo y a sus esfuerzos” (véase la imagen 11).
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Imagen 10
La casa de don Mario
Fuente: Leopoldo Martinez Mérida.

1
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Imagen 11

Trabajo terminado
Fuente: Leopoldo Martinez Mérida.

Las palabras de Mario, dirigidas a su comunidad y pronunciadas con
orgullo desde el balcén de una casa construida con remesas, permiten
entender con mads claridad la apreciacion colectiva de las construcciones
de block, y nos ayudan a mirar con ojos distintos el elemento mas
desconcertante: la bandera de Estados Unidos. Como sostiene Manuela
Camus (AECID 2010, 62-63), la bandera, mas alld de ser un simbolo
nacionalista, es un objeto de marketing en los contextos transnacionales,
una mercancia que genera una ganancia y que, por lo tanto, permanece
a disposicion del que la compra. Esta es su fuerza y a la vez su debilidad:
permite su expansién mds alld de las fronteras de EE. UU., pero se
expone al uso que de ella hacen los consumidores. En Todos Santos se
puede encontrar manchada de lodo en la camisa arrugada del campesino,
convertida en un objeto trivial de la cocina, disefiada en la fachada de
casas incompletas, o junto a nahuales y decoraciones floreales. Es una
bandera que puede ser despojada de su caricter ceremonial, que puede
ser reciclada y humanizada. Puede ser usada, por ejemplo, para narrar la
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migracién como una tactica de afirmacién personal, como un sacrificio
hecho para beneficiar a la familia o a la comunidad. En este sentido,
expresa el sentimiento de agradecimiento hacia los Estados Unidos, lugar
donde el migrante ha vivido la fase liminar de un rito de pasaje que lo ha
hecho miembro adulto de su comunidad, capaz de mejorar sus propias
condiciones materiales y elevar el estatus en su tierra de origen.

Arquitectura de remesas: entre lo transnacional ylo comunal

A nuestro parecer, la arquitectura de remesas es parte de los efectos
visibles que la dimensién transnacional de las comunidades indigenas est4
produciendo en sus territorios. Frente a ella, se pueden proponer tres
niveles de interpretacién. 1) Las casas de los migrantes son, en primer
lugar, la narracién individual de la experiencia migratoria, lo que se
evidencia en los detalles estéticos que el migrante recupera de Estados
Unidos y reproduce en sus espacios domésticos. Es como si su casa,
sus ropas, y hasta sus tumbas, llevaran un recuerdo de la experiencia
de migracién, y la resignificaran dentro de otro contexto, lo que evoca
aquella parte de su existencia que han vivido o todavia estan viviendo
en un lugar lejano. Es la concrecién del deseo del retorno; el hogar que,
a pesar de estar vacio, representa el compromiso del regreso, la promesa
tangible de su pertenencia al lugar que lo vio nacer. 2) Las casas de remesas
son también la narracién de un esfuerzo colectivo que enorgullece al
pueblo; son el monumento al triunfo de sus propios miembros. Esto
nos habla de la voluntad de hacer convivir lo nuevo con lo antiguo, del
dificil e insistente intento de crear y recrear una comunidad en el espacio
transnacional de la migracién. Como atestiguan las palabras de Andrés,
José y Mario, la iniciativa individual del migrante es reconducida como
un instrumento de beneficio colectivo. La separaciéon y la ausencia de
quien parte son legitimas solamente en la medida en que los migrantes
aportan “modernidad” a sus familias y a su comunidad, pues traen d6lares,
proyectos y nuevas formas de construir lo comunal. En este proceso
colectivo no existe una reprobacién moral respecto a la condicion legal
con la que se realiza el viaje; no se reprocha al migrante transgredir las
leyes de los Estados Unidos. La sancién moral se aplica al migrante que
transgrede vinculos y deberes comunitarios, que olvida a sus hijos o no
manda remesas a su madre o esposa. Si bien la migracién a Estados Unidos
crea una mayor estratificacién social al proporcionar posibilidades de
enriquecimiento inéditas en la historia de la comunidad, los inevitables
conflictos que eso trae son suavizados por estos mecanismos de deudas,
vinculos y reciprocidades. De hecho, los migrantes que cumplen con
mandar remesas de beneficio familiar y colectivo, o que patrocinan
las fiestas rituales, reciben poder y prestigio a cambio de su sacrificio,
como atestiguan los numerosos migrantes retornados por deportacion
que ocupan relevantes cargos politicos y ceremoniales en Todos Santos
(Freddi 2018). Se puede ser un criminal en el “Norte” y un héroe
en el pueblo, si se ha sabido poner a disposicién de lo comunal los
frutos de la propia experiencia de viaje. 3) Por ultimo, la reorientaciéon
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de deseos y aspiraciones locales implica, sin duda, una asimilacién de
categorias hegemonicas y una forma de participacion de las comunidades
indigenas en un proyecto de modernidad que fue disefiado sobre la
base de su propia exclusion (Escobar 2012; Ferguson 1999). Creemos,
sin embargo, que las dos claves de lectura anteriores logran relativizar
esta ultima, pues evidencian cudn reductivo es interpretar las casas de
remesas inicamente como una reproduccién subalterna de la modernidad
occidental. De hecho, la asimilacién es selectiva y apunta a mantener
vinculos comunitarios, y, con ellos, un horizonte de sentido compartido
que legitima la vida en comun. Las fronteras se cruzan en busqueda
de recursos para mantenerlas, para que la comunidad se pueda seguir
reproduciendo, aun en el contexto transnacional, en un fragil equilibrio
entre cambio y conservacion.

Ahora bien, esto no es nada nuevo en las comunidades maya de
Guatemala. Esta contradictoria mezcla de asimilacidon/resistencia, esta
capacidad de “indigenizar la modernidad” (Appadurai 1996), tiene una
continuidad histdrica impresionante. John (Watanabe 2006, 67) afirma
que controlar a las comunidades indigenas durante el periodo colonial fue
mis dificil para las autoridades en el momento en que su alteridad empezé
a ser expresada a través de formas coloniales. El cristianismo indigena
mesoamericano, esta sintesis hibrida de elementos catélicos y nativos, de
santos y elementos naturales sacralizados, ha sido, por afios, el sistema
cultural de referencia del comunalismo corporativo de los pueblos de indios
y de los municipios. Existe un “entramado comunal”, como lo define
Gladys (Tzul 2015), que produce formas de gobierno locales y defiende el
territorio. El sistema comunal indigena, basado en mecanismos de vinculo
y reciprocidad, es la dimensién més propia de la vida social maya. A la luz
de los datos que hemos presentado, consideramos que las casas de remesas
se inscriben en la continuidad histérica de estos vinculos, y, al igual que
el resto de ellos, no estan exentos de conflictos ni peligros. Defender el
control del sistema comunal ha sido una necesidad estratégicaalo largo de
la historia indigena. Bajo esta premisa han negociado con las autoridades
coloniales, con el Estado cafetalero, con la clase media ladina, con los
predicadores catdlicos y evangélicos, con los militares, con la guerrilla,
con la Cooperacion Internacional y con las transnacionales mineras. La
autoridad indigena siempre se ha desempefiado como un broker (Wolf
1957), un intermediario, un sujeto capaz de estar en los dos mundos, de
conocer y asimilar las légicas de los poderes dominantes para ponerlos a
disposicion de la reproduccion de su propia comunidad (Esquit 2010),
para mantener una fisionomia comunitaria y local sin dejar de participar
en el devenir de la historia. El migrante es s6lo la tltima encarnacién de
este delicado trabajo de intermediacidn: ¢l desafia dificultades y peligros
para adquirir aquellos recursos de los cuales es estructuralmente excluido,
y los pone a disposicién de un proyecto individual y de vida social que
sigue siendo culturalmente especifico y distinto. En este sentido, las casas
son el intento concreto del migrante maya de emanciparse de la condicién
de “doble ausencia”, para usar el concepto de (Sayad 2002), y afirmar
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su presencia en el mundo, alld donde los fragmentos de su vida y de sus
identidades adquieren un sentido coherente y reconocido colectivamente.

Conclusiones

En este recorrido por los efectos que tiene la creacién de un espacio
transnacional marcado por la arquitectura de remesas sobre las propias
comunidades indigenas de origen, hemos querido constatar la necesidad
de superar, por una parte, la visién de la migracién como sélo pérdida
o afirmacién de una derrota imperialista. Por otra parte, también es
necesario evitar caer en una vision romdntica de la comunidad indigena
y de su capacidad de resistencia a las corrientes globales y neoliberales,
que la retrata como reducto de armonia y convivialidad con el medio
ambiente. Ambas visiones, a nuestro juicio, cometen el error de imponer
un punto de vista inico y externo sobre una realidad mucho més compleja
y contradictoria de lo que hasta hoy se ha querido representar. Las
comunidades indigenas centroamericanas estan insertas en el corazén de
procesos globales, como lo es el transnacionalismo, que es enfrentado
a partir de mecanismos que pueden parecer contradictorios y hasta
moralmente incomprensibles, pero que guardan unalégica perfectamente
coherente con su propia visiéon de lo comunal. En este contexto, la
construccién de casas de remesas, si bien refleja valores importados
desde Estados Unidos como los imaginarios de vivienda y de consumo
propios del mundo global, también es parte de una serie de obligaciones
comunitarias que migrantes y retornados deben cumplir, en la medida en
que busquen mantener o mejorar su lugar dentro de la propia comunidad.
Este proceso de poner los frutos de la migracién a disposicién de la
comunidad puede considerarse parte de lo que (Tzul 2015) ha llamado
la “trama comunal”, en la medida en que la apropiacién de elementos
fordneos se hace de modo selectivo y en linea con patrones estéticos
y logicas performadticas comunales. Es ahi, en la “puesta en trama” de
la migracién, a través de banderas que conviven con nahuales, a través
de vidrios templados que conviven con la célida policromia propia de
los tejidos indigenas, en espacios que son construidos siguiendo légicas
locales que subvierten las normas globales, es ahi donde la comunidad
demuestra su concreta capacidad de ser comunal y transnacional a la vez.
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