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Resumen | A principios de 2020, el aislamiento obligatorio decretado en la Argentina coloco
a las fuerzas de seguridad en un rol esencial. La relacion policia/pandemia/confinamiento
se arremolingd asi en torno a dos polos diferenciados de sentido: uno que auguraba una
policia del cuidado y otro que denunciaba la violencia policial. Este trabajo se adentra en
este debate, con tres preocupaciones inseparables: ;qué roles y practicas policiales alientan
estos escenarios actuales de crisis? ;Qué ensefianzas nos dejan, de cara a su potencial reite-
racion? Pero, sobre todo, ;qué datos locales y regionales iluminan y permiten reflexionar
empirica y politicamente acerca de nuestras experiencias latinoamericanas especificas?

Palabras clave | Aislamiento; Argentina; cuidado; fuerzas de seguridad; pandemia;
violencia

Between Care and Violence. Argentinian Security Forces in Pandemic
and Confinement

Abstract | The mandatory confinement decreed in Argentina in the early 2020s
positioned the security forces as essential workers. The police/pandemic/confinement
relationship thus revolved around two differentiated poles of meaning: one that heralded
a police force that takes care of use and another that denounced police violence. This
paper explores this debate on the basis of three inseparable concerns: the police roles and
policing practices that encourage these current crisis scenarios; the lessons they teach us
given their potential reiteration; and, above all, the local and regional data revealed that
allow us to reflect empirically and politically on our specific Latin American experiences.

Keywords | Argentina; care; confinement; pandemic; security forces; violence

Entre o cuidado e a violéncia. Forgas de seguranga argentinas em pandemia
e isolamento

Resumo | No inicio de 2020, o isolamento obrigatorio decretado na Argentina colocou as
forcasdesegurancanum papel essencial. Assim, arelaciopolicia/pandemia/confinamento
revoluteou em torno de dois polos diferenciados de sentido: um que augurava uma policia
do cuidado e outro que denunciava a violéncia policial. Este trabalho se encaixa nesse
debate com trés preocupacoes inseparaveis: quais papéis e praticas policiais promovem
esses cenarios atuais de crise? Quais ensinamentos nos deixam ante sua potencial reite-
racdo? E, principalmente, quais dados locais e regionais iluminam e permitem refletir
empirica e politicamente sobre nossas experiéncias latino-americanas?

Palavras-chave | Argentina; cuidado; forcas de seguranca; isolamento; pandemia; violéncia
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Presentacion

En marzo de 2020, el Gobierno de la Republica Argentina dictaminaba, bajo el Decreto
297/2020 (PEN 2020), el Aislamiento Social, Preventivo y Obligatorio (ASPO) para todo el
territorio nacional, ante la declaracién de pandemia emitida por la Organizaciéon Mundial
de la Salud (OMS) a raiz del brote del virus SARS-CoV-2. La prohibicién de circulacion
y desplazamiento que implicaba el ASPO encontraba excepcién en aquellos trabajadores
considerados esenciales para la gestion de la emergencia sanitaria. Entre otros, el perso-
nal de las fuerzas de seguridad hacia parte de este grupo.!

El ASPO implic6é una situacién particular: la necesidad de garantizar el mayor confi-
namiento poblacional posible, como medida principal para evitar la crisis sanitaria,
intensifico el poder de control de estas fuerzas y sus facultades. El decreto citado esta-
blecia, de hecho, que el Ministerio de Seguridad realizara controles permanentes en
rutas, vias y espacios publicos, y que procediera “de inmediato a hacer cesar la conducta
infractora” cuando se constatara el incumplimiento de las normas dispuestas para la
proteccion de la salud ptiblica en el marco del ASPO.

Lamedida, que rigi6 inicialmente por once dias, fue prorrogandose unay otra vez durante
meses, al tiempo que se actualizaban y relajaban controles (y se volvian a endurecer), al
ritmo de fases, segmentaciones geograficas y movimientos de curvas de contagio. Para
principios de junio, dieciocho provincias argentinas pasaban a una etapa sanitaria de
menores controles: el Distanciamiento Social, Preventivo y Obligatorio (DISPO). Para
finales del 2020, el area metropolitana de la ciudad de Buenos Aires (una de las tltimas
zonas del pais) entraba también en DISPO, pero algunas otras zonas volvian a entrar en
ASPO, en un juego de marchas y contramarchas que ain hoy —mediando el 2021— no
termina; por el contrario: vuelve al punto de origen, con una nueva fase de restriccién
estricta en el mes de mayo, en plena “segunda ola”.

Hablo, por supuesto, en términos formales. Si los primeros tiempos del confinamiento
se caracterizaron por un acatamiento importante a las normativas del ASPO (y aplausos
agradecidos al personal de salud todos los dias a las 21 h desde ventanas y balcones), el
tramo final del afio 2020 y el primer cuatrimestre del 2021 se destacaron por normas
incumplidas (y un recrudecimiento de las fiestas clandestinas). A pocos dias de la mitad
de este segundo afio de pandemia, las reglamentaciones y precauciones sanitarias corren
mayormente divorciadas de la realidad de la calle. El contexto de adhesiéon al confina-
miento y al distanciamiento social, asi como el control estatal para su cumplimiento, hace
rato que empezaron a desvanecerse.

La mencion de esta deriva es importante para comprender las argumentaciones del
texto, aunque no trabaje sobre ese movimiento diacronico. Este articulo se asienta,
por el contrario, en esas etapas tempranas del ASPO que mencionaba anteriormente. Y
si ofrezco aqui esta mirada panoramica es para que opere a modo de relativizacion y de
anticipo. Por un lado, para adelantar una “visién de futuro” sobre la que habré de volver
al final del trabajo. Por otro, para fijar los limites de la validez de las argumentaciones que
ensayaré en el texto, pues este trabajo hace foco en eventos concentrados en los primeros
meses del ASPO y las reflexiones que propician no pueden extrapolarse —sin riesgos— a
tiempos posteriores.

1 En términos formales, el escenario nacional reconoce dos niveles de fuerzas de seguridad. Uno de
jurisdiccién federal y otro relativo a los territorios provinciales y a la Ciudad Auténoma de Buenos
Aires (CABA). En el primer nivel se encuentran la Gendarmeria Nacional, la Prefectura Naval, la Policia
de Seguridad Aeroportuariay la Policia Federal Argentina. En el segundo, las fuerzas policiales de cada
provincia, junto con la Policia de la Ciudad, que tiene actuacion dentro del territorio de la CABA. Este
articulo incluye, especialmente, referencias a aquellas fuerzas que —en virtud de sus tareas y ambitos
de jurisdiccién— cumplen funciones relativas al mantenimiento y la consecucién del orden publico.
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El foco se centra, entonces, en una relacion que ha originado, al menos en nuestro pais
—aungque entiendo que también en muchos otros—, no pocos debates y discusiones: la
de la pandemia y las fuerzas de seguridad. Esta puede resumirse, provisoriamente, en
una pregunta condensadora: jcomo pensar a las fuerzas de seguridad en la pandemia?
Y, mas aun, ;como pensarlas en la pospandemia? La pregunta nace al calor de lo inusi-
tado del contexto que vivimos y de la certeza de las transformaciones inevitables que este
acarreara. El escenario de crisis —el actual, pero también el futuro— permite reformular
esa pregunta: ;qué les depara a las fuerzas de seguridad este escenario? ;Qué dilemas, qué
desafios, qué obstaculos? ;A qué las enfrenta y a qué las obliga?

A mi entender, dos han sido los asuntos mas resonantes que ha deparado, en el escenario
local, el vinculo entre fuerzas de seguridad y confinamiento.? Se arremolinan en torno a
dos polos diferenciados de sentido. El primero, en orden cronoldgico, tiene que ver con
ciertas practicas que fueron iluminadas, en cuanto inici6 el ASPO, para proponer un cierto
paradigma: las fuerzas de seguridad como cuidadoras:

Hoy estamos en una situacion excepcionalisima frente a la cual las fuerzas de
seguridad cumplen un rol fundamental. La pandemia —aislamiento preventivo obli-
gatorio mediante— cambi6 el sentido comun securitario [...] Situacion excepcional e
inédita, entonces, que requiere de médicas y médicos, de enfermeras y enfermeros,
pero también de policias. Y esta situaciéon nos pone frente a un dilema: a veces la
vigilancia y el control son también practicas de cuidado. Y no siempre las politicas
que involucran a las fuerzas de seguridad son fascistas o suponen violencia insti-
tucional. (Seghezzo y Dallorso 2020; negritas en el original)

El segundo asunto vio la luz andando un poco mas el tiempo, cuando las fuerzas de segu-
ridad pasaron a la primera plana de los diarios a raiz de otros hechos: casos de torturas,
asesinatos y desapariciones. El informe anual de la Coordinadora Contra la Represién
Policial e Institucional (Correpi), presentado a finales del 2020, acaba de subrayar justa-
mente estos sucesos:

En un ano extraordinario por la pandemia de coronavirus y el consecuente decreto
que estableci6 el Aislamiento Social Preventivo y Obligatorio (ASPO), lo que no se
alterd en la Argentina fue la represion estatal: segtin el informe anual de la Correpi
cada 20 horas una persona es asesinada a manos de las fuerzas de seguridad. (“En el
ano de la pandemia” 2020)

Dos asuntos, entonces: el cuidado y la violencia. Por supuesto, ambos polos de sentido no
constituyen novedades. Se vinculan, por el contrario, con facultades que, aunque preexis-
tentes, adquirieron durante el ASPO un espacio de desarrollo significativo: la condicion de
trabajadores esenciales del personal de las fuerzas de seguridad (las prdcticas de cuidado)
y su facultad para ejercer el control estatal (la violencia policial).?

No son estas, entonces, facultades particulares nacidas al calor del ASPO. Lo “particular”,
si se quiere, son las posibilidades de reflexion que entrafia la propia relacién entre fuerzas
de seguridad y pandemia/aislamiento. Quiero decir: es en la emergencia de este escenario
pandémico (global, por supuesto, pero con tintes locales) donde se cifra la condicién de

2 Senotara que he utilizado, de modo que pareciera indistinto, las categorias de pandemiay confinamiento/
aislamiento. La diferenciacion entre ambas sera abordada en los siguientes apartados.

3 Por supuesto, no hablo aqui de lo policial en un sentido rigido o nominativo (como sinénimo de las
diversas policias que existen en el pais), sino en un sentido conceptual de largo alcance. Asi definido,
el poder de policia no es otra cosa que una técnica administrativa de gobierno para dirimir conflictos en el
espacio publico, y, como tal, una capacidad transversal a diversas agencias estatales (Foucault 1989 y1992;
Benjamin 1991; Taussig 1996). El uso del término policial a lo largo del texto obedece a este sentido.
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posibilidad para que estos dos asuntos emerjan, pero no como asuntos nuevos, sino mas
bien como intensificaciones. ;Qué es lo que el ASPO arrastra a la superficie?

La pregunta se abre hacia dos preocupaciones inseparables: la de la actuacién de estas
fuerzas en el presente y en el futuro. ;Qué roles y practicas policiales alientan estos esce-
narios? ;Qué ensefianzas nos dejan, de cara a su potencial reiteracion? Pero, sobre todo,
;qué datos locales y regionales iluminan y permiten reflexionar empirica y politicamente
acerca de nuestra experiencia? Es entonces sobre ese flujo particular —que no nace con
la pandemia ni el confinamiento, pero que es potenciado por estos en nuestras geografias
latinoamericanas— que pretendo indagar en estas paginas.

La policia que te cuida

Es evidente que la asociacion de aislamiento, fuerzas de seguridad y control poblacional
masivo dio lugar a una multiplicidad de practicas de diversa indole. Este apartado ilumina
aquellas que tienen que ver con el cuidado, pero con una salvedad: no refiere a los eventos
de proteccién concretos y reales que tienen a los miembros de las fuerzas de seguridad
como protagonistas —que han sido (y contintian siendo) de gran importancia—, sino a su
traduccion en términos del paradigma del cuidado. Precisar este matiz requiere de intro-
ducir algunas imagenes previas.

En principio, aquellas que nos deparan los spots de muchas fuerzas de seguridad nacio-
nales, cuando el ASPO propici6 la publicitaciéon de campanas de control efectuadas para
la prevencion de la propagacion del virus SARS-CoV-2. Si el denominador comun de estos
spots de “resultados” solia antes girar, grosso modo, en torno a las diversas modalidades de
la lucha contra el crimen, el aislamiento nos devolvio, en tiempos pandémicos, otra clase
de imégenes de logro: locales nocturnos clausurados (Policia de la Ciudad 2020a) y nutri-
das filas de policias con mascarillas (Policia de la Provincia de Jujuy 2020) pulverizando
alcohol en las manos de la gente o tomando la temperatura de los pasajeros en los colec-
tivos (Policia de la Ciudad 2020b). Y en todos estos avisos institucionales, una y otra vez

” G

las mismas frases: “Estamos para cuidarte”, “Es hora de empezar a respetar a los que te

” G«

cuidan siempre”, “Los héroes de siempre, que nos cuidan pase lo que pase”.

Lo que nos devuelven las imagenes de estas campanas es la explotacién de una figura no
necesariamente nueva, aunque sin dudas potenciada (y resignificada) por el ASPO: la de
“la policia que te cuida”. Digo que no es nueva porque similares sentidos pueden encon-
trarse desandando un poco el tiempo. En julio de 2016, por ejemplo, y para cerrar el hilo
de las campanas institucionales, la Policia de la Provincia de Buenos Aires (PPBA) rema-
taba una de estas con iguales apelaciones al cuidado: “una policia mas preparada te cuida
mejor” (Policia de la Provincia de Buenos Aires 2016). Pero tal vez una referencia seman-
ticamente mas directa podemos encontrarla en un pasado mas cercano. En diciembre de
2017, también en la PPBA, un suboficial llamado Luis Chocobar maté a un joven de un
disparo en la espalda. Este habia apufialado, minutos antes, a un turista norteamericano,
quien se habia resistido al robo de su caAmara de fotos. Habia huido, pero dos transetntes
lograron interceptarlo y mantenerlo en el piso. Chocobar llegd en ese momento a la escena
y, como el joven habia logrado zafarse, disparé. Este muri6é unos dias después a raiz de
las heridas recibidas. Se sucedieron, a partir de ahi, las pericias y las voces encontradas
(que disparé correctamente, que reprimio6 por fuera de la ley, que es un héroe, que es un
criminal). Se dict6 el procesamiento del policia y se lo imputé por “homicidio en exceso de
legitima defensa” (Sirimarco 2021).

Inmediatamente, con el procesamiento ya en firme, la plana mayor del entonces gobierno
nacional y provincial salié a respaldarlo. El presidente de la nacién, Mauricio Macri, lo
recibio en Casa Rosada (“estoy orgulloso de que haya un policia como vos”, le dijo); el
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ministro de Seguridad bonaerense, Cristian Ritondo, le manifesté su apoyo; la ministra de
Seguridad de la Nacion, Patricia Bullrich, salié a decir que “vamos a cuidar a los que nos
cuidan”, y amplio:

Con respecto al procesamiento del policia local Chocobar, vuelvo a dejar claro que
nuestro objetivo es cuidar a la gente. Hay 43 millones de ciudadanos que esperan
que los cuidemos y que tengamos un pais mas seguro. Eso también implica cuidar a
quienes nos cuidan, es decir, unos 300 mil efectivos en todo el territorio nacional [...]
Nosotros vamos a seguir manteniendo nuestra idea de que si un policia defiende a un
ciudadano en riesgo, como fue el caso del turista apunalado al que defendié Chocobar,
entendemos que el policia hizo lo que tenia que hacer. (“Tenemos que cuidar” 2018)

Estas breves imagenes ayudan a delinear un paisaje que aqui solo podemos enunciar.
“Cuidar a quienes nos cuidan” fue, de hecho, una consigna recurrente durante el gobierno
de Cambiemos,* sobre todo en la voz de la ministra de Seguridad: “quizas este frio también
sea una buena oportunidad para conectar positivamente con el policia de la esquina
[twitted, por ejemplo, en el invierno de 2019]. Bajale un té, es una buena manera de volver
avincularse, de compartir y de cuidar a quienes nos cuidan todos los dias” (Bullrich 2019).

La semantizacion del trabajo policial como cuidado tiene, como vemos, no tan nueva
factura. Pero adquiere también, en el contexto actual, resignificaciones. Las alusiones que
venimos comentando —las del gobierno de Cambiemos— parecen configurar un campo
donde el cuidado es, en cierto modo, securitario. Hay, por supuesto, atisbos de generar otras
asociaciones, sobre todo del lado de la ciudadania (la necesidad de “cuidar a quienes nos
cuidan”). Entre estas, el cuidado como mimo (el té caliente en la esquina fria) o el cuidado
como defensa (de la justicia que les ata las manos a los policias). Pero la asociacion central,
esa que pretende redefinir la labor policial, desemboca en el mismo lugar en que confluyen
también otros antiguos esléganes (“la lucha contra el crimen”, la policia “al servicio de la
comunidad”). Quiero decir: “la policia que nos cuida” nos cuida, mayormente, de eso que
(dicen) nos cuid6 Chocobar: del crimen, de los delitos, de los delincuentes.

Ahora bien, la pandemia del SARS-CoV-2 vino a instalar, sobre esa figura preexistente,
una nueva torsion de sentido. Una que la amplia, que la complementa. Porque las fuerzas
de seguridad en pandemia nos cuidan ahora —y ahi tenemos los spots institucionales
para iluminarlo— de las fiestas clandestinas, de la apertura no regulada de locales, del
incumplimiento de los protocolos de higiene, de la gente que deambula con sintomas por
la calle. Nos cuida, en resumidas cuentas, del virus. El paradigma del cuidado excede asi
sus barreras securitarias mas tradicionales para montarse sobre un terreno no siempre
pasible de ser transitado: el de las practicas y asociaciones sanitaristas.

Por supuesto, no intento sugerir que la asociacion entre policia y sanidad haya nacido con
esta pandemia. Baste si no recordar un episodio ya analizado en las investigaciones sobre
policia —el de la fiebre amarilla en Buenos Aires en 1871— para recordar el desempenado
por la entonces Policia de la Capital para garantizar el cumplimiento de las disposiciones
en materia de salubridad. Justamente, fue deber de la policia retirar de las calles obje-
tos perjudiciales para la salud, rellenar los pantanos, evitar el estancamiento de aguas,
inspeccionar las casas de inquilinato, fumigar habitaciones, quemar la ropa de cama de
los infectados, desalojar las viviendas en caso de hacinamiento y hasta trasladar enfermos
y cadaveres hacia lazaretos y cementerios (Galeano 2009 y 2011).

Pero si la vinculacion policia-control sanitario no es novedosa, tal vez si lo sean —en
el contexto actual— las coordenadas en que se produce su semantizacion. Cuando el

4 Coalicion politica neoliberal que compitid en las elecciones nacionales de 2015. Su candidato presidencial,
Mauricio Macri, fue el ganador de las presidenciales (2015-2019).
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comisario Ramoén Cortés Conde revisitaba, en 1934, la epidemia de fiebre amarilla, lo hacia
en estos términos:

La tarea de los funcionarios y agentes de policia durante esos dias aciagos que vivio
la ciudad, fue méas que intensa, heroica. Raleadas también sus filas por la epidemia,
debiendo prestar su especial atencién a la salud ptblica, tuvieron que hacer frente
también a esa otra plaga nefasta, que persigue a los pueblos azotados por el infor-
tunio. Habia que evitar el saqueo de las casas abandonadas por sus moradores y a
esa dificil e improba tarea se dedico la policia con sus exiguos efectivos, ocupandose
en esa mision hasta el mismo Jefe de Policia, mereciendo su conducta y la de sus
subordinados la mas unanime aprobacion. (En Galeano 2009, 110-111)

Herotsmo. Atenciéon a la salud publica. Misién. La definicién de la tarea policial parece
jugarse, en la narrativa institucional, en esos términos: el de la coercion —senala
Galeano—, pero también el de la “asistencia”. Porque la Policia de la Capital, prosigue este
autor, convirtié la epidemia en un puntal para construir prestigio profesional y comenzar
a cimentar la figura abnegada, heroica, sacrificial del “caido en cumplimiento del deber”
(2009 y 2011). Heroismo, entonces. Y sacrificio y misién. Pero no necesariamente cuidado.
La epidemia de 1871 hizo nacer un relato, el del caido, que atraves6 décadas,’ y comenzo
asi a construirse institucionalidad en torno a vectores asociados al combate, el riesgo,
el arrojo, el sacrificio y, por supuesto, la muerte ofrendada (Galeano 2011; Frederic 2013;
Sirimarco 2017; Garriga Zucal 2017; Galvani y Maglia 2017; Bover y Maglia 2017). La tarea
policial qua heroismo fue, asi, indisociable del contexto sanitario.

También la tarea policial qua cuidado resulta, en la red de sentido que se conforma,
indisociable del contexto de la actual pandemia. Una necesita a la otra: la pandemia es
el escenario que permite desplegar esa nocion de cuidado, al apuntalarlo sobre términos
sanitarios. Es la crisis en este campo la que posibilita la tematizacién de la labor policial
bajo esos parametros, pues si la salud de la poblacién depende de todos, si el distancia-
miento social se vuelve una forma de asegurar el bienestar colectivo, entonces garantizar
ese distanciamiento se convierte en una forma de proteccion. Esto es, en una forma de
cuidado (Castilla, Kunin y Blanco Esmoris 2020).

Pero mientras el contexto sanitario del siglo XIX habilitaba el forjamiento de sentidos de
sacrificio y heroismo, el de este siglo XXI parece convocar otros. He ahi, tal vez, lo nove-
doso: la emergencia de otro relato, el de la labor policial como cuidado. Lo nuevo resulta
aqui de insertar la labor policial en esta trama de sentido. Porque asistimos, como en
1871, a la salvaguarda de la sanidad publica. La funcién es la misma, pero los modos de
narrarla parecen distanciarse: ya no el heroismo y el sacrificio, sino —sobrevolando
todo eso— ese modo de cuidar. La lucha que se libra en nombre de la proteccion de
la vida —y parafraseo a Lopez Petit (2020)— ya no apela inicamente al lenguaje de los
martires, sino al de los cuidadores. Las labores de control y vigilancia se trocan ahora en
protecciones y asistencias.

El paradigma del cuidado, bajo el impulso de esta pandemia, despliega asi viejos y nuevos
sentidos, mezclando en su interior distintas acepciones: desde el trabajo policial como
cuidado (“la policia que te cuida”) a la necesidad de cuidar —laboral pero también empa-
ticamente— a los miembros de las fuerzas (“cuidar a quienes nos cuidan”). Por estos
sentidos reunidos abogaban entonces los coordinadores del Observatorio de Seguridad de

5 Es interesante sefialar que esta profundidad historica ha quedado por fuera del relato. La figura del
catdo en cumplimiento del deber se conmemora cada 2 de julio, en memoria de los policias que resultaron
muertos durante el ataque a la Superintendencia de Seguridad de la PFA, en plena dictadura, el 2 de julio
de 1976. Como se ve, la configuracion y semantizacion de una narrativa no implica el simple seguimiento
cronologico del pasado, sino la seleccion de aquellos eventos histéricos que buscan resaltarse.
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la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires, a dias de decretado el
ASPO, en un texto que ya adelantaramos al comienzo de este trabajo:

También esta situacion inédita posibilita visibilizar que una parte importante de
las tareas que llevan adelante cotidianamente las policias se asemejan mas a las
tareas de cuidado que a las de una persecucion y represion penal: por ejemplo, la
mediacion en conflictos barriales, la atencién de mujeres victimas de violencias, la
contencion de personas vulneradas, entre otras tantas.

Ahora bien: si creemos que hay que cuidar a todo el personal que trabaja en el sector
de la salud, a las cientificas y los cientificos, a las trabajadoras y los trabajadores de
los sistemas de transporte, no nos podemos olvidar de aquellas y aquellos que en
esta coyuntura tienen a su cargo también tareas de cuidado, como los recolectores
de basura, las empleadas y los empleados de comercio, las funcionarias y los funcio-
narios con responsabilidades de gobierno y, por supuesto, las fuerzas de seguridad.
Resulta indispensable cuidar a quienes nos cuidan |[...].

Si bien en este tiempo de pandemia la metéafora bélica se ha utilizado recurrente-
mente (en parte por la planificacion estratégica y el esfuerzo logistico que la empresa
acarrea), la tarea que llevan adelante los y las policias se aleja del modelo de la guerra
y se acerca mucho mas al modelo del cuidado. En las tareas de cuidado en general
—y en el control del aislamiento por el coronavirus, en particular— los y las policias
ponen en riesgo su salud y su bienestar [...] hoy resulta necesario valorar y empati-
zar con aquellos que nos cuidan. (Seghezzo y Dallorso 2020; negritas en el original)

El texto fue celebrado por muchos funcionarios de la cartera de Seguridad, que alentaban
estos nuevos sentidos. La misma ministra, Sabina Frederic, retwitteo: “es posible una
nueva forma de estatalidad que asuma un modelo policial centrado en el cuidado [...] De
eso se trata nuestra gestion en el @MinSeg” (Frederic 2020). Pero el texto generd también
un malestar profundo en el escenario publico, y fue contestado por innumerables voces
del &mbito politico y académico.® Las criticas abarcaron un amplio espectro, pero pivota-
ron en torno a una misma idea: la necesidad de no romantizar a la policia (se entiende: a
nuestra policia).

El planteamiento critico encontraba asi fundamento en dos instancias analiticamente
separables del mismo movimiento. La primera instancia refiere a la utilizacion misma del
término cuidado. Por supuesto, no estoy refiriéndome aqui a un mero vocablo de signifi-
cado intercambiable, sino, en cambio, a una categoria analitica: aquella que se enmarca en
una tradicién especifica de analisis, discusiones y debates. Las voces criticas que se alza-
ron ante este planteo lo hicieron justamente, en primer lugar, contra la intencionalidad de
inscribir bajo este paradigma la funcion policial.

Desarrollar exhaustivamente este paradigma excede con mucho la intencionalidad y la
extension de este trabajo, pues el tema del cuidado hace tiempo que se ha instalado como
nodo importante en las agendas de andlisis, y ha producido un campo de estudios vasto,
heterogéneo e interdisciplinario. Es util recordar, sin embargo, que en el marco de estos
enfoques el cuidado considera la accion y la agencia de las personas en el sostenimiento
de su entorno. Esto es, las actividades requeridas para satisfacer las necesidades basicas
de su existencia y reproduccion; aquellas que les brindan los elementos tanto fisicos

6 Ver,porejemplo: https://www.facebook.com/Hagamos.Lo.Imposible.HLI/videos/carta-abierta-contra-el-
elogio-a-la-polic%C3%ADa-del-cuidadola-polic%C3%ADa-no-nos-cuida-y/706879196717832/; http:/www.
laizquierdadiario.com/Polemica-en-la-UNLP-la-Policia-nos-puede-cuidar; https://www.marcha.org.ar/
miseria-de-la-investigacion/;http://www.redeco.com.ar/nacional/ddhh/28837-las-fuerzas-de-seguridad-
son-las-mismas-de-hace-25-d%C3%ADas; https://malestarsociologico.wordpress.com/2020/07/30/1a-policia-
en-tiempos-pandemicos/
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como simbdlicos que les permiten vivir en sociedad. La consideracién de las provisiones
de cuidado interpela, por ello, tanto a ambitos domésticos como a instituciones publicas
y privadas (Esquivel 2011; Daich 2011; Pautassi y Zibecchi 2013; Faur 2014; Rodriguez
Enriquez y Marzonetto 2015; Faur y Pereyra 2018).

Es claro que la situacién de pandemia contribuyé a multiplicar las reflexiones en torno a
la organizacion social y politica del cuidado; a repensarlo en tanto fenémeno social con
repercusiones en la politica publica (Glenn 2000; England, Budig y Folbre 2002; Orozco
Rocha 2011; Castilla, Kunin y Blanco Esmoris 2020). No es de extrafiar, por ello, que la
emergencia de tal escenario sanitario haya alentado la inscripcién de la labor policial
bajo este paradigma, propiciada a su vez por el establecimiento de una sinonimia; o, mas
bien, por la ocurrencia de un deslizamiento reflejo: el que va del trabajador esencial al
cuidador. ;Puede toda actividad (considerada) indispensable para el mantenimiento de
un determinado orden social —la que ejercen un verdulero, un policia o un barrendero—
ser traducida inmediata e indistintamente en términos de cuidado?

Las voces criticas que se alzaron ante el discurso de la policia del cuidado lo hicieron
también, en segundo lugar, contra su contexto de uso. O, mejor dicho, desnudaron una rela-
cién percibida como incongruente: aquella que buscaba referir la parte por el todo, esto es,
instalar ciertas practicas en tanto tropo semantico unificador. Si la apelacién al cuidado
resulta problemaética desde esta perspectiva, no es tanto por la categorizacion en si, sino por
su contextualidad narrativa. Quiero decir, por la articulacion politica de ese discurso en funcion
de un referente —como nos adelantaba el informe de Correpi al comienzo de este trabajo—
que reconoce innumerables practicas de abuso, violencia y muerte:

En el contexto excepcional en el que vivimos, las policias y fuerzas de seguridad
fueron llamadas para controlar el cumplimiento del aislamiento social preventivo
y obligatorio. Pocas veces fue tan claro que hay un “bien comun” para cuidar: la
salud y las vidas. Sabemos también que algunos cuerpos son mas vulnerables que
otros, de modo que cuanto menos contraigamos el virus en simultaneo, més vidas
se salvaran. La indicacion es “quedarse en casa”, ;y quién mejor que los que ejercen
el poder policial para garantizar su cumplimiento? Poseen una amplia expansion
territorial, cuentan con delegacion del poder y autoridad del Estado y también con
el mandato del uso potencial y concreto de la fuerza. La idea cierra por todos lados.
Lo que resulta sorprendente es que a esas tareas hoy se las denomine “cuidado”. ;Las
policias nos cuidan? ;O estamos banalizando la nocion de cuidado? [...]

El control no es cuidado. La vigilancia tampoco |...]

No es posible pensar cuidados, 0 al menos no en el corto plazo, donde hasta ayer hubo
humillacién, destrato y violencias. Las experiencias sociales no se pueden desandar
ni “reorientar” de acuerdo a intenciones y a voluntarismos desencarnados. Lo que
ocurre, lo que se hace ain con todo lo nuevo que se inventa para cambiar las cosas, no
puede prescindir de lo pre-existente, la historia, las memorias. Hay historias, tramas
de relaciones, violencias histéricas, enemistades inveteradas, cuentas pendientes.
(Faur y Pita 2020; negritas del original)

Déjenme reiterar esta aclaracion: no se trata aqui de desconocer o minimizar las tareas
de prevencién y control realizadas por los miembros de las fuerzas de seguridad. Tampoco de
sugerir que tales tareas son innecesarias (o que responden a medidas politicas rayanas en
el autoritarismo). Se trata de preguntarse, por el contrario, qué pasa cuando esas tareas de
control y vigilancia cambian de nombre y pasan a significarse bajo el manto de la politica
del cuidado. ;Qué sentido guarda el discurso de “la policia que te cuida” en el marco de un
aislamiento que viene revelando la cara violenta de lo policial? Desandar esa otra cara es
el eje del proximo apartado.
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La policia que te mata

A escasos dias de decretado el ASPO, tres miembros de la Gendarmeria Nacional
Argentina fueron separados de sus funciones por bailar a dos jévenes que estaban incum-
pliendo el aislamiento obligatorio. Las filmaciones realizadas por los vecinos muestran a
los gendarmes obligando a los jévenes a caminar en cuclillas y con las manos en la nuca.
Para la misma época, también fueron apartados efectivos de la PPBA por los mismos
tratos. El hecho, que tuvo lugar en la localidad de Isidro Casanova, involucro saltos de
rana, flexiones, lagartijas, gritos y un remate: la obligacion, para los bailados, de cantar el
himno nacional argentino (“Cuarentena” 2020).

Para quienes no lo saben, los bailes o milongas son practicas tristemente famosas y
persistentes en nuestro pais, que pueden desembocar tanto en hospitalizaciones como
en muertes.” Implican, para decirlo rapidamente, una bateria de rutinas fisicas en exte-
nuante concatenacion: correr, saltar, agacharse, tirarse al suelo, arrastrarse y volver a
correr. Sus motivaciones son variadas. Puede vérselas como un dispositivo eficaz para
la obediencia; también, como una sancién normalizadora que acttia sobre aquellos que
se desviaron de una regla. Son, asimismo, mecanismos que, al buscar el doblegamiento,
encuentran también el aguante (Sirimarco 2009; Garriga Zucal 2016). Hay, en esta suma-
toria de funcionalidades, una evidente imbricacién entre obediencia, dolor, valentia,
crueldad y dureza. O, lo que eslo mismo, un enlace bastante arraigado entre la experiencia
del padecimiento y la legitimacion de una moralidad. Variables todas que aparecieron en
los ejemplos mencionados, en tanto los bailes operaron como herramientas institucional-
mente legitimadas para la correccién de la infraccién.®

Perolos abusos de autoridad —los bailes— no fueron las inicas practicasilegales que tuvie-
ron a las fuerzas de seguridad como protagonistas. Los sucesos alcanzaron gradaciones
alarmantes y se arremolinaron asimismo en torno a otros eventos, ya de tenor criminal. A
nadie escapa, a esta altura, que se trata en nuestro pais —y entiendo que también en gran
parte de la regién— de fuerzas de seguridad tan desprestigiadas como temidas. Corrup-
cion, ineficiencia, represion, “gatillo facil”, apremios, brutalidad, muertos, desaparecidos
y vinculos con el crimen organizado han sido y siguen siendo el telon de fondo sobre el
que estas fuerzas se han ido constituyendo como actores en tension con el espectro demo-
cratico (Tiscornia 1997, 1999 y 2008; Eilbaum 2008; Frederic 2008; Pita 2010; Sain 2008
y 2010; Barreneche 2010 y 2011; Dewey 2011). Telon de fondo sobre el que se sucedieron,
también, los casos que adelantdbamos al comienzo de este trabajo. De hecho, el informe
de la Correpi senala un niimero importante de ellos para el 2020:° 348 casos después del
inicio del ASPO, todos referidos a desapariciones forzadas de personas, luego encontradas
muertas, y a muertes en lugares de detencion.

No seria posible reproducir aqui la totalidad de estos casos, pero si quisiera sefialar al
menos tres que lograron trascender el silencio reservado a la mayoria. Constituyen, a pesar

7  Ver, por ejemplo, https://www.paginai2.com.ar/95561-bailes-milongas-y-tramas-institucionales

8 Entanto practicas de “correccion” de la falta, los bailes o milongas fueron/son dispositivos extendidos en
lasescuelasde formacion policial. Fueron prohibidos enlasfuerzasnacionales de seguridad en 2007, araiz
de la hospitalizacién de un grupo numeroso de cadetes de la PFA que habia sido sometido a estas rutinas.
Para una mejor comprension de la funcionalidad y dindmica de estas practicas, ver Sirimarco (2009);
la Resolucion 1141/2007 del Ministerio del Interior que las prohibe fue justamente redactada a partir
de mis trabajos de investigacion (Ministerio del Interior 2007). Sin embargo, y pese a esta prohibicién,
sucesos como el mencionado siguen ocurriendo, de tanto en tanto, en estos espacios formativos. El caso
de Emanuel Garay, muerto en 2018 durante su primer dia de entrenamiento en la policia de La Rioja,
puede destacarse. Para un mayor detalle del caso, ver Sirimarco (2018).

9 Segunelcitado informe dela Correpi, los casos correspondientes al ano 2020 llegan a 496, contabilizados
hasta el 20 de noviembre. En el ano 2019, los casos reportados ascendieron a 556. Los nimeros, por
supuesto, pueden estar sujetos a correcciones y no reconocen “cifras negras”. Constituyen, sin embargo,
una interesante aproximacién. Para una profundizacion de estos y otros datos, ver Correpi (2020).
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del amplio alcance que lograron, ejemplos representativos de los modos de administracion
policial durante el aislamiento que me interesa particularmente subrayar en este apartado.

El primero que rescato ocurrio el 5 de abril de 2020, cuando Florencia Magali Morales,
de 39 afios, fue encontrada muerta en una comisaria de la provincia de San Luis, adonde
habia sido llevada detenida por violar la cuarentena:

Fue detenida por la policia a la altura del banco [...] por circular en contramano. Ella
hizo caso omiso a la orden policial y decidié conducirse por su cuenta a la comisaria
25 de esa ciudad, donde tenia un policia conocido. Alli le pidieron el documento, no
lo tenia. Solo dijo su nombre y el numero. La terminacion del DNI no coincidia con
los autorizados para circular ese domingo. Acto seguido, le informaron que iba a ser
demorada por violar la cuarentena dispuesta por el covid-19.

Magali se resistio y tres policias intentaron evitar su fuga [...] Luego de reducirla, y por
el supuesto estado de nerviosismo que se habia apoderado de ella, la condujeron al
hospital donde la atendié una médica. Luego, la llevaron nuevamente a la comisaria
para alojarla en un calabozo con presos comunes. Los cargos que se le adjudicaron
fueron violacién de la cuarentena, resistencia y lesiones contra la autoridad.

Alas19.30 de ese mismo dia, el Comisario Heraldo Clavero llam¢ al juez para decirle
que Florencia Magali Morales “se habria suicidado en la celda en la que se encontraba
alojada en la comisaria de Santa Rosa de Conlara” [...]

Nadie vio el cuerpo de Magali colgado. Los otros dos detenidos no vieron nada, pero
si oyeron sus gritos pidiendo auxilio. Al momento de la inspeccién por parte del juez
y el resto de la comitiva, su cuerpo se hallaba en el piso del calabozo, ya sin vida [...]

Los abogados que representan a la familia [...] pidieron que se amplie la autopsia.
Su hermana Andrea Morales [...] informé que de la ampliacién del informe pericial
surge que el cuerpo de su hermana presentaba signos compatibles con autodefensa
en la mufeca y antebrazo izquierdo, y escoriaciones debajo de las rétulas de las rodi-
llas. (Vazquez 2020, en linea)

No es este el lugar para extenderse en un andlisis minucioso del caso. Quisiera esbozar,
en cambio, dos pinceladas que sirvan a los propoésitos de la argumentacion central de este
apartado. La primera: el “suicidio” en condicion de detencién. La segunda: la apelacion al
“estado de nerviosismo”. Rescato estas dos, entre muchas otras posibles, porque se trata
de grafias representativas. Quiero decir, de mojones recurrentes en el ejercicio violento del
poder policial. Si la violencia, como remarca Tiscornia (2008), es un discurso que deja
firma de autor, los eventos senalados actiian a modo de esas marcas.

En primer lugar, porque los “suicidios” de personas detenidas (Iéase, en este caso, arbi-
trariamente arrestadas) constituyen ya formas clasicas de encubrir una gran cantidad
de muertes por golpes y/o tormentos ocurridos en diversos lugares de detencion (desde
comisarias hasta patrulleros). Y, en segundo lugar, porque la figura del “exaltamiento”
constituye también un recurso manido con el que el poder policial construye versiones
sobre las victimas; versiones descalificadoras que tanto la “ensucian” como legitiman, sobre
ellas, un determinado accionar: ante la persona exaltada o nerviosa, la necesidad de “redu-
cirla”. Los casos de abuso y violencia policial revelan asi una constante: la posibilidad del
fraguado de pruebas y versiones —un suicidio, un arrebato nervioso— como modo de
montar, sobre una actuacion ilegal, un caso judicialmente exculpatorio.

Por supuesto, estamos hablando, en este caso especifico, de actuaciones policiales sospe-
chosas. Cabe aclarar que esto no invalida para nada su contemplacion. Después de todo,
debemos tener en cuenta que estamos aludiendo a agencias de seguridad habituadas,
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como deciamos, a la manipulaciéon de pruebas y, lo que es mas, a la conformacion de
tramas intrainstitucionales que sostienen sus practicas violentas. Es decir, a agencias de
seguridad capaces de construir versiones de los hechos judicialmente legitimas.

Similares salvedades le caben a un segundo caso, sucedido el 30 de abril de 2020 en
la provincia de Buenos Aires, cuando Facundo Astudillo Castro, de veintidos anos, fue
visto por ultima vez con vida en un control realizado por la PPBA para garantizar el
ASPO. Su cuerpo fue encontrado mas de cien dias después, semienterrado en el lecho
de un canal de la zona:

Facundo Astudillo Castro estaba desaparecido desde el 30 de abril altimo. Ese dia,
sali6 de la localidad de Pedro Luro para ir a la casa de su novia, en Bahia Blanca. En
el camino, a la altura de la localidad de Mayor Buratovich, fue detenido por agentes
policiales y se le labr6 un acta por violacion del aislamiento social preventivo y
obligatorio (ASPO) que rige en el pais por la pandemia del nuevo coronavirus.

Luego existio una segunda detencion, cercana a la localidad de Teniente Origone
Desde ese momento, no se supo nada mas sobre él: nunca llegd ala casa de sunovial...]

LaPolicia delaProvincia de Buenos Aires fue apartada de la investigacion a pedido
de la familia, por sospechas de que agentes de esta fuerza estaban involucrados en la
desaparicion del joven. Desde entonces, interviene la Policia Federal Argentina. La
madre de Facundo también denuncié que su hijo desde hace afios era victima de
hostigamiento policial [...]

En el allanamiento en el destacamento policial de Teniente Origone se hallé un
objeto personal que pertenecia a Facundo, pese a que los agentes de esa localidad
negaron haber trasladado al joven a esa dependencia. Son dos mitades de un objeto
que unidos forman el dibujo de una sandia y que, segtin Cristina Castro, pertenecen a
Facundo. Por otra parte, tres testigos dicen que vieron a Facundo a las 15.30 horas
del 30 de abril cuando subia a un patrullero de la Policia bonaerense. Ademas, en
el peritaje al teléfono celular de uno de los policias involucrados se encontraron fotos
del DNI de Astudillo.

Por otro lado, luego de que se encontrara en el canal “Cola de Ballena” el cuerpo que
finalmente resultd ser el de Facundo, la Auditoria General de Asuntos Internos del
Ministerio de Seguridad bonaerense informo a la Justicia que, de acuerdo con los
datos de geolocalizacion, un patrullero habia transitado el 8 de mayo ultimo por la
zona de Villarino Viejo, cerca de donde fue hallado el cuerpo. (Tarricone 2020, en
linea, negritas en el original)

El caso de Facundo Astudillo alcanzé repercusiones que otros no tuvieron. Su madre fue
recibida por el presidente de la Nacion y los pormenores del hecho se debatieron por dias
en las primeras planas de los diarios y en el prime time televisivo. Al dia de hoy el suceso
sigue sin esclarecerse, lo que no impide afirmar que el caso retine todos los ingredientes
de laresponsabilidad policial: la desaparicién por tiempo prolongado, los testigos falsos, el
hostigamiento a familiares, el desacompafiamiento judicial, la adulteracion de documen-
tos policiales y el encubrimiento de pruebas (Bover y Sirimarco 2020).

Mucho de los modi operandi del caso anterior encuentra eco en este. Se le anade a este
ultimo, ademas, otro elemento recurrente en los casos de desaparicion y muerte que invo-
lucran a las fuerzas de seguridad: la aparicion del cadaver (largo tiempo después) y en una
zona ya rastrillada. No hace falta recurrir a una memoria histérica muy aneja para dar
en nuestro pais con las situaciones y los nombres propios que esta marca de autor evoca.
Alli tenemos, por ejemplo, el caso de Santiago Maldonado, un joven de veintiocho afnos
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desaparecido tras un allanamiento realizado por la Gendarmeria Nacional Argentina en
2017 en la provincia de Chubut. Su cadaver se encontro en el lecho de un rio, previamente
rastrillado, mas de setenta dias después de su desaparicion. O el caso de Lucas Mufioz, un
afno antes, unjoven policia desaparecido —las sospechas recaen sobre la policia rionegrina
a la que pertenecia—, cuyo cadaver fue encontrado veintiséis dias después de su desapa-
ricion, también en una zona previamente rastrillada. Lo mismo ocurri6 con el cadaver de
Facundo Astudillo, que aparecié cuatro meses después de su desapariciéon en una zona ya
revisada. Los cuerpos se plantan como una prueba mas. Como un mensaje.

Los casos mencionados hasta ahora refuerzan una certeza: su condiciéon de posibilidad
reposa en la existencia de una red de poder e ilegalidades que en mucho rebasa la esfera
de lo policial. Quiero decir que, para que un caso de estas magnitudes se mantenga en los
limites de lo dificilmente comprobable —cuando no en su mas absoluta imposibilidad—,
hace falta poner en marcha recursos para variadas operaciones, desde el ocultamiento de
un cuerpo hasta la presentacion de testigos falsos, desde documentos policiales adultera-
dos hasta pruebas fraguadas. Esta red de silencios y lealtades, pero también de implicaciones
y sociabilidades, inserta al personal de las fuerzas de seguridad en tramas profundas y
complejas, cohabitadas por otros agentes y otros sistemas (politicos, judiciales, médicos,
mediaticos, etcétera). Estos tal vez no ejercen, de primera mano, la violencia cometida por
estas fuerzas, pero sin duda la habilitan y legitiman (Eilbaum 2004 y 2008; Ugolini 2013;
Dewey 2015; Bover y Sirimarco 2020).

El tercer caso ocurrio el 15 de mayo de 2020, cuando Luis Espinoza, de 31 afios, fue apre-
sado por la Policia de la Provincia de Tucuman en el contexto de un operativo por el ASPO.
Su cuerpo fue encontrado dias después en lo profundo de un barranco en la provincia
lindera de Catamarca; presentaba un disparo de arma de fuego. Las pericias comprobaron
que se trataba del arma reglamentaria de un efectivo policial:

[Los] agentes [...] fueron cerca de su destino [...] bajo la excusa de dispersar una
carrera de caballos con unos 200 espectadores. Habia que hacerlo por tratarse
de una carrera ilegal, pero se agregaba el riesgo de 200 personas amontonadas en
tiempos de coronavirus. La policia llegb a horario y el espectaculo no se concreto.
Testigos de lallegada de los agentes al lugar aseguraron que la aparicion policial fue a
los tiros, en autos particulares, y sin uniformes reglamentarios. Tiraban tiros al aire,
sin mediar voz de alto y vestidos de civil [...]

A unos 800 metros de la pista de carrera, la policia se cruzé con Juan Antonio [...] uno
de los 16 hermanos de Luis [...] los agentes le ordenaron bajarse del caballo, quizas
creyendo que asistia al show de caballos. Juan Antonio cuenta que, asi como bajd, los
agentes lo esposaron y le empezaron a pegar. Luis, que venia detras, se top6 con esa
escena a cierta distancia y les grité que dejaran de golpear a su hermano. La policia,
entonces, decidi6 dejar esposado a Juan Antonio a la vera de un pastizal y perseguir a
Luis, que estaba a 20 0 30 metros. Eso fue lo tltimo que la familia supo de Luis. Juan
Antonio lo perdio de vista, pero si llegé a ver a uno de los policias agarrar un arma
y apuntar en direcciéon a su hermano. Escuché un disparo y se desmayo, cree que
por un golpe en la cabeza. Al despertar, encontré un charco de sangre, pero ningun
rastro de Luis. El cuerpo aparecio el viernes siguiente, a unos 100 kilémetros de ese
lugar, en un barranco de otra provincia vecina, Catamarca, envuelto en una bolsa y
con un tiro en el omoplato izquierdo [...]

Cuevas, cufiada de Espinoza, la esposa de Juan Antonio, le dijo a este medio que “en la
provincia, nunca hallegado a hacerse justicia porque los policias siempre se cubrian,
siempre hacian lo mismo. Que se lo lleven a Luis hasta Catamarca quiere decir que
estan acostumbrados a estos crimenes. No es la primera vez que lo hacen”. (Halfon
Laksman 2020, en linea)
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En este caso, como en los otros, la muerte, su ocultamiento, la impunidad. Una vez maés,
también, el uso tactico y recurrente de lo geografico. Para decirlo crudamente: la exis-
tencia de “lugares de descarte”: rios, canales, precipicios. Esto es, de zonas conocidas
y habituales para estas operaciones. “No es la primera vez que pasa”, sugiere la cufiada
de Espinoza. Y a juzgar por lo que supone en otra entrevista su hermano, no es tampoco
la primera vez que pasa ahi.® El mapa de la violencia policial reconoce asi trazados
rutinarios: las escenas recurren y se acumulan; se montan unas sobre otras, similares
y sucesivas, engrosando aqui y alld los mismos pasos," recargando una y otra vez los
mismos puntos. Evidenciando, en suma, las marcas de su autoria.

Lo que nos lleva a otro corolario. Evidente, claro, pero no por ello menos remarcable. No
esinfrecuente que estos, como muchos otros casos, suelan ser tildados en la prensa, en la
opinién publica, pero también en el estamento politico, como “excesos extraordinarios”.
Se unen aca dos explicaciones, ambas erroneas. La primera, la del exceso, remite a la idea
de la consecuencia extralimitada (e indeseada) del ejercicio de un control que discurria,
hasta ese momento, por carriles de normalidad. La otra, la de lo extraordinario, remite a
la teoria de lo imprevisto en tanto lo inusual. Ni una ni otra explicacion se sostienen de
cara a la realidad. Los numerosos analisis de la temética vienen a demostrarnos, una y
otra vez, que los hechos de violencia policial que terminan en muerte no son extraordi-
narios ni son excesos. Son, por el contrario, eventos sistemaéticos, que responden a modus
operandi institucionalizados. No son “muertes absurdas”, en el sentido de impensables,
sino insertas en una trama legitimada de hostigamiento y lesividad (Tiscornia 1997, 1998
y 2008; Pita 2010 y 2019; Kessler y Dimarco 2013; Pita y Pacceca 2017).

;Por qué senalo todo esto? Y, sobre todo, ;por qué lo hago tan detenidamente? En primer
lugar, para presentar los modos que adquiere, en el escenario nacional, el ejercicio de la
violencia policial. Y sobre todo para presentar una modalidad de control e intervencion
poblacional que, sin ser totalitaria ni uniformemente desarrollada dentro de estas fuerzas,
es, sin embargo, sistematica y recurrente. Esto es, para dejar constancia de aquello que los
especialistas del 4rea han sefalado suficientemente: que el poder policial configura terri-
torios de control (mayormente sobre grupos vulnerables) que articulan formas complejas
de lo legal, lo formal, lo arbitrario, lo abusivo, lo ilegal, y donde la violencia aparece confi-
gurando formas de disciplinamiento moral. Para proponer un contexto, en sintesis, en
relacion con el cual leer los argumentos del apartado anterior.

Senalo también todo esto, en segundo lugar, para reforzar algo que ya ha quedado esbo-
zado: que el ASPO no supuso, en relacion con ciertas practicas policiales, una situacion de
excepcionalidad, sino de continuidad. No hay dudas de que las variables particulares que
tomo en nuestro pais la situacién de aislamiento, y uno tan prolongado, no hicieron nacer
una problematica, sino que la reflotaron. El encierro, la suspension de la libre circulacién
por espacios publicos, el vaciamiento de esos espacios, la paralizacion de la actividad
econdmica, la crisis social, entre otros factores, se volvieron un terreno fértil para la apli-
cacion del hostigamiento y la violencia policial. ;Por qué? Porque el hostigamiento y la
violencia de las fuerzas de seguridad proliferan en escenarios de desigualdad (como los
que el ASPO inevitablemente potencio).

Lo que bailes y muertes desnudaron, al filo del inicio del aislamiento en 2020, fue
justamente eso: la configuracién, para algunos miembros de estas fuerzas, del confi-
namiento como un escenario de posibilidad. Porque para nada fueron estas rutinas

10 “Investiguen la zona [pedia el hermano de Luis Espinoza refiriéndose al lugar donde se encontro el
cadaver], porque por ahi hay méas cuerpos de desaparecidos” (“Un hermano” 2020).

11 Cabe destacar que, segun la informacion periodistica disponible, dos de los policias acusados por la
muerte y desaparicion de Luis Espinoza ya habian sido senalados por la muerte de un joven en 2018. Uno
de ellos tiene también una investigacion abierta por vejaciones y apremios ilegales.
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un accidente. Fueron, por el contrario, el emergente de logicas institucionales de
larga data: el abuso de poder, la discrecionalidad, el ejercicio de la violencia. Lo que
el ASPO hizo fue, eso si, proveer a los guiones policiales de nuevas herramientas. Los
casos resenados lo ponen de manifiesto: implican todos detenciones por violacion
de cuarentena. En un ejercicio del poder policial que suele hacer valer infracciones y
contravenciones como excusas a posteriori (primero es la intervencién policial inmo-
tivada, luego la buisqueda de motivos “legitimos”), el aislamiento obligatorio vino a
ampliar el universo de lo punible.

Palabras finales

Catorce meses atras se decretaba el ASPO en la Argentina. Nuestra experiencia con el
aislamiento y la pandemia recién comenzaba, pero ya estaba cargada con las hipotesis,
los miedos y las preocupaciones de aquellos que la habian iniciado antes. Lo novedoso
y acuciante de la situacion habia lanzado a escritores, filosofos y otros profesionales de
todas las latitudes del globo a opinar en tiempo real sobre lo que estdbamos viviendo. En
el campo de interés al que este texto refiere, el de la seguridad y la vigilancia, los ejes de la
discusion se aglutinaban en torno a inquietudes que tenian que ver con el biopoder y el
avance del totalitarismo del control digital en tiempos de crisis sanitaria (Amadeo 2020).

Los meses transcurridos desde ese inicio hasta acd nos han demostrado cuan alejadas
estan nuestras preocupaciones en esa materia de aquellas planteadas para otros paises. Si
este texto nos ha llevado por distintos objetivos, uno de ellos ha sido el de la necesidad de
recuperar las preocupaciones y agendas locales y regionales que, sin dejar de lado contex-
tos y atenciones mas amplias, posicionen sin embargo los debates en los ejes puntuales
que nuestras experiencias sociales y politicas demandan. En lo que a la Argentina —y tal
vez alaregion— atafie, la discusion sobre fuerzas de seguridad y pandemia/aislamiento no
ha rozado ni de cerca el cibercontrol, sino otras aristas.

Esbozarla discusion que ha dominado el escenario local ha sido, entonces, otro de los obje-
tivos de este articulo. Quizas el principal. Si los argumentos revisados iluminan distintas
caras de la actuacion de las fuerzas de seguridad es porque iluminan, en primer lugar,
aspectos también diversos de la situacion vivida durante el 2020. Deciamos que el para-
digma de la “policia del cuidado” hacia pie en la crisis sanitaria. Es decir, en la pandemia.
Los casosresenados en el apartado anterior encuentran nicho, en cambio, en el aislamiento.
Es decir, en la existencia de contextos de violencia y desigualdad nacidos y/o potenciados
por la situacion de confinamiento. Hablar del cuidado o la violencia es apuntar asi a la
ponderacion de diversas aristas y a diversas operaciones politicas: hablar del accionar de
las fuerzas de seguridad en pandemia remite a asociaciones sanitaristas que parecieran
anudarse como causa de los hechos; hablar de la actuacién de las fuerzas de seguridad
en aislamiento es colocar esas variables sanitarias como el escenario de ampliacion de la
visibilidad de un problema que es méas bien estructural (Sirimarco 2020).

Dentro de este arco se han deslizado, entonces, los debates que han tenido, el afio pasado,
alas fuerzas de seguridad argentinas como protagonistas. No es casualidad que uno y otro
polo —la resemantizacién del control como cuidado y los casos de violencia policial—
hayan tenido mayormente lugar durante los primeros meses del ASPO. Esto es, durante
las etapas en que tanto la adhesion al confinamiento como el control estatal para su
cumplimiento eran mas firmes y cuando la presencia de las fuerzas de seguridad en los
espacios publicos era gubernamentalmente desplegada y socialmente legitimada —me
refiero a su presencia, no a su actuacion violenta—. En los momentos, en fin, en que esta
presencia y este accionar de control y vigilancia eran ostensibles. Pasada esta fase inicial,
como deciamos, adhesién y control fueron relajandose y las fuerzas de seguridad dejaron
de tener un papel tan central en los sucesivos escenarios.
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Los primeros escenarios hoy, mediando el 2021, amenazan con repetirse. Tal vez no de
modo mimético, pero si convocando nuevos controles y nuevos aislamientos, en pleno
pico de la “segunda ola” de esta pandemia. Y es en la articulacion de ese pasado reciente y
este futuro posible donde se esconde, finalmente, el tltimo de los objetivos de este texto.
Se ha tratado, hasta acd, de reflexionar acerca del rol de las fuerzas de seguridad en esta
emergencia. Es decir, de hacerle a la consigna condensadora con que abriamos este trabajo
—como pensar a las fuerzas de seguridad (en aislamiento, en pandemia)?— las pregun-
tas que mejor y mas ajustadamente le permitan dialogar con los contextos y las coyunturas
que atravesamos. Y que atravesaremos. Porque esas preguntas, me parece, demarcan no
solo nociones de lo policial, sino algo que me parece ain mas vital, de cara al futuro. Y
he aqui, entonces, ese ultimo objetivo: que esas preguntas permitan también identificar
zonas de conflicto y, por ende, puntos y modos para la intervencion en los nuevos/viejos

escenarios de emergencia y desigualdad —pandémicos o no— que nos esperan.
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