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Resumen | En el periodo de entreguerras Ortega y Gasset se propuso construir una 
nueva modernidad en la que el amor habría desaparecido. Ortega establecía un estrecho 
vínculo entre la modernidad y la regulación de la emoción amorosa, y entre esta y las 
relaciones de género. La centralidad del amor en el proyecto orteguiano de rectificación 
de la modernidad explica la abundancia de sus escritos sobre el tema, muchos de ellos 
dirigidos de forma más o menos velada a Victoria Ocampo. No existen apenas estudios 
sobre los escritos de Ortega en torno al amor y ninguno desde la perspectiva de género. 
El presente artículo se inscribe además en el creciente interés dentro de los estudios de 
género por el tema del amor.

Palabras clave | amor cortés; amor romántico; emociones; género; modernidad

Ortega on Love. A Dialogue with Victoria Ocampo
Abstract | In the inter-war period, Ortega y Gasset set out to construct a new modernity 
in which love disappeared. He established a close link between modernity and the 
regulation of amorous emotion, and between the latter and gender relations. The centrality 
of love in Ortega’s project of rectifying modernity explains the abundance of his writings 
on the subject, many of these addressed, somewhat veiled, to Victoria Ocampo. There are 
hardly any studies on Ortega’s writings on love and none at all from a gender perspective. 
This article is also in keeping with the growing interest in the topic of love in the field of 
gender studies.

Keywords | courtly love; emotions; gender; modernity; romantic love

Ortega sobre o amor. Um diálogo com Victoria Ocampo
Resumo | No período Entreguerras, Ortega y Gasset partiu para construir uma nova 
modernidade na qual o amor teria desaparecido. Ortega estabeleceu uma estreita ligação 
entre a modernidade e a regulação da emoção amorosa, e entre esta última e as relações 
de gênero. A centralidade do amor no projeto de retificação da modernidade de Ortega 
explica a abundância de seus escritos sobre o assunto, muitos deles dirigidos de forma 
mais ou menos velada a Victória Ocampo. Quase não há estudos sobre os escritos de 
Ortega sobre o amor e nenhum sobre uma perspectiva de gênero. Este artigo também faz 
parte do crescente interesse pelos estudos de gênero sobre a temática do amor.

Palabras-chave: amor cortês; amor romántico; emoções; gênero; modernidade
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Love is wiser than Philosophy.
Oscar Wilde

Introducción
Merece José Ortega y Gasset un estudio detenido de su ars amatoria, que no son otra 
cosa sus abundantes escritos sobre el amor, por más que en los mismos esté ausente la 
casuística de las relaciones amorosas y las escenas de alcoba: “Hablemos del amor, pero 
comencemos por no hablar de ‘amores’”, decía al comienzo de Estudios sobre el amor 
(Ortega y Gasset 2004-2010, V: 457). Aunque le falte y, aun, rechace el tono ovidiano e 
incluso stendhaliano, sus trabajos sobre el amor compartían con Ovidio y Stendhal la 
misma voluntad de intervenir en las relaciones de género a través de una política del amor. 
La tarea, una regulación emocional de las diferencias de género, la presentaba Ortega a 
menudo como una psicología del amor, pero es también una fenomenología y una historia que 
quería someter a las regularidades de su filosofía; por eso insistía tanto en la búsqueda de la 
“‘esencia’, el modo único” del amor (V: 190).

El análisis de la cultura orteguiana del amor está todavía por realizarse, a pesar de algu-
nas buenas publicaciones de las que se irá dando cuenta en estas páginas1. Tampoco este 
artículo puede llenar esa ausencia, tan solo intentar paliarla y, además, desde una pers-
pectiva inédita hasta el momento: la del análisis de género. La perspicacia de Ortega, la 
centralidad que otorgaba a la cuestión del amor en su proyecto de reforma de la sociedad 
y la ubicación de la mayor parte de su literatura amorosa en el periodo de entreguerras 
facilitan la observación densa de un fenómeno muy a menudo trivializado como biológico 
o despachado sin contemplaciones como patriarcal.

La historia del amor, que es de lo que se trata en definitiva aquí, encuentra en los escritos 
de Ortega un terreno fértil donde revelarse. Contribuye a ello el que el autor tuviera siempre 
en mente a los historiadores y que deviniera a menudo uno de ellos. Su obra está llena de lo 
que calificaba con frecuencia como advertencias dirigidas a orientar la investigación, pero, 
incluso cuando no situaba al historiador como un interlocutor explícito, su estilo de escri-
tura incluía numerosas indicaciones teóricas y metodológicas para un abordaje correcto 
del fenómeno de que se tratara. Así pasa con el amor. Ortega insistía hasta la saciedad en 
su carácter histórico: “Cada época posee su estilo de amar” o, como también lo denomi-
naba, su “estilo de entusiasmo” (V: 36 y 37). “El amor —señalaba en otra formulación— es 
sobremanera climatérico” (VI: 827). Esas afirmaciones están separadas por más de treinta 
años, pero se repiten con insistencia; no en vano considera que todo lo humano es histó-
rico, incluso lo referido a los instintos.

“No hay un amor natural”, decía, queriendo eliminar cualquier determinación biológica 
del comportamiento enamorado (VI: 827). Y lo repetía con bastante humor cuando enfa-
tizaba que “el amor es […] una institución, un invento y disciplina humanas, no un primo 
de la digestión o de la hiperclorhidria” (VI: 828). Quería decir que el amor se encuentra 
totalmente separado de la naturaleza y que los modos que adopta caracterizan, además, 
el proceso civilizatorio del que son parte. Para Ortega el amor era “una dimensión de la 
cultura” y se complacía en compararlo, en numerosas ocasiones, con un arte (II: 631). Lo 
hizo, por ejemplo, en 1925, cuando decía que “parece un género literario” y lo repitió en 
1952 cuando señalaba que “el modo de quererse” evoluciona “como un género literario”; y 
matizaba: “en cierto modo lo es” (V: 188 y 830). No llegará a desarrollar esta intuición que 
se nos antoja, sin embargo, muy fecunda, más allá de señalar una cierta continuidad en el 
amor entre el siglo XII y el XIX, y de aportar algunas características comunes a tan amplio 

1	 Manjula Balakrishnan dice que las obras sobre el amor de Ortega han obtenido menos interés que el resto 
de su producción (2018, 410). Y José González-Sandoval coincide en que “no existen análisis completos 
sobre esta temática” (2011, 197).
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periodo. Pero sí precisaba que la cultura del amor es anterior a la experiencia individual 
de este: “antes de sentirlo lo conocemos, lo estimamos y nos proponemos ejercitarlo como 
un arte o un oficio” (V: 467).

Ortega proponía abordar el amor como “un tema teórico del mismo linaje que los demás” 
y ya avanzaba que era tan “hermético” como el resto de problemas, “para quien no se 
acercara a él con agudos instrumentos intelectuales” (V: 183). Son estos instrumentos 
los que se esforzará en proporcionar2. Habrá de comenzar con la misma definición del 
término que encontraba aquejado por el “vicioso e inveterado uso de llamar con la sola 
palabra ‘amor’ las cosas más dispares” (VI: 826). Se refería, sobre todo, a la confusión entre 
amor y deseo, cuya disección le ocupó un buen número de páginas.

Cuando él escriba sobre el amor considerará que “está todo por pensar”, sin que eso 
suponga desconocer los trabajos de sus maestros Scheler y Phänder a quienes sigue y cita 
en numerosas ocasiones. La afirmación hay que tomarla como una definición de época: 
considera que faltaba en los siglos XVIII y XIX una “gran teoría de los sentimientos” (V: 457). 
De hecho, en su primer escrito sobre el amor de 1916 —“Leyendo el Adolfo. Libro de amor”— 
ya afirmaba que “nuestra época va a ocuparse del amor un poco más seriamente de lo que 
era uso” (II: 169). Ortega desde luego lo hará, y no por una voluntad de escribir de cuestiones 
que podríamos considerar regionales dentro de las ciencias sociales y las humanidades, 
como podrían ser el turismo y la moda —por citar dos aspectos que suscitan su atención—, 
sino por la centralidad que en su proyecto de reconstrucción de la modernidad otorgaba 
a los cambios en la emoción amorosa: “hay que acabar con la galantería, hay que superarla 
como la modernidad y el idealismo que fueron su cima, hay que avanzar hacia formas de 
entusiasmo por la mujer mucho más enérgicas, difíciles y ardientes” (VIII: 364). Esa cita 
resume el propósito fundamental de Ortega al escribir sobre el amor.

Se verá el alcance exacto de sus palabras, pero debe notarse el vínculo estrecho que esta-
blecía entre la modernidad —como proyecto civilizatorio—, el idealismo —la forma de 
pensamiento que le es propia— y el amor —que ha de entenderse como una determinada 
regulación emocional de las relaciones entre las personas—3. El programa de reforma 
orteguiano otorgaba una asombrosa centralidad a las relaciones de género, al tiempo que 
las hacía depender de las transformaciones que se operaban en el campo del amor. Es decir, 
que Ortega ligaba el futuro de la sociedad europea, americana e incluso mundial a la trans-
formación de las relaciones amorosas. La necesidad de rechazar el amor comprometerá la 
economía interna de sus argumentos, lo que le conducirá a resonantes contradicciones a las 
que se prestará detallada atención porque revelan aspectos fundamentales del significado 
de género de sus propuestas de reconstrucción social.

Los escritos de Ortega sobre el amor —que se recogen en una cronología al final de este 
texto— abarcan poco más de una década, la de los veinte, pero incluso podría decirse que 
los más importantes se concentraron en un periodo aún más corto: entre 1924 y 1927. La 
redacción de ellos guarda un estrecho vínculo con Victoria Ocampo, a quien algunos se diri-
gen de forma incluso explícita. Las opiniones de ambos no pueden ser sin embargo más 
divergentes: donde Ortega denuncia el amor, Ocampo lo ensalza como la forma apropiada de 
relación entre los sexos. Para Ocampo el amor ocupaba un lugar importante en su programa 
feminista de reorganización de las relaciones de género. Las ideas sobre el amor de Ocampo 
exigen un trabajo específico, que no puede abordarse en estas páginas; aquí se trata tan solo 
de trazar sus rasgos fundamentales subrayando su decidida oposición a Ortega.

2	 Solo por lo que queda dicho, Ortega debería figurar como un precursor de la historia de las emociones 
—donde sí figura su contemporáneo Huizinga— y, se verá más adelante, como uno muy destacado en la 
historia del amor. Johan Huizinga escribió, al igual que Ortega, sobre el amor cortés en su libro de 1919 El 
otoño de la Edad Media ([1919] 1984).

3	 Sobre la relación entre modernidad y masculinidad en Ortega véase Díaz Freire (2017).
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Al estudiar la obra de Ortega sobre el amor, este artículo quiere vincularse a un conjunto 
de obras ya clásicas sobre el tema, como las de Lewis y De Rougemont —contemporáneos de 
Ortega—, o las de Singer y Solomon; de este último, cabe destacar su insistencia en que el 
amor es una emoción y en que tiene un carácter histórico4: para afirmarlo se apoya, sobre 
todo, en la monumental obra de Singer The Nature of Love, quien realiza un repaso de toda 
la historia del amor desde la Antigüedad al presente utilizando principalmente fuentes lite-
rarias y filosóficas (Singer 2009). Pero este trabajo busca, ante todo, sumar esfuerzos con la 
preocupación feminista sobre el amor, que se remonta a las precursoras del feminismo de 
los años sesenta, como Beauvoir, Millet o Firestone; continúa con autoras tan importantes 
como Kristeva o Irigaray, y desemboca en un renovado interés actual por el tema.

Este interés, que no se limita, sin embargo, al ámbito del feminismo —como ponen de 
relieve autores como Petersen, Kandashev o Bojö—, requiere, en opinión de Toye, superar 
una cierta resistencia dentro del feminismo académico a tratar el tema del amor. Para 
ello aboga por “reconcebir” el lugar que el amor debe ocupar en la teoría feminista e invita a 
abandonar “asunciones estereotipadas” e “incómodas aversiones” que impiden situarlo como 
un objeto válido de investigación (Toye 2010, 40 y 50). En efecto, hasta hace pocos años el 
feminismo ha tratado el amor solo como un poderoso instrumento de sometimiento de 
las mujeres. Este legado es particularmente acusado en lo que respecta al feminismo de la 
segunda ola, pero puede retrotraerse a parte de este movimiento en los años veinte y tiene 
raíces incluso anteriores.

No se trata de abandonar, como señalan Ferguson y Toye, los aspectos patriarcales que 
quepa encontrar en el amor, sino de enfocar también aquellos otros que puedan ser posi-
tivos y productivos para la causa de las mujeres. Es ahí donde quieren situar esta nueva 
área de investigación que acuñan como feminist love studies (2017, 5); para desarrollar 
estos estudios feministas sobre el amor han creado incluso una plataforma: The Feminist 
Love Studies Network. Estas autoras están convencidas de que el amor es una cuestión 
candente para el feminismo, por eso Jónasdóttir y Ferguson (2014) señalaban reciente-
mente que el amor es una question para el feminismo del siglo XXI5. Este artículo se sitúa 
en ese ámbito de preocupaciones, pues quiere contribuir a una reconsideración del lugar 
que se ha atribuido al amor en la creación y el sostenimiento del orden de género6.

Amor nuevo. La propuesta de Ortega y la contestación  
de Victoria Ocampo
La necesidad de promover una nueva forma de amor, una nueva ars amatoria, justifica la 
enorme atención que Ortega dedicó al fenómeno del amor en la década de los veinte7. 
Tal propósito aparece ya, y de forma explícita, en su primer texto de 1916: “yo espero de 

4	 Sobre la emoción amorosa en este autor, ver Solomon (2007, 54); sobre mi propia concepción de la 
emoción, Díaz Freire (2015, 13-20); con relación a la importancia de afirmar el carácter histórico del amor, 
Solomon (2004, 178). Una historia del origen del amor desde la perspectiva de la historia de las emociones 
se encuentra en Reddy (2012).

5	 Para una introducción somera a los estudios feministas sobre el amor y una referencia de las autoras más 
importantes, véanse Ferguson y Toye (2017, 5-18) y García-Andrade, Gunnarsson y Jónasdóttir (2018, 1-12).

6	 El concepto de orden de género ha sido popularizado por la obra de Connell, aunque no sea su creador. La 
noción de género que se utiliza en este escrito es tributario de la obra de Scott y Butler, entre otras autoras, 
e incide, sobre todo, en la producción de la diferencia sexual.

7	 Al exponer la obra de Ortega sobre el amor es necesario recordar que se enmarca en un debate sobre la relación 
entre el amor y el orden de género que se produjo en España desde finales del siglo XIX hasta la Guerra Civil, con 
la participación de destacados intelectuales. Lo he estudiado en otro lugar (Díaz Freire 2019, 19-36).

	 Ortega no solo se ocupó del amor entre personas. El amor como conexión con el mundo tiene una presencia 
muy importante en su obra de juventud Meditaciones del Quijote (González-Sandoval 2011). Ver también 
Haro Honrubia (2018).
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la meditación del erotismo su purificación” (II: 170). Y continúa incólume a la vuelta de 
Argentina, donde conoció a Victoria Ocampo, de quien se había enamorado y a quien diri-
girá muchos de esos escritos sobre el amor8. En “Para la cultura del amor”, escrito en 1917, 
explicaba el sentido de los cambios que habrían de producirse en esa emoción, y en el conjunto 
de la vida social, diciendo que: “tenemos que preparar el nuevo progreso con una sabiduría de 
perspectiva”. Antes había dicho que en la consideración del amor se cometía “un error 
de perspectiva”, que él obviamente se proponía reparar (II: 277). Con ese concepto, al que 
otorgaba una gran complejidad, Ortega quería hacer prevalecer los derechos del presente 
sobre el pasado y el futuro, y los de la realidad sobre lo ilusorio.

Se trataba de construir un cortafuegos antiutópico en defensa de una realidad a la que 
consideraba, sin embargo, multiforme. La tarea se extendía a toda la vida social. Lo explicó 
muy bien en 1923 en “El tema de nuestro tiempo”, donde señala que el objetivo es cons-
truir una “mecánica espiritual nueva”, es decir, una nueva forma de estar en el mundo 
que “sustituirá a la racionalista” porque esta última conducía a la revolución. Pero ese 
cambio implicaba “una nueva cultura” a la que denominaba “biológica” porque reivin-
dicaba la vida, pero esta entendida como el conjunto de limitaciones del aquí y el ahora 
que se perdían por la falta de perspectiva. “La razón pura —afirmaba— tiene que ceder 
su imperio a la razón vital”. O, lo que es lo mismo, la razón había de hibridarse con la 
vida, pero para limitar las infinitas posibilidades del pensamiento racional. Quedará claro 
cuando resuma todo el proyecto: “El tema de nuestro tiempo consiste en someter la razón a 
la vitalidad, localizarla dentro de lo biológico, supeditarla a lo espontáneo” (III: 593).

Es el mismo programa que tenía para el amor y, por tanto, para la denominada entonces 
cuestión femenina; lo que sitúa todo el raciovitalismo no solo como una respuesta al desor-
den social y al peligro revolucionario del periodo de entreguerras, sino al desorden de género 
que lo acompañó. Para comprobarlo basta con recordar que, en Ortega, lo corporal era una de 
las acepciones de la vitalidad y que, así como planteaba someter la razón a la vitalidad, 
para la mujer proponía también “reintegrarla al cuerpo” (III: 740)9. Sorprende un poco 
porque implica de facto situar a la mujer y la razón en el mismo plano, algo que rechazaba 
rotundamente; pero hay que tomar este desarrollo como una de las vacilaciones inevitables 
de su pensamiento y de toda metafísica: al construirse como un cultivo muy sofisticado de 
las oposiciones binarias, estas se alinean en ocasiones de forma incongruente.

Ortega quería organizar una nueva salud —aquí demuestra su magisterio en el uso del 
castellano empleando el término en su acepción de “actos y expresiones corteses”—, 
lo que consideraba “imposible si el cuerpo no sirve de contrapeso al alma” porque esta 
última tendía a la expansión utópica. Lo clarificó unas líneas más adelante: “el cuerpo 
significa un imperativo de realización que se presenta al espíritu” (III: 740). Vacilaba otra 
vez: en esta ocasión entre alma y espíritu, que aquí se igualan frente al cuerpo, que se 
mantiene como límite. Ahora el cuerpo es límite del amor, porque esa nueva salud es una 
nueva organización del amor y, por tanto, de las relaciones de género. La importancia de 
la empresa queda fuera de toda duda. “Yo creo que esta integración del sentimiento [léase: 
amor], este ensayo de fundir el alma con la carne, es la misión de nuestra edad” (III: 740).

Todo el orden social y todo el orden de género dependían, en la óptica de Ortega, de esa 
remisión al cuerpo. Se trata no de un argumento circunstancial, sino de uno capital en la 
cosmovisión orteguiana —valdría decir, en la filosofía de la historia de Ortega— que él 
mismo resume cuando señala que: la “inclinación a anteponer el cuerpo o el espíritu es 

8	 Para la relación entre Ortega y Victoria Ocampo, además del exhaustivo artículo de Marta Campomar 
(2001), ver Urbano (1981), Meyer (1996) y Ayerza de Castilho y Feligne (1993).

9	 El concepto de cuerpo de Ortega ha atraído la atención de diversos especialistas. Un trabajo reciente 
todavía no publicado al respecto es el de Martínez Amorós (2018). Mi propio concepto de cuerpo y de emoción se 
encuentra en Díaz Freire (2007).
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uno de los síntomas más radicales que definen un tiempo histórico” (IV: 39). Ortega no 
se limitó a observar ese vaivén; toda su obra trata de inclinarlo hacia un lado del fiel, el 
del cuerpo, pero convencido de que, de este modo, coincidía con la propia marcha de su 
tiempo. Lo recogió con la máxima nitidez en La rebelión de las masas, cuando dice: “hoy se 
prefiere el cuerpo al espíritu”. Además, enfatizó de seguido: “no creo que haya un síntoma 
más importante en la existencia europea actual” (IV: 65).

Ortega creía que, a partir de 1900 —a veces lo retrotrae hasta 1880—, ese movimiento 
pendular del tiempo histórico se había desplazado a favor del cuerpo. Lo detectaba, prin-
cipalmente, en la aparición de un “nuevo amor” que ya era muy visible en los años veinte 
y treinta (IV: 38). Este novedoso “estilo de entusiasmo” venía de la mano de la generación 
joven y en abierta ruptura con lo que denominaba “nuestro amor”: el modo sentimental 
de los formados en el siglo precedente (IV: 37-38); Ortega nació en 1883. Este nuevo amor 
confirmaba sus pronósticos: “la nueva moda amorosa […] más bien parece la negación 
del amor”. Se trata de una afirmación de la que solo se debe tomar su valor prescriptivo; 
su veracidad histórica debe quedar en sordina. Pero era una idea con la que estaba muy 
comprometido: “el amor está en baja. Empieza a no llevarse”, decía en 192610 (VI: 35 y 38). Y 
lo repitió ampliado mucho tiempo más tarde, en 1952: “no podemos identificar los enamo-
rados europeos de hace cincuenta años y hoy” (VI: 830).

Encontraba un “corte tan radical” en lo que denominaba “estilo de amar” que, en su 
opinión, cuestionaba la continuidad del amor tal y como se había conocido en Europa 
desde su invención en las cortes provenzales: “Se ha producido el cambio más profundo desde 
el siglo XII en la figura occidental del amor” (VI: 830). Con ello quería decir que el legado 
del amor cortés, presente en las formas de amor contemporáneas, estaba desapareciendo; 
que se estaba verificando una quiebra en la gramática del amor cortés. Lo constataba 
para celebrarlo y lo estudiaba para profundizar en ello; dedicó dos importantes trabajos 
a esta tarea durante los años veinte: el epílogo al libro de Victoria Ocampo De Francesca a 
Beatrice de 1924 y la segunda parte de “Para la historia del amor”11 de 1926.

Son contribuciones pioneras y muy valiosas al estudio del amor, y del amor cortés en 
particular, pero ello no obsta para que tuvieran una orientación política muy determinada: 
la de intentar sustituir el amor cortés por ese amor nuevo que ya vislumbraba caracteri-
zado por la primacía del cuerpo sobre el espíritu. Su dictamen es inequívoco: “el ‘amor 
cortés’, descubierto y cultivado en las famosas ‘cortes de amor’ desde el siglo XII, es una 
forma extrema de erotismo espiritualista” (IV: 39). Se proponía, en consecuencia, erosio-
narlo. Como el legado cortés lo personalizó en muchas ocasiones en Dante, el rechazo a la 
“cortesía” adoptó, a menudo, la forma de una crítica a su obra: “el estadio de la evolución 
sentimental que él representa no puede ser el último” (III: 739); no podía aceptar el “amor 
gentil” que Dante defendía porque lo hallaba “por demás espiritado” (IV: 40).

Ortega vinculaba el nacimiento y la continuidad del amor cortés al surgimiento y desarrollo 
de la modernidad y del mismo sujeto moderno. También se lo atribuía, en consecuencia, 
a Dante: “hay además en nuestro poeta un comienzo de la propensión racionalista que 
va a imperar en el Renacimiento, y luego en toda la modernidad” (III: 740). Se debe leer 
esta sentencia como una crítica; forma parte de su apuesta por una nueva modernidad. 
Pero no deja de contener un reconocimiento, ya que para Ortega la cultura de la cortesía, 
desarrollada en torno al amor cortés, era “uno de los hechos decisivos de la civilización 
occidental” (III: 726). Tampoco le dolían prendas a la hora de reconocer el protagonismo 
femenino en su gestación: la entendía como una creación de “hembras civilizadoras”, de 
“mujeres sublimes” (III: 727).

10	 Sobre el amor en el periodo de entreguerras en relación con Ortega véase Capdevila-Argüelles y Quance (2010).

11	 En 1952 volvió ocasionalmente al tema en el “Prólogo al collar de la paloma”.
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Pero eso tenía inevitablemente unas consecuencias de género. Por ello, dentro de la causa 
general que Ortega organizó contra el amor cortés, lo que más le reprochó fue el desbara-
tamiento del orden de género que provocaba. No le cabía ninguna duda de que la cortesía 
implicaba una “nueva relación entre los sexos” (III: 727). Tampoco dudaba del sentido 
de esta: “el hombre se complace en considerar a la mujer como algo superior a él. Se le 
rinde culto”. Este desequilibrio de género lo encontraba en el mismo seno del amor cortés, 
debido a que, según explicaba, “se proyecta sobre la relación sentimental entre ambos 
sexos la idea de ‘señorío’”, por la que “la mujer es ‘señora’ y el hombre su vasallo”, y se 
traducía en que en el amor cortés era mucho más importante el amor que el deseo, aunque 
este último no desapareciera (III: 831).

La cortesía inauguraba un periodo femenino en la historia que, aunque con vaivenes, daba 
un tono femenino al conjunto de la modernidad. Frente a todo ello, Ortega quería organi-
zar una nueva salud, un nuevo tiempo masculino, fundado en un amor nuevo que hubiera 
implicado un nuevo orden de género. La mejor expresión de esta propuesta está contenida 
en el “Epílogo al libro De Francesca a Beatrice”. No es de extrañar que lo haga en su comen-
tario al libro de Ocampo: la biopolítica orteguiana implicaba la construcción emocional de 
un cuerpo que inhibiera el sentimiento amoroso frente al impulso sexual; la de Ocampo 
tenía exactamente el sentido contrario. Por eso, mientras que ella defendía el amor cortés, 
Ortega lo desechaba por demasiado espiritual y pretendía corporeizarlo.

El libro de Victoria Ocampo tomaba como pretexto la Divina comedia de Dante para 
reivindicar el amor cortés, pero no como una reliquia del pasado, sino como una forma 
de organizar las relaciones interpersonales de su tiempo con un determinado sesgo de 
género. Ocampo se mostraba convencida de que la “suprema aspiración del amor humano” 
radicaba precisamente en “la abolición de la distancia entre dos seres” y se cuidaba 
mucho de confundir ese amor, que incluía la relación sexual, con la sexualidad misma: “La 
distancia —precisaba— no puede ser abolida en la carne, o por la carne” ([1924] 1928, 121). 
Lo escribió en 1921 y lo publicó en castellano en 1924 (Steiner 1999, 55 y 62)12. Su toma 
de postura en el debate contemporáneo sobre el amor era ya inequívoca entonces, pero 
adquirió mayor realce en 1931, en un texto donde rebatía a Ortega y que tituló de forma 
harto elocuente: “Contestación a un epílogo de Ortega y Gasset”.

Se puede leer como una réplica feminista a las posiciones orteguianas; no en vano, Ocampo 
confesaba que, “en cuanto la ocasión se presenta (y si no se presenta, la busco), ya estoy 
declarándome solidaria del sexo femenino” (1935, 15)13. En esta oportunidad la defensa de 
los intereses de las mujeres continuaba, como en el libro, en la forma de una defensa del 
amor frente a la mera sexualidad, pero de una manera todavía más clara: “hablar de amor 
sexual [amor cortés] eliminando el cuerpo o eliminando el alma es hablar de otra cosa”. 
Consideraba el amor como el “resultado de una combinación” entre sentimiento y deseo 
que ejemplificaba con la deseada sonrisa de Beatriz: “Quien desea besar una boca sonriente 
puede no sentir amor. Pero quien desea besar la sonrisa de una boca, ‘il disiato riso’, no 
puede sino amar. Ahí radica toda la diferencia” (1935, 207-208).

Ocampo identificaba correctamente que el nuevo amor de Ortega no era amor, sino deseo. 
Por eso incluía esas reflexiones en un rechazo frontal a las pretensiones orteguianas. No 
podía ser más explícita y contundente; frente a la propuesta de Ortega de organizar una 
nueva salud, le preguntaba: “pero no cree usted que en los días que corren habría que 
convencer a la gente más bien de lo contrario? ¿Y que es el alma la que debería hacer 

12	 Una interpretación del significado del libro en el contexto de la autobiografía de Victoria Ocampo se 
encuentra en Podlubne (2013, 209); véase también González (2020, 388).

13	 Meyer no duda en afirmar que “Victoria Ocampo es una escritora feminista destacada” (1996, 41). Por su 
parte, María Victoria Streppone señala que con su libro Ocampo “invade el espacio masculino” (2020, 115). 
Sobre el “modo de leer de Ocampo”, ver Vázquez (2006).
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contrapeso al cuerpo?”. Y concluía: “me parece, pues, que un alegato a favor del cuerpo 
no viene al caso en un momento como el presente” (Ocampo 1935, 206)14. Los separaban 
distintas posiciones de género que se expresaban en diferentes consideraciones sobre la 
vigencia del amor en la sociedad contemporánea.

La crítica orteguiana del amor romántico y sus contradicciones
Ortega no podía sino negar el amor, pero no se limitó a rechazar el amor cortés; su 
verdadero objetivo era desacreditar el amor romántico, del que aquel no era sino un ilustre 
antecedente. Para entenderlo basta con recordar una observación suya de la máxima impor-
tancia: “hablando en rigor, el siglo XIII [el del amor cortés] y todos los demás pretéritos 
solo existen para nosotros dentro del siglo XIX”. La enseñanza es cristalina y atañe tanto 
al valor de la tradición como a lo que Benjamin llamara la redención del pasado. Aquí 
ayuda a entender por qué el grueso de su reescritura del amor se hizo teniendo como 
diana la obra de Stendhal. Para Ortega, el siglo XIX era “el único enemigo” porque solo él 
contenía las formas de amor precedentes en forma viva (II: 165).

Dentro de la producción amorosa de ese siglo, Stendhal ocupaba un lugar muy destacado, 
sobre todo por la popularidad de su libro Del amor. Lo reconocía abiertamente Ortega: 
“De l’amour es uno de los libros más leídos”, y aseguraba hallarlo entre quienes aspiraban 
a “ser especialistas en amor y han querido informarse” (V: 466)15. Pero cuando descri-
bía esos tipos humanos solo encontraba mujeres, a las que calificaba como “doctoresas 
del amor”: marquesas, actrices o damas cosmopolitas. Además, detectaba en ellas, y en 
Stendhal —que se ve de este modo feminizado—, un modo trivial de acercarse al amor: 
“en la doctrina del amor solo interesa a esta [la mujer] —como a Stendhal— la menuda 
psicología y la anécdota” (V: 472). Frente a esto se alzaba la superior teoría cosmológica del 
amor que él se proponía formular16.

En la primera frase de “Amor en Stendhal” Ortega afirmaba que el escritor francés “tenía la 
cabeza llena de teorías”. Podría haber dicho lo que probablemente insinuaba, que la tenía llena 
de pájaros, porque se empeñó seguidamente en desacreditar su aptitud para la reflexión; por 
eso afirmaba que “sus teorías son canciones” o que revelan “la insuficiencia de su horizonte 
filosófico” (V: 465 y 478). Con todo ello, se trataba en realidad de arramblar con la idea 
stendhaliana del amor pasión; la mejor expresión del concepto de amor romántico. La 
prueba estaba en que también criticaba acerbamente las Afinidades electivas de Goethe 
y, sobre todo, el Werther, que pueden considerarse expresiones tempranas de ese nuevo 
amor decimonónico. A propósito de esta última obra comentaba que “urge devolver al 
vocablo ‘pasión’ su antiguo sentido peyorativo” (V: 187).

Cabe suponer que Ortega identificó el fondo cortés de la obra de Stendhal. A decir verdad, 
no era muy difícil; bastaba con mirar el índice del libro y encontrar en el apéndice tres 
pequeños apartados dedicados a recoger elementos fundamentales de la cultura cortés, 
como una referencia a las cortes de amor, los preceptos del código de amor del siglo XII 
y unos datos sobre Andrés el Capellán, autor del Libro del amor cortés, probablemente la 
obra que mejor resume todo ese universo amoroso (Stendhal [1822] 2011, 450). Pero Ortega 
no vinculaba expresamente a Stendhal con el acervo cortés; su crítica se centrará, sobre 

14	 Meyer considera que en la “contestación” Ocampo evita una “confrontación directa” con Ortega, al que sí 
ataca directamente en su texto sobre Ana de Noailles (Meyer [1979] 1990, posiciones 1442 y 1448).

15	 En contraste con la posición orteguiana, Molloy (1991, 64-65) encuentra, acertadamente, un eco stendhaliano 
en el título del tercer volumen de la autobiografía de Victoria Ocampo, titulado La rama de Salzburgo.

16	 A pesar de ello su estilo ha sido caracterizado como tendente a la fragmentación y la digresión. Véase Dust 
(1979, 270). No deja de ser irónico, por otro lado, el que Ortega, a través de su crítica, contribuyera de forma 
muy importante al conocimiento de Stendhal en el mundo de habla hispana (Ballano 1991, 51).
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todo, en la teoría de la cristalización stendhaliana; ella misma de filiación cortés. Y todo 
ello a pesar del enorme mérito que le reconocía como novelista17.

Para Ortega, la teoría de la cristalización era de “una superlativa falsedad”. Así lo afirmaba 
en el apartado más importante de sus Estudios, aunque una opinión muy semejante la 
había anticipado dos años antes en Las Atlántidas. Ya entonces definía la cristalización 
como depositar “sobre la persona querida cuantas perfecciones hemos imaginado” 
(III: 753). No se trata ahora de valorar si esta y el conjunto de opiniones de Ortega hacían 
justicia a Stendhal —Consuelo Bergés, la más importante stendhaliana española, creía 
que no (Bergés 1983a, 6-7)—18, sino de determinar por qué Ortega insistía tanto en “dar al 
traste” con ese concepto de amor. “En resumen —decía Ortega—, esta teoría califica 
al amor de constitutiva ficción” porque proyecta sobre la persona amada “inexistentes 
perfecciones” (V: 476 y 466).

Ortega podía haber tenido una opinión menos severa. Él mismo reconocía la proximidad 
entre la concepción de Stendhal y la definición platónica del amor como anhelo de belleza, 
y precisaba que el concepto clásico de belleza implicaba una búsqueda de la perfección no 
únicamente corporal. La diferencia parece estar en que en el caso romántico esta belleza 
se imagina y en el clásico se reconoce su existencia. Pero podía, también, haber recurrido 
a Scheler —ya se ha señalado su influencia en la obra de Ortega— cuando afirma que “es 
justamente el amante quien ve más cosas que los otros, y es él y no los “otros” quien ve lo 
objetivo y lo real” (Scheler 2002, 61). De acuerdo con ello, el “error garrafal de observación” 
que encontraba en Stendhal hubiera debido atribuírselo (Ortega y Gasset 2004-2010, V: 476). 
Pero esto hubiera debilitado un aspecto fundamental del análisis orteguiano, el que vincu-
laba la teoría del amor decimonónica con el sentido general del siglo y, aún, de la modernidad.

Sostener que para Stendhal “amar sería equivocarse” era básico, porque hacía del amor 
como cristalización “una mera proyección del sujeto”, y así era fácil calificar esa doctrina 
amorosa como una “secreción típica del europeo siglo XIX”, en la que hallaba sus dos 
rasgos más característicos: “idealismo y pesimismo”. Eso le permitía, además, buscar para 
Stendhal inopinados compañeros como Taine, Darwin y Marx (Ortega y Gasset 2004-2010, 
V: 466-467). Pero, sobre todo, volvía a situar la tarea de modelar el amor dentro de los propó-
sitos más acuciantes del momento histórico en que vivía porque, como no se cansaba de 
afirmar, “nuestra época, necesita, desea superar la Modernidad y el idealismo” (VIII: 334).

En los párrafos finales de “Amor en Stendhal” —que firmó en agosto de 1926—, Ortega se 
preocupó por remarcar que el objeto de sus críticas había sido no el amor, sino el enamo-
ramiento, al que definía como “un estado mental inferior” que puede alcanzarse “sin 
efectiva intervención del amor” (V: 495). Una parte importante de todo el tratado, casi la 
totalidad de este —aunque sobre todo el apartado IV—, puede resumirse en esas palabras. 
En efecto, Ortega echa el resto contra el enamoramiento y se empeña en distinguirlo del 
amor, porque encontraba ahí la causa de la cristalización y un modo, se supone que eficaz, 
de desacreditarla; se verá que quizás construir esa diferencia no fue una herramienta tan 
efectiva, pues se revuelve contra quien la esgrime.

Lo que, según Ortega, otorgaba al objeto de amor “cualidades portentosas”, lo que desataba 
el proceso que daba lugar a la cristalización como superposición de perfecciones, era un 
“exclusivismo de la atención” (V: 479-480). Ocurría que la persona enamorada fijaba su 
curiosidad en otra que devenía así su objeto amado. Pero ese atender era excesivo, anor-
mal, lo que permitía a Ortega definir el enamoramiento como un “estado anómalo” de la 

17	 Inmaculada Ballano Olano (1990, 122) explica, refiriéndose a España, que “con Ortega se inicia entre 
nuestros periodistas, escritores, ensayistas, etc., el hábito de citar a Stendhal”.

18	 En su libro, Bergés (1983b, 206) señala que Stendhal creía haber sido amado por Matilde Dembowski, su 
gran amor pasión.
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atención, precisamente porque esta se halla circunscrita a una única persona (V: 479). 
El tono que adoptaba era netamente prescriptivo y revelador: “reprimamos los gestos 
románticos”, recomendaba, mientras pedía reconocer en el enamoramiento “un estado 
inferior de espíritu, una especie de imbecilidad transitoria” (V: 481). En su afán por deni-
grar el enamoramiento lo asimilará también a la manía: “cuando la atención se fija más 
tiempo o con más frecuencia de lo normal en un objeto, hablamos de ‘manía’” (V: 479).

El problema de este último argumento es que el núcleo de la crítica al amor del mundo 
clásico, de Platón a Ovidio, consistía precisamente en considerarlo una manía; de hecho, ahí 
radica el tono humorístico que caracteriza el Ars amatoria. Amor y enamoramiento conver-
gían de forma inesperada cuando se trataba de separarlos, lo que indica un deslizamiento 
en su obra entre amor y enamoramiento. Es fácil probarlo. Basta con repasar la doctrina 
que exponía en uno de sus textos más importantes sobre el amor: “Para una psicología del 
hombre interesante”. En este artículo de 1925, y que no forma parte de los Estudios, a pesar 
de ser contemporáneo de estos, decía que “el amor de enamoramiento” era “el prototipo y 
cima de todos los erotismos”, es decir, de todas las especies del amor. No había diferencia 
entre amor y enamoramiento, que se funden en ese nuevo concepto, ni tampoco duda 
sobre el tipo de vínculo entre amante y amado que implicaba: el amor de enamoramiento 
“se caracteriza por contener a la vez estos dos ingredientes: el sentirse ‘encantado’ por 
otro ser que nos produce ‘ilusión’ integra y el sentirse absorbido por él hasta la raíz de 
nuestra persona” (V: 195).

Poco después de volver de Argentina, donde la conoció en 1916, Ortega confesó a Victoria 
Ocampo: “al sentirme desterrado de usted me parece que me empujan fuera de mí 
mismo” (Ocampo 2016, 179). Estaba describiendo su amor por ella. Dada la profundidad 
de ese amor, no es de extrañar que se otorgue una importante dimensión biográfica a los 
escritos de Ortega sobre el tema. Los rescoldos de ese amor, o quizás el amor mismo, pare-
cían reaparecer en su “Meditación de la criolla”, de 1939, cuando señalaba que “el amor es 
siempre delicia y estrago” (IX: 258). Es sabido que para Ortega la criolla, como símbolo de 
la mujer latinoamericana y emblema de la feminidad, estaba encarnada en Ocampo, así 
que esas palabras parecían teledirigidas19. Además, en algunos de sus escritos la aludía 
directamente, llamándola señora. Pero, sin descartar del todo el peso biográfico, la litera-
tura amorosa de Ortega está lejos de reducirse a una confesión velada. Se trata más bien, 
como se ha indicado, de una biopolítica y esta tiene sus propias exigencias; así que cuando 
Ortega se vea precisado a rechazar el amor en su proyecto de reconstrucción de la moder-
nidad, dirá que es un “fuera de sí” más femenino que masculino (V: 490-491). Parece una 
contradicción con lo afirmado en la carta y lo es: tan grande como afirmar “no creo” en el 
amor, al tiempo que escribía a Ocampo totalmente enamorado (II: 280).

Esa contradicción adquiere, sin embargo, su verdadero tamaño cuando la vinculamos a la 
importancia que Ortega atribuía a una correcta definición del amor, algo urgente dado el 
uso dispar de la palabra y su oculto origen etimológico, que se escondía, según explicaba, 
en la cultura etrusca, seguramente con el significado de relación sexual. A pesar de sus 
esfuerzos y su rigor conceptual, al definir el amor Ortega volverá a contradecirse, como lo 
hizo al describir el enamoramiento o lo hará cuando diserte sobre el don Juan. “Todo lo que 
es diferente en el ‘amor a la ciencia’, y en el ‘amor a la mujer’, no es propiamente amor”, 
declaraba en uno de sus textos fundamentales sobre el amor (V: 477). Justo lo contrario 
de lo que afirmó un tiempo antes, cuando comparando el amor sublime (el de Dios, la 
ciencia y el arte), el amor corporal (el sexual) y el amor entre personas señalaba: “¿cómo 
no advertir que este tercer amor es en lo esencial distinto de aquellos otros dos?” (II: 276).

Enseñaba Spivak que “solo es posible leer a contrapelo si existen ciertos desajustes en 
el texto que nos señalen el camino” (2008, 54). Aplicaba así la máxima derridiana que 

19	 Algo frente a lo que Ocampo se rebeló siempre (Pasternac 1995, 19).
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proponía obrar en la vacilación, en el temblor de los distintos sistemas de pensamiento 
para deconstruirlos desde dentro (Derrida 2008, 32). Ortega temblaba —se contradecía— 
al hablar de amor porque dentro del enamoramiento y el amor se ocultaba el significado 
de género de esa forma de relación. La contradicción emerge de forma muy clara en la defi-
nición orteguiana del amor; una definición estrechamente dependiente de su deuda con 
Phänder, una de las fuentes germánicas de su pensamiento sobre este tema20.

El “síntoma supremo del verdadero amor”, explicaba Ortega, es “un estar ontológicamente 
con el amado”. Como es un término arduo, se conformaba con transmitirlo como un “estar 
al lado de lo amado” y precisar que esa contigüidad iba más allá de lo espacial: “no es, por sí 
misma, unión física, ni siquiera proximidad” (V: 471 y 461). Lo que no le impedía añadir en 
otro lugar que el amante se halla “disuelto, fundido, poseído” en la amada (II: 279). Pero 
esa coincidencia implica un desplazamiento que haga posible la reunión de los amantes; 
por eso decía que “en el amor […] emigramos virtualmente hacia el objeto. Y ese constante 
estar emigrando es estar amando” (V: 460). Definía así el amor como un movimiento hacia 
el objeto amado, le daba un carácter “transitivo” por el que, según explicaba, “nos afanamos 
hacia lo que amamos” para afirmarlo (V: 477). “El amor fluye en una cálida corroboración de 
lo amado”, a diferencia de lo que ocurre con otras emociones como el odio, que son también 
un movimiento, pero en detrimento de su objeto (V: 461).

El amor es un movimiento que, para ser verdadero, ha de tener una dirección precisa. Lo 
protagonizaba Ortega diciendo: “soy yo quien va al objeto” y matizando: “no ella hacia mí, 
sino yo gravito hacia ella” (V: 473). Diez años después de la carta a Ocampo repetía los 
mismos términos que empleara entonces: “en el acto amoroso, la persona sale fuera de 
sí”. E insistía: “amor es gravitación hacia lo amado” (V: 458). Ortega dedicó todo el primer 
trabajo de sus Estudios a explicar lo que denominaba “facciones” del amor. Se refería a 
los rasgos que adopta esa emoción y que resumía así: “son centrífugos, son un ir virtual 
hacia el objeto y son continuos o fluidos” (V: 460). Se podría concluir, por tanto, que Ortega 
entendía el amor esencialmente como un movimiento constante hacia un objeto. Pero ese 
movimiento y el amor mismo tenían un contenido de género muy determinado.

Para Ortega el amor era femenino. Sentir amor, expresar amor era, en su opinión, un 
rasgo femenino. Lo afirma de modo taxativo cuando señala “la tendencia de la mujer 
al misticismo, a la hipnosis y al enamoramiento” (V: 493). A los hombres los colocaba en el 
extremo opuesto, pero en diferentes grados, que sintetizaba diciendo que “hay dos tipos 
irreductibles de hombres: los que sienten felicidad como un estar fuera de sí, y los que, 
por el contrario, solo se sienten en plenitud cuando están sobre sí” (V: 490). No hace falta 
recordar que ese fuera de sí lo consideraba el rasgo definitivo del amor, el que él mismo 
utilizaba para declararse a Ocampo.

“El afán de salir ‘fuera de sí’ ha creado todas las formas de lo orgiástico: embriaguez, 
misticismo, enamoramiento, etcétera”. A ello enfrentaba otras actividades que producían 
un estar sobre sí y que iban —seguro que sonreía al escribirlo— “desde la ducha hasta la 
filosofía”. Lo explicaba más técnicamente a través de las diferentes relaciones posibles con 
la obra artística. Así distinguía a los partidarios del “arte extático”, para quienes experi-
mentar el arte era “emocionarse”, de aquellos otros que procuraban el conocimiento de la 
obra artística a través de “una fría y clara contemplación del objeto mismo” (V: 491). Volvía a 
distinguir entre percepción y apercepción. Y se decantaba claramente por este segundo 
modo de estar en el mundo.

La verdad es que tal opción le venía de lejos; ya en su primera obra dedicada al amor, 
justo antes de mencionar que buscaba purificar el amor a través de la meditación, eligió 

20	 Un resumen del punto de vista de Phänder sobre el amor se encuentra en Parker y Quepons (2018). Ver 
también Orringer (1979, 235-256).
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“contemplar” como el procedimiento adecuado para realizarlo, porque es la “sola actitud 
del hombre en que este trata con los objetos sin fundirse con ellos” (II: 170). El no fundirse 
implica la negación del amor, pero tiene, sin embargo, algunas ventajas para el sujeto: 
“contemplar es superar lo contemplado, libertarse de su influjo, inmunizarse contra sus 
poderes”. Ortega conocía las consecuencias alienantes que esta forma de relación con el 
mundo tenía para lo contemplado: primero, que devenía objeto y segundo, que “cuando 
algo es solo objeto, es solo aspecto para otro y no realidad para sí” (V: 126). Sin embargo, 
no dudará en proponer ese procedimiento para acercarse a la criolla, es decir, a la encar-
nación de la feminidad que personificaba en Ocampo: “se trata de no encantarnos y de 
resistir […], guardar distancia de la criolla y poder verla y decir lo que vemos” (I: 234).

Para Ortega el amor era femenino, necesitaba en consecuencia una forma de relación 
entre los sexos netamente masculina que tradujera la prioridad del cuerpo y evitara los 
riesgos de la relación propiamente amorosa con el mundo. Encontrará una vía, algo alam-
bicada, de contar sus ideas oponiendo a Stendhal y Chateaubriand en la segunda parte de 
sus Estudios —y en el resto de su obra, a través de la figura de don Juan—; también era un 
modo de optar entre diferentes legados del siglo XIX e, incluso, entre diferentes expresiones 
del romanticismo y, obviamente, una forma más de negar el amor romántico, criticando de 
nuevo la teoría de la cristalización. El argumento ahora se centrará en hacer depender esa 
teoría de las vicisitudes biográficas de Stendhal, del hecho de que, según afirmaba Ortega, 
“Stendhal no consiguió ser amado verdaderamente por ninguna mujer” (V: 470)21.

Este dato, que afirmaba tomar de la biografía de Bonnard, y que ha sido puesto en cuestión 
por diversos autores posteriores, le condujo a identificar un “error radical” en la teoría 
del amor stendhaliana y a atribuirlo a la incapacidad de Stendhal de ser amado; en otros 
lugares cifraba el origen de la teoría en la propia ideología amorosa del romanticismo, 
es decir, en la propia voluntad de Stendhal de amar: sería una teoría de los amadores del 
amor. Omitía, sin embargo, que la que se podría decir incompletud del amor de Stendhal, 
que ese amor no se realizara, lo aproximaba aún más a su fuente en la literatura cortés; 
porque en muchas ocasiones el amante cortés, como por cierto le ocurriera a Ortega, no 
era correspondido. Frente a Stendhal situó a Chateaubriand: tanto su experiencia vital 
como su ideología amorosa.

De Chateaubriand se complacía en relatar que “probablemente no cortejó jamás a ninguna 
mujer” y que, sin embargo, “se encuentra siempre ‘hecho’ el amor”. Parece que le estaba 
viendo: “la mujer pasa a su vera y súbitamente se siente cargada de una mágica electricidad. 
Se entrega desde luego y totalmente”. No es de extrañar que afirmara que era un donjuán, y 
más si tenemos en cuenta que para Ortega “Don Juan no es el hombre que hace el amor a las 
mujeres, sino el hombre a quien las mujeres hacen el amor” (V: 469 y 470). Conociendo la 
literatura donjuanesca, se trata de una afirmación muy arriesgada; parece olvidar todo 
el carácter burlesco y tenoriesco del don Juan, pero que se explica porque para Ortega don 
Juan encarnaba la masculinidad y esta se medía por el triunfo con las mujeres22.

No hurtaba Ortega otro rasgo de Chateaubriand, que encuentra también en don Juan: el 
ser “incapaz de sentir el amor verdaderamente” (V: 468). Insistía en ello cuando decía que 
don Juan “no logró amar a ninguna mujer” (II: 662) o que “no entiende nada de amor” 
(VIII: 36). Pero lo que es quizás aún más significativo es que mostraba un gran empeño 
en justificar la traición al amor de las mujeres que los distintos donjuanes románticos 
simbolizan. Además, lo hizo en sus dos primeras obras dedicadas al amor. La ocasión se 

21	 Ortega decía que Stendhal tampoco amó; sin embargo, su discípulo Julián Marías señaló que en Stendhal 
“hay verdadero amor” (1992, 159).

22	 El debate sobre el orden de género que tuvo lugar en España desde finales del siglo XIX hasta la Guerra 
Civil española se organizó en torno al amor romántico y la figura del donjuán; ver Aresti (2001 y 2018) y 
Díaz Freire (2019 y 2016).
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la dio la lectura del Adolfo de Constant. Consideraba la historia un “caso típico, siempre 
idéntico en lo esencial del amor” porque trata de un donjuán que, cuando consigue el amor 
de su amada, la abandona. A Ortega le parecía que sus promesas de amor no debían ser 
respetadas con el argumento de que “no es el amante quien jura, sino que el ‘amor’ mismo 
es, en su plenitud, juramento” (II: 279). Es decir que el amor tendría una vocación utópica 
que mostraría una falta de perspectiva y lo haría rechazable; la intención de Constant al 
escribir la novela era sin embargo muy diferente. Buscaba mostrar los efectos nocivos de 
la actitud masculina hacia el amor y por eso decía: “¡Ay del hombre que, en los primeros 
momentos de una relación amorosa, no crea que esa relación deba ser eterna” (Constant 
[1816] 1985, 84). Para Ortega, la masculinidad, simbolizada en el donjuán, debía mantenerse 
por tanto apartada del amor que era, en definitiva, un rasgo característico de la forma de 
relación de las mujeres con el mundo y una estrategia de ordenación de las relaciones  
de género a favor del género femenino.

Conclusión
Los numerosos escritos de Ortega sobre el amor han de enmarcarse en su proyecto gene-
ral de reforma de la modernidad, pero advirtiendo que no ocupaban en esa empresa una 
posición subsidiaria: la reforma del amor pertenecía al núcleo mismo de la rectificación 
de la modernidad que Ortega proponía; se confundía con ella. Por eso modernidad y amor 
compartían diagnóstico y propuesta de solución: ambas se veían aquejadas por un mismo 
problema, una hiperinflación de espíritu, y las dos debían solucionarlo con un giro hacia 
el cuerpo. Así, puede decirse que el programa de Ortega, sintetizado en el concepto de 
razón vital, combatía tanto el desorden social como el desorden de género limitando el 
potencial utópico presente en la razón y en el amor a través de la remisión al cuerpo.

Por lo que respecta al amor, esa política implicaba inevitablemente un cierto temblor, una 
vacilación y un deslizamiento en las propuestas orteguianas, muy visible en su definición 
del amor. Puede decirse que la definición del amor de Ortega —como un movimiento cons-
tante hacia un objeto—, y su defensa de un amor nuevo no eran congruentes: la propuesta 
de un amor nuevo implicaba la negación del amor porque la relación entre las personas 
aparecía presidida por el cuerpo. Esto motivó la decidida oposición a sus propuestas por 
parte de Ocampo, quien, desde una óptica feminista, reivindicaba el amor. Ortega proponía 
la supresión del amor y lo hacía a través de la crítica al amor romántico. Para ello seguía dos 
vías: por un lado, diseccionaba el amor cortés como antecedente del amor decimonónico y, 
por el otro, atacaba directamente ese amor a través de Stendhal y su obra Del amor.

El principal cargo que Ortega imputaba al amor era que, en su forma romántica, conducía 
al desorden de género, al otorgar un lugar preeminente a las mujeres en las relaciones 
interpersonales. El amor para Ortega era femenino. En consonancia con todo ello, propo-
nía un modelo de masculinidad que rechazaba el amor y ejemplificaba en la figura de don 
Juan. La importancia del amor era tan grande que incluso llegaba a caracterizar el periodo 
histórico en el que el amor prevaleciera como femenino; se puede concluir que para Ortega 
la modernidad como tal tenía una tonalidad femenina.

La política amatoria de Ortega respondía a un intento de reconstruir el orden social y de 
género en el periodo de entreguerras, pero los mimbres con los que estaba construida 
excedían, con mucho, ese destino. Ya es destacable que Ortega concediera una importan-
cia tan grande a la emoción amorosa en la determinación de la modernidad, pero es todavía 
más relevante el papel que otorgaba a la gestión de las emociones en la definición de las 
relaciones de género. Para Ortega, el amor fue una invención de las mujeres que trajo 
consigo una modificación de las relaciones de género a favor de ellas. Esta idea debe ser 
reivindicada: puede contribuir de forma decisiva a una reescritura de la historia del amor 
contada desde la perspectiva de género.
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Cronología de la obra sobre el amor de Ortega
	ɕ “Leyendo el Adolfo. Libro de amor”, 1916.

	ɕ “Para la cultura del amor”, 1917.

	ɕ “Divagaciones ante el retrato de la marquesa de Santillana”, 1918.

	ɕ “Esquema de Salomé”, 1921.

	ɕ “Meditación del marco”, 1921.

	ɕ “Introducción a un ‘Don Juan’”, 1921.

	ɕ “Para un museo romántico”, 1922.

	ɕ “El tema de nuestro tiempo”, 1923.

	ɕ “Vitalidad, alma, espíritu”, 1924.

	ɕ “Epílogo al libro De Francesca a Beatrice”, 1924.

	ɕ “Las Atlántidas”, 1924.

	ɕ “Conversación en el ‘Golf ’ o la idea del ‘Dharma’”, 1925.

	ɕ “Para una psicología del hombre interesante”, 1925.

	ɕ “Estudios del amor”, 1925-1927.

	ɕ “Facciones del amor”, 1925.

	ɕ “Amor en Stendhal”, 1926.

	ɕ “La elección en amor”, 1927.

	ɕ “Para la historia del amor”, 1926.

	ɕ “Para un museo romántico”, 1927 (conferencia de 1922).

	ɕ “Paisaje con corza al fondo”, 1927.

	ɕ “Masculino o femenino”, 1927.

	ɕ “El silencio, gran brahmán”, 1928.

	ɕ “Pidiendo un Goethe desde dentro. Carta a un alemán”, 1932.

	ɕ “Meditación de la criolla”, 1939.

	ɕ “Prólogo al collar de la paloma”, 1952.
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