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Resumen
Mediante el estudio de la vida de José María Martínez y de su concepto de libertad ser-
vil, este artículo ofrece una variación sobre el tema de la incertidumbre jurídica de la 
esclavitud en las estrategias de libertad. Plantea que la esclavitud jamás fue definida 
con homogeneidad jurídica, y argumenta que los esclavos reconocieron esta ambigüe-
dad al momento de explicar cómo y por qué podían alcanzar su emancipación. Algu-
nos esclavos, usando selectivamente las leyes de Castilla, de Indias y de los estados 
revolucionarios, elaboraban lenguajes aceptados en el foro judicial para contar que su 
estatus personal de servidumbre emanaba de una relación de poder antes que de una 
doctrina coherente. La presencia de esta creatividad legal, como estrategia de liber-
tad, sugiere que el ámbito judicial fue arena de la política de la emancipación.

Palabras clave: esclavitud, emancipación, incertidumbre jurídica, creatividad legal

Abstract
By studying the life of José María Martínez and his “servile freedom” concept, this ar-
ticle presents a variation on the theme of the legal uncertainty of slavery in freedom 
strategies. It posits that slavery was never clearly defined from a juridical standpoint, 
arguing that slaves recognized this ambiguity when explaining how and why they 

1	 Este artículo adapta y amplía materiales de mi libro Unraveling Abolition: Legal Culture and Slave 
Emancipation in Colombia (Nueva York: Cambridge University Press, 2022).

2	 Historiador de la Universidad Nacional de Colombia, sede Medellín, magíster en Estudios de la Cul-
tura de la Universidad Andina Simón Bolívar, sede Ecuador, y doctor en Historia de la Universidad de 
Michigan.
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could achieve emancipation. Selectively using the laws of Castile, of the Indies, and 
of the revolutionary states, some slaves elaborated languages accepted in the judicial 
forum to tell that their servile personal status came from a relationship of power, ra-
ther than from a coherent doctrine. The presence of this legal creativity, as a strategy 
to achieve freedom, suggests that the judicial sphere was an arena for the politics of 
emancipation.

Keywords: slavery, emancipation, juridical uncertainty, legal creativity

José María Martínez, llamado Jaramillo en su natal provincia de Antioquia, fue 
soldado del Ejército Libertador de Simón Bolívar. En 1822, cuando en la joven Re-
pública de Colombia las relaciones de poder se encontraban en recomposición, 
Martínez se vio en la necesidad de defenderse de sus antiguos amos. El soldado 
había sido esclavo antes de las convulsiones políticas que comenzaron en 1810. 
Ahora, para explicar cuál había sido su calidad y condición antes de la revolución, 
decía que en los años previos a su vida militar no había vivido en esclavitud stricto 
sensu. Sí había, en cambio, gozado de otro estatus personal al que denominó “li-
bertad servil” (AHA, Es 38, doc. 1283, f. 410 r.3).

A primera vista una expresión ambigua, quizás contradictoria, la idea de li-
bertad servil se entronca en una preocupación fundamental de muchos de los 
esclavos que buscaron su emancipación en las Américas entre los siglos XVI y 
XIX: señalar que la esclavitud era un estado civil ambiguo, no un hecho legal 
inmutable o un estado natural. Es decir, debatir su condición de servidumbre 
no como algo que emanaba de una teoría jurídica clara, que daba cuenta de su 
esencia, sino como un asunto que se configuraba en el terreno de las relaciones 
sociales (R. Scott, “Social Facts”). En la ruta hacia la libertad que pasaba por 
los tribunales de justicia, una estrategia legal fundamental fue demostrar que la 
esclavitud era asunto de práctica social, antes que un estado legal perenne. Los 
esclavos que acudían a los magistrados, por tanto, a veces debían definir y des-
cribir zonas de incertidumbre jurídica: relaciones fluidas de poder y experiencias 
cotidianas que los ponían en un limbo entre cautiverio y redención que los hacía 
sujetos serviles con ciertos grados de autonomía o con libre albedrío.

Las leyes de Castilla e Indias, así como las de los estados revolucionarios, no 
necesariamente expresaban con claridad esas experiencias, pero sí ofrecían ele-
mentos e indicios con los que estas podían comenzar a traducirse, con ingenio y 
algo de suerte, a lenguajes aceptados en el foro judicial. Durante ese ejercicio de 

3	 José María Martínez al señor teniente asesor, Antioquia, ca. 6 de septiembre de 1822.
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traducción, emergía implícitamente que la esclavitud se construía y se deshacía 
por actos de fuerza, deferencia y resistencia más que mediante doctrina jurídica 
coherente alguna (R. Scott, “Slavery”). Eso, precisamente, fue lo que José María 
Martínez expresó en 1822. Mediante el estudio de su vida y su concepto de libertad 
servil, este artículo ofrece una variación sobre el tema de la incertidumbre jurídica 
de la esclavitud. La premisa, por tanto, es que la esclavitud jamás se definió con 
homogeneidad o claridad jurídica. Los esclavos y sus aliados reconocieron esta 
ambigüedad sin dificultad, lo cual les permitía ingeniarse repuestas heterodoxas 
o eclécticas a las preguntas de cómo y por qué una persona esclavizada podía o 
debía alcanzar su emancipación. Es a esa creatividad legal, como estrategia de li-
bertad y como acción política de crítica de la esclavitud, a la cual los historiadores 
estamos comenzando a prestar más atención4.

Rebeldes cotidianos

José María Martínez nació en 1789 en el sitio de Sacaojal, cerca de la ciudad de 
Antioquia, en la finca de Bacilio y Salvadora Jaramillo. Allí compartió sus años y 
trabajos de juventud con otros dos hombres, una mujer y varios niños, todos es-
clavos. Los amos poseían también una propiedad minera en las tierras altas y frías 
de Los Osos. Los esclavos caminaban entre Sacaojal y Los Osos, a menudo sin la 
supervisión de los amos, a veces en contra de sus órdenes. Así, José María viajaba 
entre valles y montañas al ritmo que imponía el calendario agrícola y minero, y se 
comunicaba con otros esclavos con cierta facilidad (AHA, M 238, doc. 5376).

José María usó esta autonomía relativa para desafiar a sus amos. Cuando su 
señor Bacilio murió en 1805, ya se había escapado en una ocasión. Ahora, se ha-
bía hecho más asertivo y desafiante (AHA, M 238, doc. 5376, ff. 512 r.-514 r., 517 r., 
546 r.-547 r.). El fallecimiento del amo se convirtió en una ventana de oportunidad 
para incrementar la autonomía y acercarse a la libertad. En 1806 escapó de nuevo 
(AHA, M 238, doc. 5376, f. 544 r.5). La viuda Jaramillo tuvo que pagarle a alguien 
para que lo buscara y lo trajera de regreso. El esclavo fugado había llegado ya al río 

4	 Se destacan los aportes sobre el contrapunteo entre teoría jurídica y práctica social de Rebecca 
Scott, en R. Scott, “Social Facts”; R. Scott, “Paper”; R. Scott y Venegas. También sobresale el trabajo 
sobre creatividad judicial y crítica política de Bianca Premo, especialmente The Enlightenment. Véase 
también Morelli.

5	 Salvadora Jaramillo al Señor alcalde ordinario, 25 de febrero de 1807.
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Magdalena, en los confines de la provincia. Con razón, la viuda escribió que “el que 
hace un sexto de un camino, no es mucho que haga ciento” (AHA, M 238, doc. 5376, 
f. 544 r.). ¿Se imaginaba esta señora que sus palabras serían premonitorias?

José María acudió a las vías de hecho, pero supo también valerse de las del de-
recho. Volvió a escaparse de la finca de la viuda, pero se acercó a los magistrados 
a solicitarles que lo declararan depositado: que lo pusieran bajo la tutela de otro 
señor o señora mientras los jueces escuchaban sus quejas (AHA, M 238, doc. 5376, 
f. 544 r.). Hasta ahora, sin embargo, la única pieza de evidencia sobre estos eventos 
es una carta de la viuda. En ese documento, ella le solicita ayuda a uno de los ma-
gistrados de la ciudad de Antioquia para lidiar con ese esclavo rebelde. También 
hay evidencia de que otro de los esclavos de los Jaramillo se quejó de la viuda 
por malos tratos. Este segundo esclavo, al igual que un hermano de José María, 
fue depositado con otro señor por haber sido castigado “con exceso” por la viuda 
(AHA, M 238, doc. 5376, f. 596 r.).

En su carta, la viuda Jaramillo reconoce haber perdido su autoridad sobre los 
esclavos. Pide, por tanto, que las autoridades pongan a José María y a su hermano 
en prisión y que se cercioren de hacerlo con grilletes. Además, propone que en-
víen a esos esclavos descarriados a trabajar en las obras de la nueva iglesia parro-
quial de la ciudad de Antioquia, hoy catedral de Santa Fe de Antioquia. Con esto, 
especulaba la viuda, podrían evitarse el escándalo y los robos a los cuales se en-
tregaban los siervos perezosos y rebeldes. Anotaba, además, que existía el riesgo 
de que José María pudiera “irse a los caminos y perderse”, como lo había hecho un 
tercer hermano suyo (AHA, M 238, doc. 5376, f. 544 r.).

La petición no fue echada en saco roto. José María fue enviado como tra-
bajador a la fábrica de la iglesia parroquial. Todavía era esclavo, pero ya estaba 
apartado de la viuda y sus abusos. Había, además, pasado de ser un habitante 
rural a vivir en la capital provincial, pequeña, pero con un aire urbano de bullicio, 
sociabilidad y ejemplos de vida. Mientras tanto, la finca de los Jaramillo, sin fuer-
za de trabajo, decayó notablemente. La viuda se vio en la necesidad de buscar 
quien comprara lo que quedaba de la propiedad. Logró convencer a José María 
de que, dado que ahora vivía en la ciudad, la ayudara a encontrar un comprador. 
Hábil y prontamente, José María cumplió con ese encargo (AHA, M 238, doc. 5376, 
ff. 553 r., 554 r., 555 r.6). En la compra que el esclavo logró facilitar, él mismo hizo 
parte del lote en venta.

6	 Salvadora Jaramillo a Pedro Campero, 20 de octubre de 1807.
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José María pasó así a ser propiedad de una familia patricia de alto rango e 
influencia. El 4 de marzo de 1808, el abogado Faustino Martínez lo compró por 
poco más de 66 pesos (AHA, M 238, doc. 5376, f. 563). El nuevo amo patrocina-
ba las obras de construcción de la parroquia. Ese mismo año, compró también 
el puesto de alguacil mayor en el Cabildo de Antioquia. El amo de José María, en-
tonces, ostentaba vara de justicia y tenía el privilegio de entrar a las sesiones del 
Cabildo portando armas (AHA, Em 100, doc. 2664, f. 29). Juan Esteban Martínez, 
el padre de Faustino, dirigía las obras de la fábrica de iglesia y era mayordomo de 
la cofradía del Santísimo Sacramento. Se trataba de líderes espirituales y políticos 
respetados (AHA, Ec 83, doc. 2322, f. 32 r.; AHA, Ec 83, doc. 2325; AGN, SC, M 122, 
doc. 94, ff. 771, 774 r.). 

Antes de finalizar el año, el esclavo debió haber escuchado de boca de sus seño-
res las noticias de la conmoción política que estremecía a la monarquía española: la 
abdicación de Carlos IV, la ausencia de Fernando VII (hecho prisionero por Napoleón 
Bonaparte) y la invasión francesa de la península ibérica. José María presenciaría 
las consecuencias de estos eventos en el Nuevo Reino de Granada y se convertiría 
en un testigo cercano y protagonista de una revolución política de consecuencias 
importantes.

La revolución de Antioquia

José María Martínez presenció la revolución de Antioquia de cerca. Los patricios 
que entre 1811 y 1814 alcanzaron la autonomía con respecto a Santa Fe (antigua 
capital virreinal), fundaron el Estado de Antioquia, se dieron una Constitución re-
publicana y declararon su independencia absoluta de España estaban emparenta-
dos genealógica y políticamente con Faustino Martínez. Por ejemplo, la suegra de 
Juan del Corral, líder revolucionario, era Rita Martínez, hermana de Faustino. Juan 
Esteban Martínez y su hermano Manuel Antonio fueron signatarios de la Constitu-
ción Política de Antioquia de 1812 (Constitución 73).

A pesar de las diferencias entre algunos de estos patricios, la élite provincial 
logró alcanzar una notable unidad de propósitos políticos durante estos años. 
Algo en lo que coincidían era su temor de que en Antioquia la revolución políti-
ca desembocara en “anarquía”. Como amos de esclavos, vivían temerosos de que 
sus siervos se decidieran a poner el mundo al revés, alcanzaran su libertad total 
y esclavizaran a los antiguos señores. Algunas familias hicieron sus rivalidades a 
un lado, no solo para prevenir las amenazas externas a su autonomía, sino para 
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impedir un potencial levantamiento de los plebeyos. José Manuel Restrepo, otro 
líder novador, advertía a sus colegas del Cabildo de Medellín que existía en la pro-
vincia una amenaza constante de rebelión esclava (“Oficios del Dr.” 2187). 

Aunque resentían el “yugo” de España sobre ellos, los líderes revolucionarios 
no rechazaban la esclavitud doméstica. La Constitución que aprobaron en 1812 
repudiaba las “cadenas” y la “esclavitud” supuestamente impuestas por España 
sobre Antioquia (Constitución, tít. I, art. II, 4), pero a los esclavos de Antioquia no 
les otorgaban ni libertad ni pertenencia política en la nueva república. Los siervos 
continuarían siendo simples estantes del territorio del Estado de Antioquia antes 
que ciudadanos. No es extraño, entonces, que muchos esclavos hubieran notado 
esta tensión entre la liberación del país y la continuidad de su esclavitud. Algunos 
argumentaban que un rechazo de la tiranía española debería también incluir el 
repudio de su cautiverio (ACR, G 193, ff. 7 v.-9 r.)8.

Ante la presión de los esclavos y dada una amenaza contrarrevolucionaria des-
de Popayán, los líderes antioqueños decidieron radicalizar su transformación po-
lítica. Fue entonces, a mediados de 1813, que Corral asumió poderes dictatoriales. 
Se declaró la independencia absoluta de manera explícita. También se decretó el 
destierro de personajes pudientes que seguían albergando lealtad al gobierno de 
España. Entre los expulsados se encontraba el amo de José María, Faustino Martí-
nez. Este tuvo entonces que viajar a Cartagena, desde donde siguió a Jamaica, pero 
no viajó solo, pues se llevó consigo a su esclavo José María (BNC, JMR, F1. 7, f. 404 v.; 
AHA, Es 38, doc. 1283, f. 410 r.). La premonición de la viuda comenzaba a hacerse 
realidad. Dado el destierro de su amo, José María no presenciaría otro paso impor-
tante de la revolución de Antioquia. En 1814, Corral y Félix José de Restrepo trata-
ron de resolver la tensión planteada por los esclavos mediante una ley de vientres 
libres que prometía la emancipación, pero solo de manera gradual y sin socavar la 
posición de los amos (“Ley sobre la manumisión”; “Decreto para ejecutar”). 

Ahora bien, en su viaje al Estado de Cartagena y a la colonia británica de Ja-
maica, lo que sí debió haber observado José María fue el ritmo frenético del cam-
bio social que experimentaban miles de esclavos en el Caribe. Muchos adquirían 
un estatus de mayor autonomía con respecto a sus amos, mientras cantidades de 
antiguos esclavos alcanzaban el rango de ciudadanos, soldados, marineros y aun 

7	 José Manuel Restrepo al Cabildo de Medellín, Antioquia, 18 de agosto de 1811.

8	 “Nos diez mil y setecientos esclavos al Supremo tribunal de justicia, Medellín, 25 de agosto de 1812”, 
“Contra varios de los Etíopes, por haber intentado su libertad con violencia”. Véanse también Chaves, 
“Nos”; Chaves, “La pregunta”; Gutiérrez; Pérez, “The Neapolitan”.
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oficiales de las fuerzas revolucionarias. En Jamaica había esclavos que trabajaban 
casi como hombres libres y celebraban contratos de marineros con capitanes de 
barcos, pero que en realidad tenían señores que podían limitar esa autonomía. 
Era como si entraran y salieran de la esclavitud de acuerdo con negociaciones con 
sus amos. A su vez, cientos de antiguos esclavos o descendientes de esclavos del 
Caribe francés llegaban a Cartagena. Allí se hacían ciudadanos del Estado y nave-
gantes de sus barcos corsarios (J. Scott, The Common; Pérez, No Limits).

En su estadía en el Caribe, José María conoció, pues, otros tipos de autonomía 
dentro de la esclavitud y otras rutas de vida para los emancipados. Se trataba de 
gente supuestamente condenada al servilismo y a la deferencia, pero que ejercía 
su libre albedrío. El potencial de las revoluciones en curso, así como la ambigüe-
dad de la esclavitud, debieron haber tomado forma con más claridad en la ima-
ginación de José María por estos años. Con el triunfo de la contrarrevolución, sin 
embargo, pronto regresaría al continente, mas esta vez se encontraba más firme-
mente decidido a alcanzar su libertad.

Restauración borbónica y República de Colombia

Tras la derrota del Estado de Cartagena en diciembre de 1815, la restauración bor-
bónica no tardó en extenderse. En Antioquia, el gobierno español fue restablecido 
en marzo de 1816. Con este cambio de situación, opositores a la revolución exilia-
dos en el Caribe decidieron regresar. Faustino Martínez partió rumbo a Santa Fe, 
junto con su esclavo José María Martínez (AHA, Es 38, doc. 1283, f. 410 r.). Si bien 
José María había causado dolores de cabeza a sus amos anteriores, los Jaramillo, 
él aseguró que en sus viajes caribeños con Faustino se había comportado como 
un “amante servidor” (AHA, Es 38, doc. 1283, f. 410 r.). Sin embargo, sabemos por 
el reporte de un tercero que José María les había faltado al respeto a Faustino y a 
otras personas libres desde que salieron de Antioquia en 1813. Según este testi-
monio, el amo no había podido controlar del todo al esclavo. Es decir, el esclavo 
gozaba de cierto grado de libertad (AHA, Es 38, doc. 1283, f. 411 r.).

Luego de regresar del Caribe, José María estaba listo para dar el paso final 
hacia una libertad más consistente. La oportunidad llegó con el cambio repen-
tino de la suerte política de su amo. En enero de 1816, el general Pablo Morillo, 
comandante de las fuerzas españolas, había nombrado a Faustino auditor de 
guerra, es decir, asesor legal del ejército expedicionario que había restaurado al 
gobierno monárquico (AGN, SAAI, GM 135, doc. 19, N 119-A). No obstante, antes 



Fronteras de la historia  •  Vol. 28, N.° 2. JULIO-DICIEMBRE de 2023

Edgardo Pérez Morales

133

de que se acabara el año, el general removió a Faustino de su cargo (Restrepo, 
Historia 1: 443). El amo estaba ahora en una situación de vulnerabilidad, sin posi-
ción ni destino claros y sin salario. José María vio que el momento era oportuno 
y se fugó. Como lo recordaría años después en la petición que presentó para 
formalizar su emancipación, había desamparado a su amo y se había lanzado a 
andar por el país durante los siguientes tres años (AHA, Es 3, doc. 1283, f. 410 r.), 
tal como lo había presagiado la viuda Jaramillo.

Durante esos tres años adquiría forma un levantamiento armado. Coordinada 
por militares que se llamaban a sí mismos los libertadores, esta revolución lide-
rada por Bolívar logró tomarse Santa Fe mediante una maniobra inesperada por 
las autoridades reales. Después de la victoria en el campo de Boyacá el 7 de agos-
to de 1819, Bolívar envió una columna para recuperar Antioquia. Los líderes de 
la restauración tuvieron que abandonar rápidamente aquel territorio. El coronel 
español Carlos Tolrá salió rumbo al norte con treinta soldados del rey. Los civiles 
realistas le siguieron los pasos. Faustino Martínez, que había encontrado destino 
como asesor de Tolrá, partió unos días después con otro grupo de soldados. De 
esta forma, Faustino se convirtió en líder de la última facción realista de Antioquia, 
pero estaba dado a la fuga, pues los soldados de Bolívar lo perseguían con intensi-
dad y de cerca. Lo más probable era que tuvieran órdenes de ejecutarlo (Restrepo, 
Historia 1: 391-466, 1026; Friede).

Con esta sucesión de triunfos y movimientos certeros, la gente del común se 
sintió cada vez más convencida de la justicia y del potencial de esta nueva revo-
lución. Esclavos y esclavos fugados comenzaron a alistarse en números cada vez 
mayores en las fuerzas libertadoras. Tenían, además, noticia de que Bolívar no 
solo emanciparía cautivos, sino que acabaría con la esclavitud en los territorios 
liberados. Ahora bien, a principios de 1820 Bolívar aclaró su posición al respecto: 
existía una oferta de libertad para quienes se unieran a sus fuerzas, pero la escla-
vitud no iba a abolirse (Blanchard 74; Pita). José María Martínez, quien había retor-
nado a su natal Antioquia, se enlistó en el ejército en 1819 (AHA, Es 38, doc. 1283, 
f. 410 r.). Ahora estaba bajo las órdenes del teniente Buenaventura Correa, quien se 
había apurado a entrar en el ejército después del triunfo de Boyacá (AGN, SR, HS 9, 
ff. 241 v., 250 r.-253 r.; Corrales 2, doc. 384, 487; Blanchard 72-73).

En un notable giro del destino, la unidad militar de José María fue la encar-
gada de perseguir a los realistas liderados por Faustino Martínez, el amo del cual 
se había fugado hacía unos años (Restrepo, Diario 1: 23, 26-27). El plan de escape 
de Faustino era llegar a Cartagena y partir de nuevo al exilio en Jamaica. Aunque 
José María y sus compañeros le pisaban los talones y alcanzaron a tomar algunos 
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prisioneros y bastimentos, Faustino logró su objetivo junto con cuatro oficiales 
españoles (AGN, SR, HS 9, ff. 241 v., 250 r.-253 r.)9. Pudo escapar y es posible que 
nunca haya sabido que su propio esclavo, comportándose como hombre libre, es-
taba entre los que lo perseguían. Ahora que su vida estaba entrelazada con la exis-
tencia de la naciente República de Colombia, José María parecía haber finalmente 
anulado la autoridad de su amo sobre él y su destino. Sin embargo, las cosas vol-
verían a complicarse algunos años más tarde.

Por ahora, la vida de campaña de este esclavo-soldado con promesa de liber-
tad por su servicio militar lo llevó a recorrer los territorios costeros. Trabajó a lo 
largo del río Magdalena en un bote de guerra. Volvió a la acción del campo de ba-
talla en 1820, durante la campaña para retomar la ciudad de Cartagena. También 
hizo parte del personal de un hospital militar móvil y estuvo estacionado cerca de 
Mompox (AHA, Es 38, doc. 1283, f. 410 r.). Durante estas correrías, un día de 1821 
José María se encontró en Magangué con otros antioqueños que servían en el ejér-
cito (AHA, Es 38, doc. 1283, f. 410 r.). Tres parientes del amo putativo hacían parte 
de ese grupo. Al parecer, estos lo habrían alertado sobre una potencial amenaza a 
su libertad informal. El padre de su amo, Juan Esteban Martínez, estaba decidido 
a encontrarlo (AHA, Es 38, doc. 1283, f. 410 v.; Corrales 2, doc. 384). Para complicar 
más la situación, el 28 de agosto de 1822 el Gobierno colombiano autorizó a los 
amos a reclamar a aquellos siervos que se habían dado a la fuga durante la revolu-
ción (Blanchard 82; Pita). 

José María habría concluido entonces que, para alcanzar su emancipación ver-
dadera, debía acudir a los magistrados. Renunció al ejército y regresó a Antioquia. 
Allí ideó, con la ayuda de algún papelista o tinterillo, una estrategia legal para que se 
le reconociera como “de Justicia un hombre libre” (AHA, Es 38, doc. 1283, f. 410 r.).  
De un patricio bien conectado logró obtener una carta de referencia sobre sus 
buenos servicios como soldado patriota. No obstante, este documento era solo 
una prueba para apoyar la petición mediante la cual solicitaba su emancipación, 
presentada ante las autoridades en septiembre de 1822. La meta era que los tri-
bunales confirmaran que José María no era esclavo. Se trataba de convencer a los 
magistrados de que ya había superado su antigua sujeción, la cual no había sido 

9	 Buenaventura Correa a José María Córdova, Marinilla, 27 de agosto de 1819; Yolombó, 31 de agosto 
y 6 de octubre de 1819; Zaragoza, 7 y 12 de octubre de 1819; Carlos Robledo a José María Córdova, 
Sabanalarga, 3 de septiembre de 1819, AHA, D 879, doc. 13764; AHA, D 904, doc. 13944; AGN, SR, HS 9, 
ff. 241 v., 250 r.-253 r.; ¿José de Villa a José María Córdova?, AHA, D 904, doc. 13944; José María Córdo-
va a Francisco de Paula Santander, Rionegro, 16 de octubre de 1819; Moreno 2: 58-60.
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una esclavitud completa o claramente definida: su estatus personal había sido el 
de un hombre libre semisiervo antes que el de un esclavo semilibre.

Libertad servil

La petición de José María Martínez era una interpretación legal ingeniosa sobre la 
incertidumbre jurídica de la esclavitud. Se inspiraba en las ambigüedades del cau-
tiverio experimentadas por esclavos móviles y relativamente autónomos, tanto en 
Antioquia como en ciudades-puerto del Caribe como Cartagena o Kingston. En esos 
lugares nunca faltó quien utilizara la movilidad de sus oficios marineros o de minería 
para escabullirse de sus amos o desafiar su autoridad. El mismo José María se había 
valido de esta táctica desde sus días en la finca y mina de los Jaramillo, al igual que 
con su amo Martínez en los viajes caribeños del exilio. 

Puesto que su esclavización había tomado lugar como una suerte de tira y aflo-
ja, ahora José María aseveraba que su estatus personal no era algo evidente. En 
lugar de una situación clara de esclavitud, de un hecho legal incontrovertible, pre-
sentó la idea de que él había disfrutado por largo tiempo de una “libertad servil” 
(AHA, Es 38, doc. 1283, f. 410 r.). Esta proposición hacía borrosa la línea que separaba 
al libre del esclavo, pues evocaba la idea de que la esclavitud no era un estado natu-
ral inmutable. Las Siete Partidas concedían que un siervo podía alcanzar la libertad, 
verdadero estado “natural” de las criaturas de Dios (Quarta, tít. 22, ff. 56 v.-59 r.), 
mientras que en las Indias los esclavos “coartados” ocupaban un espacio liminal en-
tre el cautiverio y la libertad (Fuente). La experiencia de cautiverio podía interpretar-
se acudiendo a leyes y principios jurídicos, mediante conceptos para traducir esta 
realidad social un tanto caótica a un lenguaje judicial convincente.

José María combinó dos palabras aparentemente contradictorias para expre-
sar que, si bien había nacido esclavo, los trabajos que le había proveído a su señor 
provenían de su propia decisión de servirle a la familia Martínez. Después de todo, 
la libertad se entendía en derecho como la habilidad natural de una persona para 
hacer todo lo que quisiera, siempre y cuando sus acciones no violaran las leyes 
o los privilegios de otros (Quarta, tít. 22, ley 1, f. 56 v.). Se habría relacionado con 
los Martínez en una situación de autonomía, que le permitía gozar de un amplio 
margen para el ejercicio de su libre albedrío, a pesar de su posición servil. La im-
plicación era, entonces, que él bien podía haberse fugado antes de la guerra, pero 
había, en cambio, decidido permanecer al servicio de sus amos.
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Para darle más credibilidad a esta proposición paradójica, también argumen-
tó que había otorgado sus servicios a los Martínez sin haberse entregado del todo 
como propiedad de ellos. En lugar de esto, se había comportado con el carácter 
asertivo de un hombre libre. Esto fue claro en el viaje a Jamaica. Un testigo de vista 
aseguró haber sido irrespetado por José María mientras se encontraban rumbo a 
la isla. A pesar de haberse quejado al respecto con Faustino Martínez, amo de José 
María, Faustino no fue capaz de disciplinar a su esclavo. El testigo le dijo entonces al 
supuesto amo que en adelante trataría a su “esclavo” como a hombre libre. El amo 
no se opuso a esto. El testigo, a su vez, concluyó que “José María era un hombre li-
bre”. Además de presentar a este testigo, José María también escribió en su petición 
que el mismo Faustino había dicho en muchas ocasiones que lo llevaba a Jamaica 
“de compañero, y no de esclavo” (AHA, Es 38, doc. 1283, ff. 410 v., 411 r.). Aunque no 
hay evidencia sobre esta última aseveración, el relato del testigo sugería que, aun-
que formalmente esclavizado, hasta su propio amo lo trataba como a libre.

Es posible que José María y sus aliados (la persona que le ayudó a redactar la 
petición y el testigo del viaje a Jamaica) hayan distorsionado los hechos con una in-
tención retórica: para ilustrar una comprensión de la esclavitud y la libertad como 
procesos y no como esencias. En efecto, la petición de libertad empleó la noción 
de que la esclavitud era un estado infeliz de cautiverio que ni era natural ni nece-
sariamente debía durar por siempre. José María trabajó ingeniosamente esta idea 
y propuso que el trabajo realizado por un esclavo podía considerarse, en sí mismo, 
como el pago acumulativo por la libertad. Él había tenido un “humilde nacimiento 
de esclavo”, explicó, y como esclavo había sido comprado por Faustino Martínez. 
Pero este, decía la petición, ya había sido debidamente compensado por su inver-
sión con el pago de “mi fidelidad de siete años, acompañándolo en viajes largos a 
Bogotá, y Jamaica, y mil diferentes servicios, que por notorios omito expresarlos” 
(AHA, Es 38, doc. 1283, f. 410 r.). El trabajo leal equivalía al precio de la manumisión.

José María, entonces, también aceptaba en su petición la lógica gradualista, 
por etapas, de la emancipación de esclavos. Para él, un periodo de trabajo bajo la 
tutela de los amos aparecía como un requisito legítimo para alcanzar la plena liber-
tad. Diez años antes, había buscado la emancipación de un ahijado suyo, también 
propiedad de los Martínez. Después de haber auxiliado al patriarca Juan Esteban 
Martínez en una pelea callejera, José María había recibido la gratitud de la familia 
y la promesa de libertad para su ahijado, que se cumpliría después de que este 
adquiriera un poco de “experiencia” (AHA, Es 38, doc. 1283, f. 410 r.). En esa etapa 
de preparación para la libertad, el joven seguía obligado a servir a sus amos. Bien 
sea que la promesa haya existido o no, José María parece haber pensado sobre ese 
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proceso de lealtad, aprendizaje y trabajo como avenida hacia una libertad adquiri-
da por el esfuerzo y, a la vez, entregada graciosamente.

El trabajo, las buenas obras y la lealtad al amo y su familia ayudaban a demos-
trar, oblicuamente, que en el ejercicio de su libre albedrío José María jamás había 
faltado a los privilegios de sus señores. El episodio de la pelea callejera, en el que 
José María aseguraba haber arriesgado su propia vida para salvar la del padre de su 
amo, fue evocado como un ejemplo primordial del mérito individual y la iniciativa 
personal que caracterizaban el estado de libertad servil. En un giro grandilocuen-
te, aseguró que “yo después de Dios le di la vida” a Juan Esteban Martínez (AHA, 
Es 38, doc. 1283, f. 410 r.). La petición dibujaba la pelea callejera como un verdadero 
calvario, y las acciones de José María como heroicas y leales, pero los documentos 
judiciales que se conservan en los archivos sobre este episodio de 1811 sugieren 
que exageró y acomodó los eventos a su estrategia legal de 1822. Había defendido 
a Juan Esteban, pero es imposible saber si la vida de este había estado verdadera-
mente en peligro. Ahora bien, según las Siete Partidas, código legal que guardaba 
vigencia en la Colombia temprana, el esclavo que salvaba la vida de su amo, des-
cubría a su homicida o vengaba el crimen se hacía merecedor de una posible ma-
numisión (AHA, C B-78, 1800-1820, doc. 10; Quarta, tít. 22, leyes 1 y 3, ff. 56 v., 57 r.).

José María relató una relación entreverada con la familia de su amo, pero el 
reclamo de su libertad se apoyaba fuertemente en su situación individual. Dado 
que había sido herido gravemente durante la pelea, presentó el episodio como evi-
dencia de su amor por la familia de Faustino. Esto también reforzaba su reflexión 
sobre el libre albedrío, esa idea según la cual él había hecho sus propias elecciones 
por más que se encontrara sujeto a servidumbre. Es decir, sus acciones durante la 
pelea callejera eran una muestra particularmente clara e importante de su libertad 
servil. Su demostración varonil de lealtad había emanado de un deseo deliberado 
de servir bien a los Martínez, no de la obligación ni de la coerción. Sus “servicios” 
militares a la República, también mencionados en la petición, le otorgaban un aca-
bado político importante a esa petición de emancipación sustentada por decisio-
nes individuales y obras meritorias (AHA, Es 38, doc. 1283, ff. 410 r., 411 v.-412 r.10).

Sin embargo, la proposición de que José María había disfrutado de liber-
tad servil también se basaba en la falta de voluntad o capacidad de sus amos 
para ejercer activamente su autoridad sobre el supuesto esclavo. En otras pala-
bras, la petición de 1822 apelaba tácitamente al principio de prescripción. Para 
pedir la emancipación por prescripción, los demandantes tenían que establecer 

10	 Declaración de Rita Pimienta, Antioquia, 23 de octubre de 1822.
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que habían vivido como personas libres por diez años (Quarta, tít. 22, ley 7, f. 57 v.). 
Aunque le resultaba difícil probar esto, José María acudía veladamente a la idea 
de prescripción, un recurso del derecho que podía servir para organizar un poco el 
caos de su existencia y así plantear su caso con firmeza. La evidencia de su libertad 
(aunque servil) en el mundo de las relaciones sociales debería llevar a su emanci-
pación en el mundo de la ley.

Esta petición ecléctica, finalmente, también hacía uso de dos conceptos jurídi-
cos que se entrelazaban en la efervescencia del foro judicial durante el cambio de 
régimen político: la razón y la equidad. Retornarlo a su “antigua esclavitud” equi-
valdría a amenazar la “razón”, aseveraba José María (AHA, Es 38, doc. 1283, f. 410 v.). 
Sería irracional considerarlo sujeto de un sistema de dominación caído en decaden-
cia. Adjudicar este caso a favor de los Martínez implicaría faltar a la razón e ignorar 
lo que, en su opinión, era evidente: que él debía ser “de Justicia un hombre libre”, 
“emancipado”, tal como lo sugería la “equidad” (AHA, Es 38, doc. 1283, f. 410 r.).  
Al apelar a la equidad, sin embargo, él y su asesor reconocían también que una 
decisión favorable podía fundamentarse no únicamente en la razón (una interpre-
tación desinteresada de la ley a la luz de hechos supuestamente evidentes), sino 
también del sentido de lo justo albergado por el juez (una inclinación personal a 
favorecer la libertad por encima de la esclavitud).

La equidad, es decir, la “compasión judicial”, era un principio antiguo que se 
refería a la moderación a la hora de hacer cumplir la ley, un cierto sentido de tole-
rancia por las discrepancias entre el derecho escrito y la vida cotidiana. Más recien-
temente, la noción de equidad había tomado el sentido de una cualidad personal 
que los magistrados podían llegar a exhibir. Puesto que los hechos de este caso 
no estaban en congruencia con las estipulaciones formales de la ley —José Ma-
ría no había vivido como hombre libre por lo menos una década; era, en teoría, un 
esclavo cimarrón; y no había servido el tiempo suficiente en el ejército—, la espe-
ranza articulada en la petición estaba fincada también en dar con un juez equitati-
vo e indulgente (Diccionario de autoridades 3: 539-540; Diccionario de la lengua 384; 
Premo, The Enlightenment 82, 119-120, 199; Premo, “An Equity” 507, 510).

Al final, José María Martínez parece no haber encontrado un magistrado que 
adjudicara su caso con la equidad esperada y fue por eso que decidió abandonar 
la gesta de los tribunales para juntarse de nuevo a la gesta libertadora. Esperaba, 
tal vez, hallar en el servicio de las armas un camino más firme hacia su emancipa-
ción, pero después de volver a enrolarse en el ejército de Bolívar solamente encon-
traría más dificultades, líos judiciales y, finalmente, la muerte.
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Crimen y castigo

El 7 de enero de 1823, José María Martínez, alias Jaramillo, volvió a incorporarse 
al ejército como soldado regular de Colombia y mientras durara la guerra. Colom-
bia extendía su poder más allá de Quito, hacia el Perú y el Alto Perú. Muchos de 
sus antiguos compañeros de armas participaron en la gesta continental, pero él 
permaneció en Antioquia (AHA, D 962, doc. 14388, f. 9 v.; Moreno 2: 100, 120, 12111; 
Blanchard 64-112). Allí, como en otras partes de Colombia, los soldados solían me-
terse en problemas serios durante aquellos años. Se trató de una época en la cual 
se incrementó la violencia cotidiana. Los excesos de los oficiales, las riñas entre 
soldados, el bandidismo por los caminos y el crimen urbano se hicieron más co-
munes después de 1821 (AGN, C, EOR, caja 85, carpeta 35).

Poco más de un año después de haber sentado plaza en el ejército por segun-
da vez, un tribunal militar de Colombia acusó a José María de asesinato. Había sido 
arrestado el 31 de diciembre de 1823, en la casa del patricio Juan Pablo Arrubla, 
miembro del clan Martínez. Ese día, había buscado refugio con sus antiguos amos 
tras herir a otro hombre en una pelea callejera en la ciudad de Antioquia (AHA, D 
962, doc. 14388, ff. 2 v., 9, 10 v.). En su lecho de muerte, la víctima declaró que José 
María lo había atacado con premeditación. Aquella tarde, también mencionó el 
moribundo que el soldado le había robado unas monedas de plata que se habían 
deslizado de su bolsillo durante una fiesta de máscaras. Entonces acudió a las au-
toridades y acusó al soldado Martínez de robo. Es posible que esta acusación haya 
motivado el ataque. José María hirió de muerte a su acusante en el lado izquier-
do del abdomen, aunque después sostuvo que se había tratado de un accidente 
(AHA, D 962, doc. 14388, ff. 2, 3 r.). El tribunal militar de Medellín lo juzgó y lo halló 
culpable de homicidio voluntario. Ese crimen se castigaba con la pena de muerte. 
José María Martínez, de 35 años, fue fusilado por sus compañeros de armas a las 
cuatro de la tarde del 10 de julio de 1824 (AHA, D 962, doc. 14388, ff. 43 r.-44 r.).

11	 José María Martínez, copia del registro de alistamiento; José María Córdova al general José Mires, 
Popayán, 28 de diciembre de 1823; José María Córdova a José Manuel Restrepo, Guayaquil, 20 de 
febrero de 1824; José María Córdova a Antonio José de Sucre, Otuzco, 14 de abril de 1824.
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Conclusiones

La atribución del estatus personal de esclavitud en las Américas no giró en tor-
no a una concepción clara o dada de una vez y para siempre de un “hecho legal” 
evidente. Antes bien, los momentos en los cuales dicha atribución se debatía en 
los tribunales solían revelar que la dependencia servil estaba montada sobre “re-
laciones sociales”, “prácticas que requerían ser interpretadas” (R. Scott, “Social 
Facts”). Las leyes escritas no necesariamente capturaban esas relaciones sociales, 
aunque sí ofrecían elementos e indicios específicos para su interpretación, que 
los esclavos y sus aliados podían usar para justificar y reclamar la emancipación, 
o bien para impedir la reesclavización. La idea de la equidad, el principio de la 
prescripción, la lógica gradualista de la emancipación o la valoración negativa de 
la esclavitud presente en el cristianismo eran algunos de esos elementos. También 
se recurría a la noción de que la esclavitud era un estatus artificial antes que parte 
del orden natural de la creación. Ordenadas ingeniosamente, estas y otras ideas 
podían insertarse en peticiones y representaciones, aunque al final también había 
que contar con la suerte de dar con un juez dispuesto a escuchar.

Al hacer uso de nociones jurídicas frente a magistrados y amos, algunos es-
clavos daban muestra de su flexibilidad ideológica, así como de una capacidad 
de creatividad legal importante. Dicha creatividad, como estrategia de libertad, 
sugiere que estas personas eran plenamente conscientes de dos realidades. Pri-
mero, sabían lo difícil que podía ser alcanzar sus objetivos, por lo cual hacían uso 
de cuanto material tuvieran a mano. Segundo, entendían que en torno al tema de 
la esclavitud podía tejerse toda suerte de argumentos, pues su definición era cues-
tión de interpretar las relaciones de poder entre esclavos y señores. Podemos, por 
tanto, concluir que muchos esclavos supieron entender acertadamente el foro ju-
dicial como la arena fundamental de la política: ejercieron allí su actividad pública 
a favor de la emancipación.
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