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Resumen

Mediante el estudio de la vida de José Maria Martinez y de su concepto de libertad ser-
vil, este articulo ofrece una variacién sobre el tema de la incertidumbre juridica de la
esclavitud en las estrategias de libertad. Plantea que la esclavitud jamas fue definida
con homogeneidad juridica, y argumenta que los esclavos reconocieron esta ambigiie-
dad al momento de explicar como y por qué podian alcanzar su emancipacién. Algu-
nos esclavos, usando selectivamente las leyes de Castilla, de Indias y de los estados
revolucionarios, elaboraban lenguajes aceptados en el foro judicial para contar que su
estatus personal de servidumbre emanaba de una relacion de poder antes que de una
doctrina coherente. La presencia de esta creatividad legal, como estrategia de liber-
tad, sugiere que el ambito judicial fue arena de la politica de la emancipacion.

Palabras clave: esclavitud, emancipacion, incertidumbre juridica, creatividad legal

Abstract

By studying the life of José Maria Martinez and his “servile freedom” concept, this ar-
ticle presents a variation on the theme of the legal uncertainty of slavery in freedom
strategies. It posits that slavery was never clearly defined from a juridical standpoint,
arguing that slaves recognized this ambiguity when explaining how and why they

...........................................................................

1 Este articulo adapta y amplia materiales de mi libro Unraveling Abolition: Legal Culture and Slave
Emancipation in Colombia (Nueva York: Cambridge University Press, 2022).

2 Historiador de la Universidad Nacional de Colombia, sede Medellin, magister en Estudios de la Cul-
tura de la Universidad Andina Simén Bolivar, sede Ecuador, y doctor en Historia de la Universidad de
Michigan.
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could achieve emancipation. Selectively using the laws of Castile, of the Indies, and
of the revolutionary states, some slaves elaborated languages accepted in the judicial
forum to tell that their servile personal status came from a relationship of power, ra-
ther than from a coherent doctrine. The presence of this legal creativity, as a strategy
to achieve freedom, suggests that the judicial sphere was an arena for the politics of
emancipation.

Keywords: slavery, emancipation, juridical uncertainty, legal creativity

José Maria Martinez, llamado Jaramillo en su natal provincia de Antioquia, fue
soldado del Ejército Libertador de Simén Bolivar. En 1822, cuando en la joven Re-
publica de Colombia las relaciones de poder se encontraban en recomposicion,
Martinez se vio en la necesidad de defenderse de sus antiguos amos. El soldado
habia sido esclavo antes de las convulsiones politicas que comenzaron en 1810.
Ahora, para explicar cual habia sido su calidad y condicién antes de la revolucion,
decia que en los afios previos a su vida militar no habia vivido en esclavitud stricto
sensu. Si habia, en cambio, gozado de otro estatus personal al que denominé “li-
bertad servil” (AHA, Es 38, doc. 1283, f. 410 r.3).

A primera vista una expresién ambigua, quizas contradictoria, la idea de li-
bertad servil se entronca en una preocupacién fundamental de muchos de los
esclavos que buscaron su emancipacion en las Américas entre los siglos XVI y
XIX: sefialar que la esclavitud era un estado civil ambiguo, no un hecho legal
inmutable o un estado natural. Es decir, debatir su condicién de servidumbre
no como algo que emanaba de una teoria juridica clara, que daba cuenta de su
esencia, sino como un asunto que se configuraba en el terreno de las relaciones
sociales (R. Scott, “Social Facts”). En la ruta hacia la libertad que pasaba por
los tribunales de justicia, una estrategia legal fundamental fue demostrar que la
esclavitud era asunto de practica social, antes que un estado legal perenne. Los
esclavos que acudian a los magistrados, por tanto, a veces debian definiry des-
cribir zonas de incertidumbre juridica: relaciones fluidas de poder y experiencias
cotidianas que los ponian en un limbo entre cautiverio y redencién que los hacia
sujetos serviles con ciertos grados de autonomia o con libre albedrio.

Las leyes de Castilla e Indias, asi como las de los estados revolucionarios, no
necesariamente expresaban con claridad esas experiencias, pero si ofrecian ele-
mentos e indicios con los que estas podian comenzar a traducirse, con ingenio y
algo de suerte, a lenguajes aceptados en el foro judicial. Durante ese ejercicio de
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3 José Maria Martinez al sefior teniente asesor, Antioquia, ca. 6 de septiembre de 1822.
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traduccion, emergia implicitamente que la esclavitud se construia y se deshacia
por actos de fuerza, deferencia y resistencia mas que mediante doctrina juridica
coherente alguna (R. Scott, “Slavery”). Eso, precisamente, fue lo que José Maria
Martinez expresd en 1822. Mediante el estudio de su viday su concepto de libertad
servil, este articulo ofrece una variacion sobre el tema de la incertidumbre juridica
de la esclavitud. La premisa, por tanto, es que la esclavitud jamas se definid con
homogeneidad o claridad juridica. Los esclavos y sus aliados reconocieron esta
ambigtiedad sin dificultad, lo cual les permitia ingeniarse repuestas heterodoxas
o0 eclécticas a las preguntas de como y por qué una persona esclavizada podia o
debia alcanzar su emancipacion. Es a esa creatividad legal, como estrategia de li-
bertad y como accion politica de critica de la esclavitud, a la cual los historiadores
estamos comenzando a prestar mas atencion®.

Rebeldes cotidianos

José Maria Martinez nacié en 1789 en el sitio de Sacaojal, cerca de la ciudad de
Antioquia, en la finca de Bacilio y Salvadora Jaramillo. Alli compartié sus afios y
trabajos de juventud con otros dos hombres, una mujer y varios nifios, todos es-
clavos. Los amos poseian también una propiedad minera en las tierras altas y frias
de Los Osos. Los esclavos caminaban entre Sacaojal y Los Osos, a menudo sin la
supervision de los amos, a veces en contra de sus 6rdenes. Asi, José Maria viajaba
entre valles y montarias al ritmo que imponia el calendario agricola y minero, y se
comunicaba con otros esclavos con cierta facilidad (AHA, M 238, doc. 5376).

José Maria usé esta autonomia relativa para desafiar a sus amos. Cuando su
sefior Bacilio muri6 en 1805, ya se habia escapado en una ocasion. Ahora, se ha-
bia hecho mas asertivo y desafiante (AHA, M 238, doc. 5376, ff. 512 r.-514 r., 517 r.,
546 r.-547 r.). El fallecimiento del amo se convirti6 en una ventana de oportunidad
paraincrementar la autonomiay acercarse a la libertad. En 1806 escapd de nuevo
(AHA, M 238, doc. 5376, f. 544 r.%). La viuda Jaramillo tuvo que pagarle a alguien
paraque lo buscaray lo trajera de regreso. El esclavo fugado habia llegado ya al rio

...........................................................................

4 Se destacan los aportes sobre el contrapunteo entre teoria juridica y practica social de Rebecca
Scott, en R. Scott, “Social Facts”; R. Scott, “Paper”; R. Scott y Venegas. También sobresale el trabajo
sobre creatividad judicial y critica politica de Bianca Premo, especialmente The Enlightenment. Véase
también Morelli.

5  Salvadora Jaramillo al Sefior alcalde ordinario, 25 de febrero de 1807.
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Magdalena, en los confines de la provincia. Con razdn, la viuda escribi6 que “el que
hace un sexto de un camino, no es mucho que haga ciento” (AHA, M 238, doc. 5376,
f.544r.). ;Se imaginaba esta sefiora que sus palabras serian premonitorias?

José Maria acudid a las vias de hecho, pero supo también valerse de las del de-
recho. Volvié a escaparse de la finca de la viuda, pero se acercé a los magistrados
a solicitarles que lo declararan depositado: que lo pusieran bajo la tutela de otro
sefior o sefiora mientras los jueces escuchaban sus quejas (AHA, M 238, doc. 5376,
f.544r.). Hasta ahora, sin embargo, la Unica pieza de evidencia sobre estos eventos
es una carta de la viuda. En ese documento, ella le solicita ayuda a uno de los ma-
gistrados de la ciudad de Antioquia para lidiar con ese esclavo rebelde. También
hay evidencia de que otro de los esclavos de los Jaramillo se quejé de la viuda
por malos tratos. Este segundo esclavo, al igual que un hermano de José Maria,
fue depositado con otro sefior por haber sido castigado “con exceso” por la viuda
(AHA, M 238, doc. 5376, f. 596 1.).

En su carta, la viuda Jaramillo reconoce haber perdido su autoridad sobre los
esclavos. Pide, por tanto, que las autoridades pongan a José Maria y a su hermano
en prisidn y que se cercioren de hacerlo con grilletes. Ademas, propone que en-
vien a esos esclavos descarriados a trabajar en las obras de la nueva iglesia parro-
quial de la ciudad de Antioquia, hoy catedral de Santa Fe de Antioquia. Con esto,
especulaba la viuda, podrian evitarse el escandalo y los robos a los cuales se en-
tregaban los siervos perezosos y rebeldes. Anotaba, ademas, que existia el riesgo
de que José Maria pudiera “irse a los caminos y perderse”, como lo habia hecho un
tercer hermano suyo (AHA, M 238, doc. 5376, f. 544 r.).

La peticién no fue echada en saco roto. José Maria fue enviado como tra-
bajador a la fabrica de la iglesia parroquial. Todavia era esclavo, pero ya estaba
apartado de la viuda y sus abusos. Habia, ademas, pasado de ser un habitante
rural a vivir en la capital provincial, pequefia, pero con un aire urbano de bullicio,
sociabilidad y ejemplos de vida. Mientras tanto, la finca de los Jaramillo, sin fuer-
za de trabajo, decayd notablemente. La viuda se vio en la necesidad de buscar
quien comprara lo que quedaba de la propiedad. Logré convencer a José Maria
de que, dado que ahora vivia en la ciudad, la ayudara a encontrar un comprador.
Habil y prontamente, José Maria cumplié con ese encargo (AHA, M 238, doc. 5376,
ff. 553 1., 554 1., 555 r.°). En la compra que el esclavo logrd facilitar, él mismo hizo
parte del lote en venta.

...........................................................................

6  Salvadora Jaramillo a Pedro Campero, 20 de octubre de 1807.
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José Maria pasé asi a ser propiedad de una familia patricia de alto rango e
influencia. El 4 de marzo de 1808, el abogado Faustino Martinez lo compré por
poco mas de 66 pesos (AHA, M 238, doc. 5376, f. 563). El nuevo amo patrocina-
ba las obras de construccion de la parroquia. Ese mismo afio, compré también
el puesto de alguacil mayor en el Cabildo de Antioquia. El amo de José Maria, en-
tonces, ostentaba vara de justicia y tenia el privilegio de entrar a las sesiones del
Cabildo portando armas (AHA, Em 100, doc. 2664, f. 29). Juan Esteban Martinez,
el padre de Faustino, dirigia las obras de la fabrica de iglesia y era mayordomo de
la cofradia del Santisimo Sacramento. Se trataba de lideres espirituales y politicos
respetados (AHA, Ec 83, doc. 2322, f. 32 r.; AHA, Ec 83, doc. 2325; AGN, SC, M 122,
doc. 94, ff. 771, 774 r.).

Antes de finalizar el afio, el esclavo debid haber escuchado de boca de sus sefio-
res las noticias de la conmocién politica que estremecia a la monarquia espafiola: la
abdicacion de Carlos IV, la ausencia de Fernando VIl (hecho prisionero por Napoledn
Bonaparte) y la invasion francesa de la peninsula ibérica. José Maria presenciaria
las consecuencias de estos eventos en el Nuevo Reino de Granada y se convertiria
en un testigo cercano y protagonista de una revolucion politica de consecuencias
importantes.

La revolucion de Antioquia

José Maria Martinez presencid la revolucion de Antioquia de cerca. Los patricios
que entre 1811 y 1814 alcanzaron la autonomia con respecto a Santa Fe (antigua
capital virreinal), fundaron el Estado de Antioquia, se dieron una Constitucion re-
publicanay declararon suindependencia absoluta de Espafia estaban emparenta-
dos genealdgica y politicamente con Faustino Martinez. Por ejemplo, la suegra de
Juan del Corral, lider revolucionario, era Rita Martinez, hermana de Faustino. Juan
Esteban Martinez y su hermano Manuel Antonio fueron signatarios de la Constitu-
cion Politica de Antioquia de 1812 (Constitucion 73).

A pesar de las diferencias entre algunos de estos patricios, la élite provincial
logré alcanzar una notable unidad de propdsitos politicos durante estos afios.
Algo en lo que coincidian era su temor de que en Antioquia la revolucion politi-
ca desembocara en “anarquia”. Como amos de esclavos, vivian temerosos de que
sus siervos se decidieran a poner el mundo al revés, alcanzaran su libertad total
y esclavizaran a los antiguos sefiores. Algunas familias hicieron sus rivalidades a
un lado, no solo para prevenir las amenazas externas a su autonomia, sino para
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impedir un potencial levantamiento de los plebeyos. José Manuel Restrepo, otro
lider novador, advertia a sus colegas del Cabildo de Medellin que existia en la pro-
vincia una amenaza constante de rebelion esclava (“Oficios del Dr.” 2187).

Aunque resentian el “yugo” de Espafia sobre ellos, los lideres revolucionarios
no rechazaban la esclavitud doméstica. La Constitucion que aprobaron en 1812
repudiaba las “cadenas” y la “esclavitud” supuestamente impuestas por Espafia
sobre Antioquia (Constitucion, tit. |, art. Il, 4), pero a los esclavos de Antioquia no
les otorgaban ni libertad ni pertenencia politica en la nueva republica. Los siervos
continuarian siendo simples estantes del territorio del Estado de Antioquia antes
que ciudadanos. No es extraifo, entonces, que muchos esclavos hubieran notado
esta tension entre la liberacion del pais y la continuidad de su esclavitud. Algunos
argumentaban que un rechazo de la tirania espafiola deberia también incluir el
repudio de su cautiverio (ACR, G 193, ff. 7 v.-9r.)8.

Ante la presion de los esclavos y dada una amenaza contrarrevolucionaria des-
de Popayan, los lideres antioquefios decidieron radicalizar su transformacién po-
litica. Fue entonces, a mediados de 1813, que Corral asumid poderes dictatoriales.
Se declard la independencia absoluta de manera explicita. También se decret6 el
destierro de personajes pudientes que seguian albergando lealtad al gobierno de
Espafia. Entre los expulsados se encontraba el amo de José Maria, Faustino Marti-
nez. Este tuvo entonces que viajar a Cartagena, desde donde siguié a Jamaica, pero
no viajé solo, pues se llevd consigo a su esclavo José Maria (BNC, JMR, F1. 7,f. 404 v.;
AHA, Es 38, doc. 1283, f. 410 r.). La premonicién de la viuda comenzaba a hacerse
realidad. Dado el destierro de su amo, José Maria no presenciaria otro paso impor-
tante de la revolucion de Antioquia. En 1814, Corral y Félix José de Restrepo trata-
ron de resolver la tension planteada por los esclavos mediante una ley de vientres
libres que prometia la emancipacion, pero solo de manera gradual y sin socavar la
posicion de los amos (“Ley sobre la manumision”; “Decreto para ejecutar”).

Ahora bien, en su viaje al Estado de Cartagenay a la colonia britanica de Ja-
maica, lo que si debid haber observado José Maria fue el ritmo frenético del cam-
bio social que experimentaban miles de esclavos en el Caribe. Muchos adquirian
un estatus de mayor autonomia con respecto a sus amos, mientras cantidades de
antiguos esclavos alcanzaban el rango de ciudadanos, soldados, marineros y aun

...........................................................................

7 José Manuel Restrepo al Cabildo de Medellin, Antioquia, 18 de agosto de 1811.

8  “Nosdiez mily setecientos esclavos al Supremo tribunal de justicia, Medellin, 25 de agosto de 1812,
“Contra varios de los Etiopes, por haber intentado su libertad con violencia”. Véanse también Chaves,
“Nos”; Chaves, “La pregunta”; Gutiérrez; Pérez, “The Neapolitan”.
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oficiales de las fuerzas revolucionarias. En Jamaica habia esclavos que trabajaban
casi como hombres libres y celebraban contratos de marineros con capitanes de
barcos, pero que en realidad tenian sefiores que podian limitar esa autonomia.
Era como si entraran y salieran de la esclavitud de acuerdo con negociaciones con
sus amos. A su vez, cientos de antiguos esclavos o descendientes de esclavos del
Caribe francés llegaban a Cartagena. Alli se hacian ciudadanos del Estado y nave-
gantes de sus barcos corsarios (J. Scott, The Common; Pérez, No Limits).

En su estadia en el Caribe, José Maria conocid, pues, otros tipos de autonomia
dentro de la esclavitud y otras rutas de vida para los emancipados. Se trataba de
gente supuestamente condenada al servilismo y a la deferencia, pero que ejercia
su libre albedrio. El potencial de las revoluciones en curso, asi como la ambigiie-
dad de la esclavitud, debieron haber tomado forma con mas claridad en la ima-
ginacion de José Maria por estos afios. Con el triunfo de la contrarrevolucion, sin
embargo, pronto regresaria al continente, mas esta vez se encontraba mas firme-
mente decidido a alcanzar su libertad.

Restauracion borbonica y Republica de Colombia

Tras la derrota del Estado de Cartagena en diciembre de 1815, la restauracién bor-
bénica no tardé en extenderse. En Antioquia, el gobierno espafiol fue restablecido
en marzo de 1816. Con este cambio de situacion, opositores a la revolucién exilia-
dos en el Caribe decidieron regresar. Faustino Martinez partié rumbo a Santa Fe,
junto con su esclavo José Maria Martinez (AHA, Es 38, doc. 1283, f. 410 r.). Si bien
José Maria habia causado dolores de cabeza a sus amos anteriores, los Jaramillo,
él asegurd que en sus viajes caribefios con Faustino se habia comportado como
un “amante servidor” (AHA, Es 38, doc. 1283, f. 410 r.). Sin embargo, sabemos por
el reporte de un tercero que José Maria les habia faltado al respeto a Faustinoy a
otras personas libres desde que salieron de Antioquia en 1813. Segun este testi-
monio, el amo no habia podido controlar del todo al esclavo. Es decir, el esclavo
gozaba de cierto grado de libertad (AHA, Es 38, doc. 1283, f. 411 r.).

Luego de regresar del Caribe, José Maria estaba listo para dar el paso final
hacia una libertad mas consistente. La oportunidad llegd con el cambio repen-
tino de la suerte politica de su amo. En enero de 1816, el general Pablo Morillo,
comandante de las fuerzas espafiolas, habia nombrado a Faustino auditor de
guerra, es decir, asesor legal del ejército expedicionario que habia restaurado al
gobierno monarquico (AGN, SAAI, GM 135, doc. 19, N 119-A). No obstante, antes
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de que se acabara el afio, el general removié a Faustino de su cargo (Restrepo,
Historia 1: 443). Elamo estaba ahora en una situacién de vulnerabilidad, sin posi-
cioén ni destino claros y sin salario. José Maria vio que el momento era oportuno
y se fugd. Como lo recordaria afios después en la peticidn que presentd para
formalizar su emancipacion, habia desamparado a su amo y se habia lanzado a
andar por el pais durante los siguientes tres afios (AHA, Es 3, doc. 1283, f. 410 r.),
tal como lo habia presagiado la viuda Jaramillo.

Durante esos tres afios adquiria forma un levantamiento armado. Coordinada
por militares que se llamaban a si mismos los libertadores, esta revolucion lide-
rada por Bolivar logré tomarse Santa Fe mediante una maniobra inesperada por
las autoridades reales. Después de la victoria en el campo de Boyaca el 7 de agos-
to de 1819, Bolivar envi6 una columna para recuperar Antioquia. Los lideres de
la restauracion tuvieron que abandonar rapidamente aquel territorio. El coronel
espafiol Carlos Tolra salié rumbo al norte con treinta soldados del rey. Los civiles
realistas le siguieron los pasos. Faustino Martinez, que habia encontrado destino
como asesor de Tolra, partié unos dias después con otro grupo de soldados. De
esta forma, Faustino se convirtié en lider de la Gltima faccion realista de Antioquia,
pero estaba dado a la fuga, pues los soldados de Bolivar lo perseguian con intensi-
dady de cerca. Lo mas probable era que tuvieran 6rdenes de ejecutarlo (Restrepo,
Historia 1: 391-466, 1026; Friede).

Con esta sucesion de triunfos y movimientos certeros, la gente del comin se
sintié cada vez mas convencida de la justicia y del potencial de esta nueva revo-
lucidn. Esclavos y esclavos fugados comenzaron a alistarse en nimeros cada vez
mayores en las fuerzas libertadoras. Tenian, ademas, noticia de que Bolivar no
solo emanciparia cautivos, sino que acabaria con la esclavitud en los territorios
liberados. Ahora bien, a principios de 1820 Bolivar aclaré su posicion al respecto:
existia una oferta de libertad para quienes se unieran a sus fuerzas, pero la escla-
vitud no iba a abolirse (Blanchard 74; Pita). José Maria Martinez, quien habia retor-
nado a su natal Antioquia, se enlistd en el ejército en 1819 (AHA, Es 38, doc. 1283,
f.410r.). Ahora estaba bajo las 6rdenes del teniente Buenaventura Correa, quien se
habia apurado a entrar en el ejército después del triunfo de Boyaca (AGN, SR, HS 9,
ff. 241 v., 250 r.-253 r.; Corrales 2, doc. 384, 487; Blanchard 72-73).

En un notable giro del destino, la unidad militar de José Maria fue la encar-
gada de perseguir a los realistas liderados por Faustino Martinez, el amo del cual
se habia fugado hacia unos afios (Restrepo, Diario 1: 23, 26-27). El plan de escape
de Faustino era llegar a Cartagena y partir de nuevo al exilio en Jamaica. Aunque
José Mariay sus compaiieros le pisaban los talones y alcanzaron a tomar algunos
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prisioneros y bastimentos, Faustino logré su objetivo junto con cuatro oficiales
espafioles (AGN, SR, HS 9, ff. 241 v., 250 r.-253 r.)°. Pudo escapar y es posible que
nunca haya sabido que su propio esclavo, comportandose como hombre libre, es-
taba entre los que lo perseguian. Ahora que su vida estaba entrelazada con la exis-
tencia de la naciente Republica de Colombia, José Maria parecia haber finalmente
anulado la autoridad de su amo sobre él y su destino. Sin embargo, las cosas vol-
verian a complicarse algunos afios mas tarde.

Por ahora, la vida de campafia de este esclavo-soldado con promesa de liber-
tad por su servicio militar lo llevé a recorrer los territorios costeros. Trabajé a lo
largo del rio Magdalena en un bote de guerra. Volvié a la accion del campo de ba-
talla en 1820, durante la campafia para retomar la ciudad de Cartagena. También
hizo parte del personal de un hospital militar mévil y estuvo estacionado cerca de
Mompox (AHA, Es 38, doc. 1283, f. 410 r.). Durante estas correrias, un dia de 1821
José Maria se encontré en Magangué con otros antioquefios que servian en el ejér-
cito (AHA, Es 38, doc. 1283, f. 410 r.). Tres parientes del amo putativo hacian parte
de ese grupo. Al parecer, estos lo habrian alertado sobre una potencial amenaza a
su libertad informal. El padre de su amo, Juan Esteban Martinez, estaba decidido
a encontrarlo (AHA, Es 38, doc. 1283, f. 410 v.; Corrales 2, doc. 384). Para complicar
mas la situacion, el 28 de agosto de 1822 el Gobierno colombiano autorizé a los
amos a reclamar a aquellos siervos que se habian dado a la fuga durante la revolu-
cién (Blanchard 82; Pita).

José Maria habria concluido entonces que, para alcanzar su emancipacion ver-
dadera, debia acudir a los magistrados. Renuncié al ejército y regresoé a Antioquia.
Alliided, conlaayudadealgln papelistaotinterillo, unaestrategia legal para que se
le reconociera como “de Justicia un hombre libre” (AHA, Es 38, doc. 1283, . 410 r.).
De un patricio bien conectado logré obtener una carta de referencia sobre sus
buenos servicios como soldado patriota. No obstante, este documento era solo
una prueba para apoyar la peticion mediante la cual solicitaba su emancipacion,
presentada ante las autoridades en septiembre de 1822. La meta era que los tri-
bunales confirmaran que José Maria no era esclavo. Se trataba de convencer a los
magistrados de que ya habia superado su antigua sujecion, la cual no habia sido

...........................................................................

9  Buenaventura Correa a José Maria Cérdova, Marinilla, 27 de agosto de 1819; Yolombd, 31 de agosto
y 6 de octubre de 1819; Zaragoza, 7y 12 de octubre de 1819; Carlos Robledo a José Maria Cérdova,
Sabanalarga, 3 de septiembre de 1819, AHA, D 879, doc. 13764; AHA, D 904, doc. 13944; AGN, SR, HS 9,
ff.241v.,2501.-253 1.; ;José de Villa a José Maria Cérdova?, AHA, D 904, doc. 13944; José Maria Cérdo-
va a Francisco de Paula Santander, Rionegro, 16 de octubre de 1819; Moreno 2: 58-60.
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una esclavitud completa o claramente definida: su estatus personal habia sido el
de un hombre libre semisiervo antes que el de un esclavo semilibre.

Libertad servil

La peticion de José Maria Martinez era una interpretacion legal ingeniosa sobre la
incertidumbre juridica de la esclavitud. Se inspiraba en las ambigiliedades del cau-
tiverio experimentadas por esclavos moviles y relativamente auténomos, tanto en
Antioquia como en ciudades-puerto del Caribe como Cartagena o Kingston. En esos
lugares nunca faltd quien utilizara la movilidad de sus oficios marineros o de mineria
para escabullirse de sus amos o desafiar su autoridad. El mismo José Maria se habia
valido de esta tactica desde sus dias en la finca y mina de los Jaramillo, al igual que
con su amo Martinez en los viajes caribefios del exilio.

Puesto que su esclavizacion habia tomado lugar como una suerte de tiray aflo-
ja, ahora José Maria aseveraba que su estatus personal no era algo evidente. En
lugar de una situacion clara de esclavitud, de un hecho legal incontrovertible, pre-
sento la idea de que él habia disfrutado por largo tiempo de una “libertad servil”
(AHA, Es 38, doc. 1283, 1. 410r.). Esta proposicion hacia borrosa la linea que separaba
al libre del esclavo, pues evocaba la idea de que la esclavitud no era un estado natu-
ral inmutable. Las Siete Partidas concedian que un siervo podia alcanzar la libertad,
verdadero estado “natural” de las criaturas de Dios (Quarta, tit. 22, ff. 56 v.-59 r.),
mientras que en las Indias los esclavos “coartados” ocupaban un espacio liminal en-
tre el cautiverioy la libertad (Fuente). La experiencia de cautiverio podia interpretar-
se acudiendo a leyes y principios juridicos, mediante conceptos para traducir esta
realidad social un tanto cadtica a un lenguaje judicial convincente.

José Maria combiné dos palabras aparentemente contradictorias para expre-
sar que, si bien habia nacido esclavo, los trabajos que le habia proveido a su sefior
provenian de su propia decision de servirle a la familia Martinez. Después de todo,
la libertad se entendia en derecho como la habilidad natural de una persona para
hacer todo lo que quisiera, siempre y cuando sus acciones no violaran las leyes
o los privilegios de otros (Quarta, tit. 22, ley 1, f. 56 v.). Se habria relacionado con
los Martinez en una situacion de autonomia, que le permitia gozar de un amplio
margen para el ejercicio de su libre albedrio, a pesar de su posicion servil. La im-
plicacion era, entonces, que él bien podia haberse fugado antes de la guerra, pero
habia, en cambio, decidido permanecer al servicio de sus amos.
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Para darle mas credibilidad a esta proposicion paraddjica, también argumen-
té que habia otorgado sus servicios a los Martinez sin haberse entregado del todo
como propiedad de ellos. En lugar de esto, se habia comportado con el caracter
asertivo de un hombre libre. Esto fue claro en el viaje a Jamaica. Un testigo de vista
asegurd haber sido irrespetado por José Maria mientras se encontraban rumbo a
laisla. A pesar de haberse quejado al respecto con Faustino Martinez, amo de José
Maria, Faustino no fue capaz de disciplinar a su esclavo. El testigo le dijo entonces al
supuesto amo que en adelante trataria a su “esclavo” como a hombre libre. El amo
no se opuso a esto. El testigo, a su vez, concluyd que “José Maria era un hombre li-
bre”. Ademas de presentar a este testigo, José Maria también escribid en su peticion
que el mismo Faustino habia dicho en muchas ocasiones que lo llevaba a Jamaica
“de compafiero, y no de esclavo” (AHA, Es 38, doc. 1283, ff. 410 v., 411 r.). Aunque no
hay evidencia sobre esta Gltima aseveracion, el relato del testigo sugeria que, aun-
que formalmente esclavizado, hasta su propio amo lo trataba como a libre.

Es posible que José Maria y sus aliados (la persona que le ayudé a redactar la
peticidny el testigo del viaje a Jamaica) hayan distorsionado los hechos con una in-
tencion retdrica: para ilustrar una comprension de la esclavitud y la libertad como
procesos y no como esencias. En efecto, la peticion de libertad empled la nocidn
de que la esclavitud era un estado infeliz de cautiverio que ni era natural ni nece-
sariamente debia durar por siempre. José Maria trabaj6 ingeniosamente esta idea
y propuso que el trabajo realizado por un esclavo podia considerarse, en si mismo,
como el pago acumulativo por la libertad. El habfa tenido un “humilde nacimiento
de esclavo”, explicd, y como esclavo habia sido comprado por Faustino Martinez.
Pero este, decia la peticion, ya habia sido debidamente compensado por su inver-
sion con el pago de “mi fidelidad de siete afios, acompafiandolo en viajes largos a
Bogotd, y Jamaica, y mil diferentes servicios, que por notorios omito expresarlos”
(AHA, Es 38, doc. 1283, f. 410 r.). El trabajo leal equivalia al precio de la manumision.

José Maria, entonces, también aceptaba en su peticion la légica gradualista,
por etapas, de la emancipacion de esclavos. Para él, un periodo de trabajo bajo la
tutela de los amos aparecia como un requisito legitimo para alcanzar la plena liber-
tad. Diez afios antes, habia buscado la emancipacién de un ahijado suyo, también
propiedad de los Martinez. Después de haber auxiliado al patriarca Juan Esteban
Martinez en una pelea callejera, José Maria habia recibido la gratitud de la familia
y la promesa de libertad para su ahijado, que se cumpliria después de que este
adquiriera un poco de “experiencia” (AHA, Es 38, doc. 1283, . 410 r.). En esa etapa
de preparacion para la libertad, el joven seguia obligado a servir a sus amos. Bien
sea que la promesa haya existido o no, José Maria parece haber pensado sobre ese
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proceso de lealtad, aprendizaje y trabajo como avenida hacia una libertad adquiri-
da por el esfuerzo y, a la vez, entregada graciosamente.

El trabajo, las buenas obras y la lealtad al amo y su familia ayudaban a demos-
trar, oblicuamente, que en el ejercicio de su libre albedrio José Maria jamas habia
faltado a los privilegios de sus sefiores. El episodio de la pelea callejera, en el que
José Maria aseguraba haber arriesgado su propia vida para salvar la del padre de su
amo, fue evocado como un ejemplo primordial del mérito individual y la iniciativa
personal que caracterizaban el estado de libertad servil. En un giro grandilocuen-
te, asegurd que “yo después de Dios le di la vida” a Juan Esteban Martinez (AHA,
Es38,doc. 1283, f.410r.). La peticidn dibujaba la pelea callejera como un verdadero
calvario, y las acciones de José Maria como heroicas y leales, pero los documentos
judiciales que se conservan en los archivos sobre este episodio de 1811 sugieren
que exagerd y acomodod los eventos a su estrategia legal de 1822. Habia defendido
a Juan Esteban, pero es imposible saber si la vida de este habia estado verdadera-
mente en peligro. Ahora bien, segln las Siete Partidas, codigo legal que guardaba
vigencia en la Colombia temprana, el esclavo que salvaba la vida de su amo, des-
cubria a su homicida o vengaba el crimen se hacia merecedor de una posible ma-
numision (AHA, C B-78, 1800-1820, doc. 10; Quarta, tit. 22, leyes 1y 3, ff. 56 v., 57 r.).

José Maria relaté una relacidn entreverada con la familia de su amo, pero el
reclamo de su libertad se apoyaba fuertemente en su situacion individual. Dado
que habia sido herido gravemente durante la pelea, presenté el episodio como evi-
dencia de su amor por la familia de Faustino. Esto también reforzaba su reflexion
sobre el libre albedrio, esa idea seglin la cual él habia hecho sus propias elecciones
por mas que se encontrara sujeto a servidumbre. Es decir, sus acciones durante la
pelea callejera eran una muestra particularmente clara e importante de su libertad
servil. Su demostracion varonil de lealtad habia emanado de un deseo deliberado
de servir bien a los Martinez, no de la obligacion ni de la coercidn. Sus “servicios”
militares a la Republica, también mencionados en la peticidn, le otorgaban un aca-
bado politico importante a esa peticidon de emancipacion sustentada por decisio-
nes individuales y obras meritorias (AHA, Es 38, doc. 1283, ff. 410 r., 411 v.-412 r.*°).

Sin embargo, la proposiciéon de que José Maria habia disfrutado de liber-
tad servil también se basaba en la falta de voluntad o capacidad de sus amos
para ejercer activamente su autoridad sobre el supuesto esclavo. En otras pala-
bras, la peticion de 1822 apelaba tacitamente al principio de prescripcion. Para
pedir la emancipacidn por prescripcion, los demandantes tenian que establecer

...........................................................................

10 Declaracién de Rita Pimienta, Antioquia, 23 de octubre de 1822.
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que habian vivido como personas libres por diez afios (Quarta, tit. 22, ley 7, f. 57 v.).
Aunque le resultaba dificil probar esto, José Maria acudia veladamente a la idea
de prescripcion, un recurso del derecho que podia servir para organizar un poco el
caos de su existenciay asi plantear su caso con firmeza. La evidencia de su libertad
(aunque servil) en el mundo de las relaciones sociales deberia llevar a su emanci-
pacion en el mundo de la ley.

Esta peticion ecléctica, finalmente, también hacia uso de dos conceptos juridi-
cos que se entrelazaban en la efervescencia del foro judicial durante el cambio de
régimen politico: la razén y la equidad. Retornarlo a su “antigua esclavitud” equi-
valdriaaamenazarla“razén”, aseveraba José Maria (AHA, Es 38, doc. 1283,f.410v.).
Seriairracional considerarlo sujetode unsistemade dominacion caidoen decaden-
cia. Adjudicar este caso a favor de los Martinez implicaria faltar a la razén e ignorar
lo que, en su opinidn, era evidente: que él debia ser “de Justicia un hombre libre”,
“emancipado”, tal como lo sugeria la “equidad” (AHA, Es 38, doc. 1283, f. 410 r.).
Al apelar a la equidad, sin embargo, él y su asesor reconocian también que una
decision favorable podia fundamentarse no Gnicamente en la razén (una interpre-
tacion desinteresada de la ley a la luz de hechos supuestamente evidentes), sino
también del sentido de lo justo albergado por el juez (una inclinacién personal a
favorecer la libertad por encima de la esclavitud).

La equidad, es decir, la “compasidn judicial”, era un principio antiguo que se
referia a la moderacion a la hora de hacer cumplir la ley, un cierto sentido de tole-
rancia por las discrepancias entre el derecho escrito y la vida cotidiana. Mas recien-
temente, la nocidn de equidad habia tomado el sentido de una cualidad personal
que los magistrados podian llegar a exhibir. Puesto que los hechos de este caso
no estaban en congruencia con las estipulaciones formales de la ley —José Ma-
ria no habia vivido como hombre libre por lo menos una década; era, en teoria, un
esclavo cimarrén; y no habia servido el tiempo suficiente en el ejército—, la espe-
ranza articulada en la peticidn estaba fincada también en dar con un juez equitati-
vo e indulgente (Diccionario de autoridades 3: 539-540; Diccionario de la lengua 384;
Premo, The Enlightenment 82, 119-120, 199; Premo, “An Equity” 507, 510).

Al final, José Maria Martinez parece no haber encontrado un magistrado que
adjudicara su caso con la equidad esperada y fue por eso que decidi6é abandonar
la gesta de los tribunales para juntarse de nuevo a la gesta libertadora. Esperaba,
tal vez, hallar en el servicio de las armas un camino mas firme hacia su emancipa-
cion, pero después de volver a enrolarse en el ejército de Bolivar solamente encon-
traria mas dificultades, lios judiciales y, finalmente, la muerte.
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Crimeny castigo

El 7 de enero de 1823, José Maria Martinez, alias Jaramillo, volvi6 a incorporarse
al ejército como soldado regular de Colombia y mientras durara la guerra. Colom-
bia extendia su poder mas alla de Quito, hacia el Per( y el Alto Perti. Muchos de
sus antiguos compafieros de armas participaron en la gesta continental, pero él
permanecio en Antioquia (AHA, D 962, doc. 14388, f. 9 v.; Moreno 2: 100, 120, 121%%;
Blanchard 64-112). Alli, como en otras partes de Colombia, los soldados solian me-
terse en problemas serios durante aquellos afios. Se traté de una época en la cual
se incremento la violencia cotidiana. Los excesos de los oficiales, las rifias entre
soldados, el bandidismo por los caminos y el crimen urbano se hicieron mas co-
munes después de 1821 (AGN, C, EOR, caja 85, carpeta 35).

Poco mas de un afio después de haber sentado plaza en el ejército por segun-
davez, un tribunal militar de Colombia acus6 a José Maria de asesinato. Habia sido
arrestado el 31 de diciembre de 1823, en la casa del patricio Juan Pablo Arrubla,
miembro del clan Martinez. Ese dia, habia buscado refugio con sus antiguos amos
tras herir a otro hombre en una pelea callejera en la ciudad de Antioquia (AHA, D
962, doc. 14388, ff. 2v., 9, 10 v.). En su lecho de muerte, la victima declaré que José
Maria lo habia atacado con premeditacidn. Aquella tarde, también menciond el
moribundo que el soldado le habia robado unas monedas de plata que se habian
deslizado de su bolsillo durante una fiesta de mascaras. Entonces acudi6 a las au-
toridadesy acuso al soldado Martinez de robo. Es posible que esta acusacién haya
motivado el ataque. José Maria hirié de muerte a su acusante en el lado izquier-
do del abdomen, aunque después sostuvo que se habia tratado de un accidente
(AHA, D 962, doc. 14388, ff. 2, 3 r.). El tribunal militar de Medellin lo juzgd y lo hallé
culpable de homicidio voluntario. Ese crimen se castigaba con la pena de muerte.
José Maria Martinez, de 35 afios, fue fusilado por sus compafieros de armas a las
cuatro de la tarde del 10 de julio de 1824 (AHA, D 962, doc. 14388, ff. 43 r.-441.).

...........................................................................

11 José Maria Martinez, copia del registro de alistamiento; José Maria Cordova al general José Mires,
Popayan, 28 de diciembre de 1823; José Maria Cérdova a José Manuel Restrepo, Guayaquil, 20 de
febrero de 1824; José Maria Cordova a Antonio José de Sucre, Otuzco, 14 de abril de 1824.
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Conclusiones

La atribucion del estatus personal de esclavitud en las Américas no gird en tor-
no a una concepcion clara o dada de una vez y para siempre de un “hecho legal”
evidente. Antes bien, los momentos en los cuales dicha atribucidn se debatia en
los tribunales solian revelar que la dependencia servil estaba montada sobre “re-
laciones sociales”, “practicas que requerian ser interpretadas” (R. Scott, “Social
Facts”). Las leyes escritas no necesariamente capturaban esas relaciones sociales,
aunque si ofrecian elementos e indicios especificos para su interpretacion, que
los esclavos y sus aliados podian usar para justificar y reclamar la emancipacion,
o bien para impedir la reesclavizacidn. La idea de la equidad, el principio de la
prescripcion, la légica gradualista de la emancipacion o la valoracion negativa de
la esclavitud presente en el cristianismo eran algunos de esos elementos. También
se recurria a la nocion de que la esclavitud era un estatus artificial antes que parte
del orden natural de la creacion. Ordenadas ingeniosamente, estas y otras ideas
podian insertarse en peticionesy representaciones, aunque al final también habia
que contar con la suerte de dar con un juez dispuesto a escuchar.

Al hacer uso de nociones juridicas frente a magistrados y amos, algunos es-
clavos daban muestra de su flexibilidad ideoldgica, asi como de una capacidad
de creatividad legal importante. Dicha creatividad, como estrategia de libertad,
sugiere que estas personas eran plenamente conscientes de dos realidades. Pri-
mero, sabian lo dificil que podia ser alcanzar sus objetivos, por lo cual hacian uso
de cuanto material tuvieran a mano. Segundo, entendian que en torno al tema de
la esclavitud podia tejerse toda suerte de argumentos, pues su definicion era cues-
tion de interpretar las relaciones de poder entre esclavos y sefiores. Podemos, por
tanto, concluir que muchos esclavos supieron entender acertadamente el foro ju-
dicial como la arena fundamental de la politica: ejercieron alli su actividad publica
a favor de la emancipacion.
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