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Resumen 
En las sociedades del siglo XIX, no solo se representaba y reconocía lo que era visto, 
sino también lo que se escuchaba, y el tañido, repique, toque a rebato, doble o redo-
ble, convocaban, prevenían, retraían o acompañaban tanto la alegría como la tristeza 
de todo el cuerpo social. El objetivo del artículo es comprender de qué manera los 
diferentes actores en conflicto adoptaron patrones simbólicos fácilmente reconoci-
bles por la población para ganarse su apoyo y movilizarla a favor de la causa propia o 
en contra de la causa de los adversarios. Metodológicamente, se adopta un enfoque 
hermenéutico-interpretativo, basado en la comprensión y exégesis de fuentes pri-
marias vinculadas al desarrollo investigativo. Se analizan las fuentes en busca de esa 
significación de los actos humanos que explica la resignificación simbólica de la cam-
pana en los conflictos de independencia en la Península y en América. Los resultados 
alcanzados establecen que las festividades religiosas, de gremio o barriales estaban 

1	 Researcher ID: E-8046-2017 / Scopus Author ID: 56105846000. Título del proyecto: “EDGES Entangling 
Indigenous Knowledges in Universities”. Marie Skłodowska-Curie Project: 101130077 Horizon Europe 
(Horizon).

2	 Profesor de Historia de América de la Universidad Pablo de Olavide de Sevilla, España. Doctor en 
Historia de América.
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planificadas y perfectamente estructuradas, a diferencia de las celebraciones poste-
riores a una batalla, que respondían más a una estudiada improvisación en la cual, eso 
sí, siempre quedaba claro el nuevo/viejo orden social.

Palabras clave: campanas, independencia, fiestas, celebraciones, festejos, Nueva 
Granada, España, Perú

Abstract
In nineteenth-century societies, it was not only what was seen that was represented 
and recognized, but also what was heard. The ringing, pealing, tolling, and double 
ringing of bells summoned, prevented, retracted, or accompanied both the joy and 
the sadness of the entire social body. The objectives of this research are to understand 
how the various actors in the conflict adopted easily recognizable symbolic patterns 
among the population to gain their support and mobilize them in favour of their cause 
or against the cause of their adversaries. Methodologically, a hermeneutic-interpreta-
tive approach is adopted, focusing on the understanding and interpretation of prima-
ry sources linked to the research. The sources are analysed to uncover the significance 
of human acts that explain the symbolic resignification of the bell in the peninsular 
and American independence conflicts. The results obtained from this research es-
tablish that religious, guild, or neighbourhood festivities were planned and perfectly 
structured, in contrast to the celebrations following a battle, which tended to be more 
improvisational, although the new/old social order was always clear.

Keywords: bells, independence, festivals, celebrations, festivities, New Granada, 
Spain, Peru

Resumo
Nas sociedades do século XIX, não apenas se representava e reconhecia o que era 
visto, mas também o que era ouvido, o toque, o repique, o dobre ou redobre, con-
vocavam, avisavam, retraíam ou acompanhavam tanto a alegria como a tristeza de 
todo o corpo social. O objetivo do artigo é compreender como os diferentes atores 
do conflito adotaram padrões simbólicos facilmente reconhecíveis pela população a 
fim de obter o apoio dela e mobilizá-la a favor da causa própria ou contra a causa dos 
adversários. Metodologicamente, adota-se uma abordagem hermenêutica-interpre-
tativa, baseada na compreensão e exegese de fontes primárias vinculadas ao desen-
volvimento da pesquisa. As fontes são analisadas em busca daquela significação dos 
atos humanos que explica a ressignificação simbólica do sino nos conflitos de inde-
pendência na península e na América. Os resultados atingidos estabelecem que as 
festividades religiosas, de grêmios ou de bairros eram planificadas e perfeitamente 
estruturadas, diferentemente das celebrações após uma batalha, que respondiam 
mais a uma improvisação estudada na qual, mesmo assim, ficava sempre clara a 
nova/velha ordem social.

Palavras-chave: sinos, independência, festas, celebrações, festejo, Nova Granada, 
Espanha, Peru
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Introducción 

Las sociedades humanas son organismos en permanente construcción con di-
vergentes configuraciones. Su esencia es dinámica, cambiante y siempre atenta 
a los vaivenes sociales, políticos y económicos que transforman constantemen-
te su devenir, y en este proceso la fiesta es un componente fundamental de su 
reafirmación identitaria. Bajo la apariencia mutante de las sociedades, se revelan 
identidades que pugnan por permanecer inalterables y se oponen al cambio, y 
transmiten de generación en generación un conjunto de usos y costumbres que 
las singularizan e identifican el cuerpo social3.

El origen del comportamiento y de la identidad social se situó en el territo-
rio. Por ello, en la época de la Ilustración, Raynal4, Robertson5 o Hipólito Unanue6 
relacionaron clima, costumbres e identidad; y Hegel7 en su Volkgeist, su espíritu 
del pueblo, agrupó acontecimientos nacionales en unidades orgánicas inteligibles 
que tenían siempre como punto de referencia el territorio. También Hipólito Taine8 
redujo las causas naturales históricas a tres fundamentos naturales: raza, medio y 
momento; y Ángel Ganivet, en su Idearium español, utilizó, en vez del Volkgeist he-
geliano, el “espíritu del territorio”9. Un territorio, un momento, unas costumbres y 
unas festividades para afirmar ese espíritu identitario: “la sociedad es un producto 
humano. La sociedad es una realidad objetiva. El hombre es un producto social”10. 
Y qué mejor que estudiarlo a través de una de sus manifestaciones más visibles, la 
fiesta, en uno de sus momentos más significativos: las celebraciones después de 
una victoria, de una batalla, de un acontecimiento bélico durante la guerra de In-
dependencia americana. Y en todas, un componente fundamental: las campanas 

3	 Luis Díaz González-Viana, Los guardianes de la tradición. Ensayos sobre la “invención” de la cultura 
popular (Gipuzkoa: Sedoa Editorial, 1999), 23 y ss.

4	 Guillaume-Thomas Raynal, Histoire philosophique et politique des établissemens, du commerce des 
européens dans les deux Indes (Ámsterdam: Chez Gosse, Fils., 1770), 8 y ss.

5	 William Robertson, The History of America (Nueva York: Samuel Campbell, 1798), 455.

6	 Hipólito Unanue, Observaciones sobre el clima de Lima y sus influencias en los seres organizados, en 
especial, el hombre (Lima: Imprenta Real de los Huérfanos y D. Guillermo del Río, 1806), 1 y ss. 

7	 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Fenomenología del espíritu (Madrid: Fondo de Cultura Económica, 
1985), 185.

8	 Hipólito Taine, Historia de la literatura inglesa, vol. 1 (Madrid: La España Moderna, 1905), 11.

9	 Ángel Ganivet, Idearium español (Granada: Tip. Lit. Vda. e Hijos de Sabatel, 1897), 50.

10	 Peter Berger y Thomas Luckmann, La construcción social de la realidad (Madrid: Amorrortu; Murguía, 
1968), 84.
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que repicaban, que redoblaban, que tocaban a rebato, bandeo o tañidos, pero que 
estaban siempre presentes, dirigían las acciones colectivas y encaminaban a los 
grupos al espacio de celebración que ya todos conocían. 

Este trabajo se inserta, por tanto, en el debate en torno al uso del imaginario 
y lo simbólico en el conflicto de independencia americano y se pregunta de qué 
manera los diferentes actores en pugna adoptaron patrones simbólicos fácilmente 
reconocibles entre la población para ganarse su apoyo y movilizarla a favor de su 
causa o en contra de la causa de los adversarios. En este contexto simbólico, el  
problema que plantea esta investigación es fundamental, ya que muestra que  
el símbolo, fundamento de la percepción del ser humano, permite significar el 
mundo de forma ambivalente, dotando de diferentes significaciones a un mismo 
símbolo, una capacidad específicamente humana11. El símbolo se convierte en len-
guaje y este se encuentra necesariamente inserto en significaciones ideológicas 
con un contenido cultural, porque es social y dialéctico, y expresa, por tanto, inte-
reses concretos de grupos específicos12.

Metodológicamente, se adopta un enfoque hermenéutico-interpretativo, a 
partir de la comprensión e interpretación de fuentes primarias vinculadas al de-
sarrollo investigativo13. Se analizan las fuentes en busca de esa significación de los 
actos humanos que explica la resignificación simbólica de la campana en el con-
flicto de independencia peninsular y americano. Con ese propósito, se estudian los 
discursos analizando el sentido, en busca, como indicó Dilthey, de “comprender al 
autor mejor de lo que él mismo se comprendió”14. Por ello, se aborda el conjunto de 
las manifestaciones presentes en las fuentes como producto de una realidad en la 
cual la experiencia del autor forma parte de una construcción sociohistórica que es 

11	 Ernst Cassirer, Antropología filosófica. Introducción a una filosofía de la cultura (Ciudad de México: 
Fondo de Cultura Económica, 1967), 27; y Ernst Cassirer, Esencia y efecto del concepto de símbolo 
(Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 1975), 38. Véase también Eva Aladro, “Metáforas e 
iconos para transmitir información”, Cuadernos de Información y Comunicación, n.°12 (2007).

12	 Antonio Gramsci, Cuadernos de la cárcel. Notas sobre Maquiavelo, sobre política y sobre el Estado 
moderno (Ciudad de México: Juan Pablos, 2009), 56.

13	 José Luis Bernabeu Rico y Antoni Joan Colom Cañellas, “El paradigma crítico-hermenéutico y el para-
digma tecnológico”, en Teoría e instituciones contemporáneas de la educación, coord. por Antoni Joan 
Colom Cañellas et al. (Barcelona: Ariel, 2005); Claudia Barrero et al., “La hermenéutica en el desarrollo 
de la investigación educativa en el siglo XXI”, Revista de la Facultad de Educación 25, n.° 57 (2011), 
https://doi.org/10.21500/01212753.1436

14	 Wilhelm Dilthey, Dos escritos sobre hermenéutica (Madrid: Ediciones Istmo, 2000), 73.

https://doi.org/10.21500/01212753.1436
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necesario develar15. Para este análisis hermenéutico interpretativo, se consideran 
fuentes primarias como las memorias del conde de Toreno, en el caso del conflicto 
de independencia contra Francia; las de Andrés García Camba y Jerónimo Espejo, 
para el análisis del conflicto de independencia en el Perú; además de fuentes he-
merográficas, como El Argos de Buenos Aires, la Gaceta de Madrid y la Gaceta del Go-
bierno del Perú, y documentos del Archivo General de Indias (Cuba 709, 717 y 889A) 
y el catálogo Conde de Cartagena de la Real Academia de la Historia de España.

La originalidad de la investigación viene dada, además, por los escasos traba-
jos que han analizado cómo en las sociedades hispana y americana las campanas 
se erigían como un componente simbólico fundamental para estructurar, cohe-
sionar y movilizar a las sociedades. Con excepción del artículo de Anne Staples, 
publicado en 1977, otro de José Luis Alonso Ponga de 1997, uno de David Carbajal 
de 2009 y otro más reciente de Joseba Louzao de 2018 (para la España contempo-
ránea), no se encuentra ningún otro trabajo de relevancia sobre el tema. Además, 
las investigaciones de Staples y Carbajal se centran en la sacralización del espacio 
y del tiempo, vinculada a las campanas, y no en cómo durante la Independencia el 
espacio sacro se vio transformado en un espacio bélico y se utilizó la resignifica-
ción de las campanas para aglutinar a la sociedad en torno a una misma causa16. 

Se plantea como hipótesis que en la victoria bélica se intuye un nuevo orden 
social que reafirma la nueva hegemonía de la identidad triunfante, al tiempo que 
se muestra el ocaso del antiguo grupo u orden social. Aunque en el cambio del 
Antiguo al nuevo Régimen las sociedades transforman los espacios festivos, no los 
modifican radicalmente, sino solo en los aspectos adecuados para que el nuevo 
grupo consolide su posición hegemónica. Una vez conseguida esta consolidación, 
se asientan las manifestaciones que, como la fiesta, incidirán en esta hegemonía y 
mostrarán, mezclando elementos nuevos y antiguos, que esta nace de la tradición, 
pero se sustenta en la construcción de señas identitarias que serán reencriptadas 

15	 Yaremis da Trinidade Hidalgo y Yenisey López Cruz, “La hermenéutica en el pensamiento de Wilhelm 
Dilthey”, Griot: Revista de Filosofía 11, n.° 1 (2005), https://doi.org/10.31977/grirfi.v11i1.625

16	 Anne Staples, “El abuso de las campanas en el siglo pasado”, Historia Mexicana 27, n.° 2 (1977); José 
Luis Alonso Ponga, “Refuerzo de identidad, fragmentación temporal y delimitación espacial a través 
de las campanas: el caso de la provincia de León”, en Las campanas: cultura de un sonido milena-
rio: actas del I Congreso Nacional, coord. por Francisco José Guerrero Carot y Eloy Gómez Pellón 
(Santander: Fundación Marcelino Botín, 1997), 90; David Carbajal López, “Campanas, religión y buen 
gobierno en Orizaba, 1762-1834”, Secuencia, n.° 77 (2010); y Joseba Louzao Villar, “El sonido de las 
campanas: una aproximación al paisaje sonoro católico en la España contemporánea”, Huarte de 
San Juan. Geografía e Historia, n.° 25 (2018), https://doi.org/10.18234/secuencia.v0i77.1114

https://doi.org/10.31977/grirfi.v11i1.625
https://doi.org/10.18234/secuencia.v0i77.1114
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y rutinizadas para hacerlas reconocibles por todo el grupo social17, en contraste 
con otros conflictos bélicos en los cuales, en vez de reutilizar el símbolo, este fue 
prohibido. En Rusia o en los países balcánicos, los bolcheviques y los otomanos 
silenciaron las campanas por ser estas el símbolo visible del dominio sociopolíti-
co de la Iglesia18. En las celebraciones bélicas se utilizarán símbolos reconocibles, 
pero que avalen los cambios y las permanencias que se darán a lo largo del proceso 
de independencia, mezclando lo real con lo imaginario para representar el poder y 
construir su identidad histórica19. Así, la ritualidad no solo avalaba la preeminen-
cia de un poder lejano, sino que los representantes de este nuevo poder hacían 
visible su hegemonía en las ceremonias sagradas o profanas, metabolizando el 
mensaje del nuevo/viejo poder para mostrar visualmente los cambios políticos y 
que el público “se halle inteligenciado de tan interesante noticia”20.

De este modo, las fiestas fueron instrumentos de la memoria colectiva conce-
bidos para servir a la reconstrucción constante de esa identidad nacional siempre 
cambiante, siempre necesitada de reafirmación y de consolidación. Los espacios 
públicos ocuparon un lugar clave para reproducir ese orden social que adquiría 
nuevos símbolos, los cuales se adueñaban de los espacios tradicionales de feste-
jo para consolidar una nueva conciencia que no era más que la misma, del mismo 
grupo, con la misma lengua, con las mismas costumbres, espacios y religión, pero 
hegemonizada por una nueva élite21. 

Todos estos actos tenían lugar en espacios claramente definidos, porque si 
lo celebrado era importante, igualmente lo era el lugar donde se hacía, de modo 
que el diseño de la ciudad y sus espacios de celebración eran válidos tanto para las 

17	 Margarita Boladeras, Libertad y tolerancia. Éticas para sociedades abiertas (Barcelona: Universitat de 
Barcelona, 1993).

18	 Richard L. Hernández, “Sacred Sound and Sacred Substance: Church Bells and the Auditory Culture 
of the Russian Village during the Bolshevik Velikii Perelom”, The American Historical Review, n.o 109 
(2004); Benjamin Braude, introducción a Christians and Jews in the Ottoman Empire, ed. por Benja-
min Braude (Boulder: Lynne Rienner Publishers, 2014), 4, https://doi.org/10.1515/9781685850753

19	 Pablo Ortemberg, Rituales del poder en Lima (1732-1828): de la monarquía a la República (Lima: Fon-
do Editorial de la PUCP, 2014), 19.

20	 Ortemberg, Rituales del poder en Lima, 24-32.

21	 Javier Ocampo López, El proceso ideológico de la emancipación en Colombia (Bogotá: Planeta Co-
lombiana, 1999), 183-192.

https://doi.org/10.1515/9781685850753
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expresiones festivas de la nueva como de la antigua élite22: el espacio público era 
la gran escena donde se legitimaba el poder de las viejas élites y donde las nuevas 
élites intentaban enlazar su nuevo poder con las viejas tradiciones. El espacio era, 
sin embargo, tanto el lugar de la legitimación como de la subversión del orden es-
tablecido. El espacio urbano tenía una jerarquización reconocida por todos los gru-
pos, por lo que apropiarse de los lugares principales adquiría la connotación de una 
doble imposición, una doble victoria para el nuevo grupo: por una parte, establecía 
un mensaje nuevo, y por otra parte, adueñarse del espacio urbano más privilegiado 
permitía construir una representación de la nueva hegemonía reapropiada. En el 
espacio en el que antes se representaba al rey, después se representaría la victoria 
sobre este y habría de presentarse la imagen de unos próceres que simbolizaban 
un renovado cuerpo social23. Mucho importaba que los lenguajes, los gestos, los 
modos y las ceremonias se pareciesen, porque la sociedad debía reconocerse en 
esos signos que enlazaban lo antiguo con lo nuevo. Allí, cada cuerpo, cada clase, 
tenía un papel preciso en esta representación que era “el gran teatro del mundo”24.

José Bonaparte y las campanas que tocaron a muerto

En el Santander de 1808, tras los sucesos del 2 de mayo en Madrid y la violen-
ta represión del general Murat, la situación era en extremo tensa: los franceses 
eran percibidos como una amenaza y cualquier situación, por irrelevante que pa-
reciera, podría provocar un nuevo estallido social. Una leve riña entre un francés 
avecindado en la ciudad, Pablo Carreyron, y el padre de un niño al que este había 
reprendido atrajo a una multitud que, enardecida, pidió a gritos que se prendiese 

22	 Annick Lampérière, “República y publicidad a finales del Antiguo Régimen (Nueva España)”, en Los 
espacios públicos en Iberoamérica. Ambigüedades y problemas. Siglos XVIII y XIX, por Annick Lampé-
rière y Françoise-Xavier Guerra (Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 1998).

23	 Fernando Checa Cremades, “Alegorías elocuentes: la imagen del poder en la España del Barroco”, en 
Figuras e imágenes del Barroco. Estudios sobre el Barroco español y sobre la obra de Alonso Cano, ed. 
por Fundación Argentaria (Madrid: Fundación Argentaria; Visor, 1999).

24	 José Manuel Nieto Soria, Orígenes de la monarquía hispánica: propaganda y legitimación (1400-1520) 
(Madrid: Kykinson, 1999); María Pilar Monteagudo Robledo, “La ciudad, escenario de la fiesta po-
lítica en el Antiguo Régimen”, en La fiesta en el mundo hispánico, coord. por Annick Lampérière y 
Françoise-Xavier Guerra (Ciudad Real: Universidad de Castilla-La Mancha, 2004); Antonio Garrido, El 
mundo festivo en España y América (Córdoba: Universidad de Córdoba, 2005); Justo Cuño Bonito, 
“Ritos y fiestas en la conformación del orden social en Quito en las épocas colonial y republicana 
(1573-1875)”, Revista de Indias 73, n.° 259 (2013), https://doi.org/10.3989/revindias.2013.22

https://doi.org/10.3989/revindias.2013.22
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a los franceses. Era 26 de mayo, fiesta de la Ascensión, pero no fue por esta fes-
tividad que tocaron a rebato las campanas, sino porque el pueblo había tomado 
las calles y las campanas acompañaban los gritos de “Viva Fernando VII” y “Muera 
Napoleón” y el estruendo de los tambores tocando a generala. Las campanas se 
convirtieron en un elemento central de la protesta, y el obispo de Santander, que 
había dado orden de tocar a rebato, asumió la presidencia de la junta, encargada 
del gobierno de la ciudad y de resistir a la ocupación francesa. Los franceses, con 
razón, ya adivinaban que en el levantamiento del pueblo tenían una parte funda-
mental los clérigos, los frailes y, por supuesto, las campanas25.

Esas campanas también acompañaron al nuevo rey José, hermano de Napo-
león, durante su entrada en Madrid, pero no como él hubiese deseado. Desde la 
frontera con Francia, a partir del 9 de julio de 1808, José fue recorriendo el territorio 
conquistado hasta llegar a Madrid. Tras cada jornada, descansaba en una locali-
dad donde era recibido fríamente, sin celebraciones y sin el pueblo, sino solo por 
unas autoridades que hilvanaban torpes y rutinarios discursos motivados por la 
ocupación francesa. José quiso corresponderles y, afablemente, contestar en un 
torpe castellano, mezclado con acento y vocablos italianos, lo cual, en vez de lograr 
complicidad, mereció risas y burlas. El 20 de julio llegó a Madrid, a donde entró por 
Chamartín; a las seis y media de la tarde fue pasando por la puerta de Recoletos, 
la calle de Alcalá y la plaza Mayor hasta el palacio real. Aunque el ejército francés 
había ordenado colgar y adornar las casas, pocos vecinos atendieron el manda-
to. El nuevo rey transitó los lugares más emblemáticos de la capital de un imperio 
en clara decadencia con un nutrido cortejo de infantería y caballería, junto con je-
fes y oficiales del Estado Mayor francés y algunos españoles aliados a las fuerzas 
de ocupación. El silencio de la marcha solo fue interrumpido por algunos vivas de 
franceses establecidos en Madrid y el estruendo de artillería al paso de la comitiva. 
Apenas algún osado se atrevió a gritar “Viva Fernando VII”, lo que motivó un breve 
revuelo. Las campanas también estaban, como siempre, presentes, pero en esta 
ocasión no tañían a fiesta, sino que “doblaron á manera de día de difuntos”26.

Todo lo contrario sucedió en Madrid tras la victoria de Bailén el 19 de julio. 
Nuevamente, las tropas españolas ocuparon la capital y los 8 000 hombres que 
atravesaron la puerta de Atocha a las seis de la mañana del 13 de agosto fueron 
recibidos con un enorme júbilo. Este se transformó en incontenible frenesí el 23, 

25	 José María Queipo de Llano Ruiz de Saravia, conde de Toreno, Historia del levantamiento, guerra y 
revolución de España (1835-1837; Madrid: Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2008), 171.

26	 Queipo de Llano Ruiz de Saravia, Historia del levantamiento, 278.
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cuando atravesó la misma puerta el general Francisco Javier Castaños con sus tro-
pas de la reserva de Andalucía, que había triunfado en dicha batalla. Pasaron los 
soldados adornados con los despojos del enemigo, bajo un arco sencillo, pero ma-
jestuoso construido para la ocasión, erigido por la villa de Madrid junto a sus casas 
consistoriales. Numerosos festejos se dieron por la llegada del ejército y a todos se 
sobrepuso la proclamación de Fernando VII como el legítimo soberano, mientras 
que algunos, los más temerosos, o los más cabales, o los más sensatos, pedían que, 
en vez de tanto bullicio y de tanta fiesta, se preparase mejor el ejército y se per-
siguiese con mayor eficiencia y contundencia al enemigo27. De nada sirvió que el 
nuevo rey, para congraciarse con el pueblo, intentase acercarse a este impulsando 
la celebración de numerosas fiestas y recuperando festejos prohibidos. A tal efecto, 
desde 1811 promovió banquetes y saraos, y restableció los bailes de máscaras y 
las fiestas de toros, que habían sido prohibidos por el extremo recelo del antiguo 
gobierno. Los toros eran un espectáculo denostado fuera de España, donde se le 
tachaba de “feroz y bárbaro”, pero aun así José quiso restablecerlo para intentar 
conseguir el afecto del pueblo. Sin embargo, todo fue en vano. El propio Napoleón 
criticó esta actitud de su hermano: “Si mi hermano no puede apaciguar la España 
con 400 000 franceses ¿cómo presume conseguirlo por otra vía?” 28.

Y parecía que tenía razón, porque la guerra aún continuó cinco largos años 
más, y en todos los avances de los ejércitos españoles las victorias fueron cele-
bradas con repiques de campanas, fiestas y convites. En algunos casos, incluso en 
exceso, como en Mondoñedo, provincia de Lugo, donde, tras entrar triunfante, el 
coronel de artillería José Worster se entregó con su ejército a todo tipo de fiestas y 
convites. El general francés Maurice Mathieu decidió entonces tomar Mondoñedo, 
aprovechando la circunstancia, se apoderó de nuevo de la ciudad y dispersó la 
división de Worster, pese a ser esta superior en número29. En otros casos, la ritua-
lidad y los festejos reconocieron la hegemonía francesa: el 23 de enero de 1810 
el mariscal Víctor entró en Córdoba y tras él llegó el rey José. Diputaciones de la 
ciudad lo recibieron y celebraron, y ese clero, que en otras partes había sido hostil, 
le agasajó y cantó un Te Deum, y se celebraron fiestas públicas por el triunfo fran-
cés, lo que causó la admiración de José, quien reconoció que había sido tratado 
en Córdoba mejor que en cualquier otra parte de España30. Con ese precedente, 

27	 Queipo de Llano Ruiz de Saravia, Historia del levantamiento, 355.

28	 Queipo de Llano Ruiz de Saravia, Historia del levantamiento, 950.

29	 Queipo de Llano Ruiz de Saravia, Historia del levantamiento, 511.

30	 Queipo de Llano Ruiz de Saravia, Historia del levantamiento, 647.
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cuando el general francés Sebastiani entró en Murcia el 23 de abril de 1810, creyó 
que, dominado gran parte del territorio, la población celebraría a los franceses, no 
como un ejército de ocupación, sino de liberación. Pero se equivocaba. En Murcia, 
los vecinos principales huyeron antes de que Sebastiani tomase la ciudad y, de-
sairado, el día 24 en la catedral tomó preso a un canónigo, interrumpió los divinos 
oficios y obligó al cabildo eclesiástico a que se le presentase en el palacio episco-
pal. Le recriminó no haberle cumplimentado en la iglesia e insultó a los canónigos 
ordenándoles que le entregaran todos los fondos en el plazo de dos horas. Cuando 
el cabildo le solicitó que al menos le diera cuatro horas, el general le respondió 
que “un conquistador no deshace lo que una vez manda”31.

De este modo, cuando los franceses fueron retirándose progresivamente del 
territorio, el alivio fue generalizado: el 11 de agosto de 1812 José salió de Madrid 
y un día más tarde entraron en la capital los aliados ingleses y varios jefes de gue-
rrillas, entre ellos, Juan Martín, el Empecinado, y Juan Palarea. Las campanas 
comenzaron a repicar por toda la ciudad y al poco tiempo entró también, por la 
puerta de San Vicente, el comandante en jefe del ejército británico, lord Welling-
ton. Una comisión del ayuntamiento salió a recibir al general inglés y lo llevó a la 
casa de la villa. Allí, desde el balcón principal, Wellington recibió junto al Empeci-
nado la estruendosa aclamación de una multitud enfervorecida. Mientras tanto, 
las tropas también entraron en la capital en medio de vivas, pasando entre unas 
casas perfectamente engalanadas para la ocasión; en medio de la miseria que ro-
deaba al pueblo, se hicieron los mayores sacrificios para agasajar a unos liberta-
dores que fueron aclamados durante varios días por unos vecinos que también 
festejaban entre ellos abrazándose por su recobrada independencia. En medio de 
las celebraciones fue proclamada la Constitución de Cádiz, con una numerosísima 
asistencia que pronunció en voz alta el juramento el día 14 como muestra no solo 
de su apego a la misma ley fundamental, sino también a la causa de la patria y de 
su independencia. Carlos María Isidro, nombrado gobernador de Madrid, juró la 
Constitución, junto con Miguel de Álava, en la parroquia de Santa María de la Almu-
dena. Carlos pronunció un encendido discurso en apoyo de la Constitución que, 
según expuso públicamente, defendería aun a costa de su última gota de sangre32.

De igual modo, en la isla de San Fernando, el 24 de agosto de 1812, las tropas 
francesas levantaron el sitio después de más de dos años y medio. El repique gene-
ral de las campanas, los cohetes, las luminarias y los festejos fueron acompañados 

31	 Queipo de Llano Ruiz de Saravia, Historia del levantamiento, 696.

32	 Queipo de Llano Ruiz de Saravia, Historia del levantamiento, 1133-1134.
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por las manifestaciones de júbilo de la población; las Cortes suspendieron sus 
sesiones ese día. El 24 de diciembre llegó Wellington a Cádiz, donde fue recibi-
do por la Regencia, las Cortes, los grandes de España que allí se encontraban y 
los vecinos. Se sucedieron los convites y bailes suntuosos a los que concurrió “lo 
más florido y bello de la población”. Enojada por haber sido relegada, parte de 
la población a la que no se tuvo en cuenta en los bailes organizados escribió una 
carta anónima a la condesa-duquesa de Benavente que presidía el festejo. En 
la carta se anunciaba que la cena estaba envenenada, lo que, lejos de provocar 
desasosiego, dio lugar a chanzas y bromas. Durante las celebraciones se hicie-
ron honores solemnes con que fue distinguido lord Wellington, quien fue recibido 
en las Cortes y se le concedió asiento entre los mismos diputados. El 30 de di-
ciembre, Wellington pronunció un discurso en castellano, sencillo pero enérgico,  
al que respondió el presidente de las Cortes, Francisco Císcar, en un tono osten-
toso que él creyó propio de un momento de tanta solemnidad33. 

Las campanas que redoblaron en la independencia  
de la Nueva Granada

El conflicto de independencia americano se dio entre avances y retrocesos, en-
tre campanas que tocaron a rebato y otras que, doblando quedamente, tañeron 
a muerte.

Al sur del continente, la Junta de Buenos Aires tomó decisivamente la iniciativa 
de conseguir la independencia política con respecto al poder español. La prime-
ra junta, constituida el 25 de mayo de 1810, fue presidida por Cornelio Saavedra, 
y se compuso de militares, abogados y comerciantes, entre los que destacó Juan 
José Castelli, quien asumiría el mando de las tropas de la Junta en la guerra contra 
los ejércitos realistas34. El imparable avance de Castelli le llevó a pretender ocupar 
todo el Alto Perú y Lima, para lo que contó con el apoyo del intendente de La Paz, 
Domingo Tristán. El Miércoles Santo de 1811 Castelli hizo su entrada en La Paz: pú-
blica, solemnemente, entre las mayores aclamaciones, y seguida de fiestas, rego-
cijos, bailes y borracheras que duraron toda la Semana Santa, para espanto de los 
muy católicos paceños y horror de los realistas que vieron todas las diversiones 

33	 Queipo de Llano Ruiz de Saravia, Historia del levantamiento, 1175-1176.

34	 Noemí Goldman, “Revolución, nación y constitución en el Río de la Plata: léxicos, discursos y prácti-
cas políticas (1810-1830)”, Anuario del IEHS Prof. Juan Grosso, n.° 12 (1997).
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por la liberación de la ciudad como “impropias y ajenas a la santidad de esos días”. 
Algo, de cualquier modo, muy lógico, considerando que el secretario de Castelli, 
Bernardo de Monteagudo, había puesto en la diana a la Iglesia por considerarla 
contraria al partido de la independencia. Desde la entrada de Castelli hasta su sa-
lida, la ciudad fue teatro de escenas que sorprendieron a los seguidores del parti-
do realista, al tiempo que el palacio episcopal se convirtió en la sede principal de 
festejos, celebraciones y saraos varios, a los cuales acudió la población para rendir 
obediencia a Castelli. Entre ellos, el propio Domingo Tristán, que asumió un desta-
cado papel agasajando a Castelli, pese a ser Tristán el jefe superior, representante 
de la autoridad real35.

Al norte, cinco años más tarde, en 1816, en la Nueva Granada, tras las procla-
mación de independencia de la mayor parte de las provincias que conformaban 
el virreinato, la expedición de Pablo Morillo avanzaba en la reconquista de todo el 
territorio36. A principios de abril de 1816, ya se encontraban tomadas por las fuer-
zas realistas las provincias de Cartagena, Antioquia, Pamplona, Socorro y Tunja, 
y amenazaban a las de Cundinamarca, Neiva, Casanare y Popayán. En Pasto, tras 
la batalla de la cuchilla del Tambo, Juan de Sámano había ocupado aquellos terri-
torios. Esto le serviría al propio general en jefe del ejército expedicionario, Pablo 
Morillo, para nombrar a Sámano como gobernador de Santafé y preparar el relevo 
del mando del virreinato al virrey Francisco de Montalvo para otorgárselo al pro-
pio Juan de Sámano, más conforme con la ideología absolutista de Morillo. Este 
viajaba, además, con órdenes para sustituir en sus responsabilidades a todos los 
que hubieran sido nombrados por el Consejo de Regencia, institución que había 
estado bajo el pernicioso influjo, según los absolutistas, de la malhadada Consti-
tución de 1812: 

35	 Andrés García Camba, Memorias del general García Camba para la historia de las armas españolas en 
el Perú (1809-1821), t. 1 (Madrid: América, 1916), 86-87.

36	 Justo Cuño Bonito, El retorno del rey. El restablecimiento del régimen colonial en Cartagena de Indias 
(1815-1821) (Castellón: Universitat Jaume I, 2008), 41 y ss.; Justo Cuño Bonito, “Esperando a nunca ja-
más: el inicio del fin de la dominación española en la Nueva Granada 1794-1810”, en Jamás ha llovido 
reyes el cielo: de independencias, revoluciones y liberalismos en Iberoamérica, ed. por Ivana Frasquet 
(Quito: Corporación Editora Nacional; Universidad Andina Simón Bolívar, sede Ecuador, 2013), 145; 
Justo Cuño Bonito, “La construcción política de una compleja realidad social: conflictos, negocia-
ciones y acuerdos en la base del primer constitucionalismo americano, 1811-1815”, en Tiempo de 
política, tiempo de constitución: la monarquía hispánica entre la revolución y la reacción (1780-1840), 
coord. por Ivana Frasquet y Encarnación García (Granada: Comares, 2018).
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además de que la plaza de Cartagena, con el gobernador que tiene no necesita de 

la presencia del virrey, me consta de que el general Montalvo no desea seguir en 

el destino que tiene, y no parece puede haber otro que lo reemplace mejor que  

D. Juan Sámano, nombrándolo virrey de la Nueva Granada. En ello ganan los inte-

reses de S. M. porque Sámano es un buen soldado, virtuoso, inflexible, temido por 

los malos y alabado por los buenos.37 

Sea como fuere, el ejército expedicionario siguió avanzando en su reconquista, 
y era recibido por los pueblos con el mismo fervor con el que parecían despreciar 
a los republicanos. En opinión del patriota Fernández Madrid, “la falta de sistema 
y energía en el gobierno; el defecto de orden y regularidad en todas las medidas; 
las continuas y escandalosas disputas políticas; la guerra civil; los malos sucesos 
ocasionados por tantas causas, y las seducciones de innumerables desafectos, 
españoles y americanos, combinados con los que tienen un interés decidido en 
haber resistencia a la libertad”38, habían dilapidado tan profundamente el apoyo 
popular que los pueblos se manifestaban enervados con tantos conflictos civiles 
como los que había causado la independencia, y recibían al ejército expediciona-
rio con gran entusiasmo y repique de campanas. 

El propio general Morillo fue avanzando al frente de su ejército y desde Buca-
ramanga llegó al Socorro, a Zipaquirá y entró finalmente en Santafé. Allí se reunió 
con los generales La Torre y Calzada, quienes, vencedores en la batalla de Cachirí 
el 22 de febrero de ese mismo año de 1816 ya esperaban a Morillo en la capital. 

A la llegada de Morillo a Zipaquirá se organizó un gran baile, “en el cual a cada 
momento las damas mandaban parar la música para recitar versos en honor del 
jefe y de su ejército expedicionario”39. A Santafé llegó Morillo un día antes de lo 
previsto y dio órdenes al ejército para que lo siguiera a una legua de distancia, ha-
ciéndose acompañar solo por su guardia personal compuesta por su segundo, el 
almirante Pascual Enrile, su mayordomo y un ordenanza. Se atavió con un levitón 
que le cubría casi todo el cuerpo y parte de la cabeza, con la intención de no ser 

37	 “Oficio del general Pablo Morillo, enviado desde Santa Fe en 31 de agosto de 1816 al ministro de gue-
rra, revelando los méritos de Sámano”, Real Academia de la Historia (RAH), Madrid, España, catálogo 
Conde de Cartagena, sig. 9/7665, leg. 22, a, ff. 71-71 v. 

38	 La obra de García del Río fue publicada en los números 76 y siguientes del Semanario de la Provincia 
de Cartagena, a partir de diciembre de 1848. En Manuel Ezequiel Corrales, Documentos para la historia 
de la provincia de Cartagena de Indias (Cartagena de Indias: Imprenta de Medardo Rivas, 1883), 368.

39	 Antonio Rodríguez Villa, El teniente general don Pablo Morillo. Primer conde de Cartagena, marqués 
de la Puerta (1778-1837), t. 1 (Madrid: Biblioteca Ayacucho; Editorial América, 1920), 185.
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reconocido, y se puso un sombrero ancho de paja sin insignia que le ocultaba el 
rostro. Cuando los vieron llegar, algunos vecinos de la capital les preguntaron por 
el general Morillo, y este les contestó que el general venía por detrás.

La entrada a Bogotá y las calles de la ciudad habían sido engalanadas con ar-
cos triunfales, banderas españolas y colgaduras. Morillo entró sin saludar, ocupó 
la casa destinada al general en jefe y se encerró en ella. Al poco tiempo, cuando 
los vecinos ya sabían que el general se encontraba allí, una comisión de notables 
acudió para cumplimentarlo. Morillo los recibió cortésmente, vestido de gran uni-
forme y les dijo con el rostro serio: 

Señores, no se extrañen ustedes de mi proceder. Un general español no puede 

asociarse a la alegría fingida o verdadera, de una capital en cuyas calles temía 

yo que resbalase mi caballo en la sangre fresca aún de los soldados de S. M., que 

en ella hace pocos días cayeron a impulsos del plomo traidor de los insurgentes 

parapetados en vuestras casas.40

Morillo se negó a dar fiesta alguna en el cabildo de la ciudad, y a las señoras 
de la alta sociedad bogotana que acudieron en grupo a suplicar el perdón para 
sus deudos les hizo llegar una carta. En ella les informó que en la isla de Margarita, 
donde primero recaló la expedición tras salir de España, había cometido el error 
de perdonar y que estos perdonados, en cuanto el expedicionario abandonó la 
isla, volvieron a tomar las armas y, “más sanguinarios que nunca”, pasaron a cuchi-
llo a los oficiales y soldados que allí había dejado Morillo. En la carta les explicaba 
que esos soldados acuchillados también tenían 

madres, esposas e hijos que hoy maldecirán mil veces al general imprevisor que 

tuvo la candidez de creer en las promesas fementidas de aquellos miserables [...] 

Señoras, yo siento mucho el dolor que veo pintado en vuestros rostros [...], pero 

no puedo perdonar cuando no lo permite la salud de la patria.41

Solo exceptuó a algunos pocos sin responsabilidad en el levantamiento en con-
tra de la dominación española y, tras recibir su juramento, les perdonó la vida y 
los dejó en libertad. Camilo Torres, Manuel Rodríguez Torices, Jorge Tadeo Lozano, 

40	 Rodríguez Villa, El teniente general, 187.

41	 Robert L. Scheina, Latin America’s Wars: The Age of the Caudillo, 1791-1899 (Washington D. C.: Poto-
mac Books, 20003), 129.
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José Joaquín Camacho, Miguel de Pombo y Francisco José de Caldas fueron invo-
luntarios protagonistas del dramático festejo de su ejecución pública en la plazuela 
de San Francisco en octubre de 1816, mientras las campanas, siempre las campa-
nas, tocaban a duelo42.

A ninguno de ellos les llegó el indulto emitido en Madrid con motivo de la boda 
del rey con la infanta de Portugal, María Isabel Francisca, y la de su hermano don 
Carlos con otra infanta de Portugal, María Francisca de Asís. El indulto, expedido 
el 20 de junio de 1817, fue publicado por la Gaceta de Madrid, en tanto que la ciu-
dad de Cartagena se preparaba para el enlace real; las celebraciones quedaron 
fijadas los días 25, 26 y 27 de mayo de 1817. El día 25 por la noche se encendió una 
iluminación general en toda la ciudad, así como un árbol de fuego artificial en la 
esquina de la catedral. Los vecinos y los estantes adornaron sus balcones y ven-
tanas y los dejaron iluminados. A la mañana siguiente concurrieron a la catedral 
todas las corporaciones y los habitantes del barrio para que pudiesen dar gracias 
a Dios por el enlace. Tras la visita a la catedral, todos pasaron a cumplimentar al 
virrey, quien recibió en nombre del rey los homenajes debidos. Por la noche se or-
ganizó un baile con refresco en palacio y otro general en la plaza de la Inquisición. 
Los actos continuaron con una velada que se prolongó hasta las doce de la noche y 
la población tuvo permiso para toda clase de “diversiones públicas honestas”, que 
se repitieron al día siguiente, también con baile general y velada, y concluyeron al 
tercer día con las mismas diversiones, bailes y refrescos en el palacio del virrey, de 
nuevo con una velada general43.

Mientras tanto, en la ciudad de Cartagena, a finales de 1816, los soldados del 
expedicionario acantonados en la plaza y los habitantes de la ciudad se prepara-
ban para recibir la Navidad. Las autoridades creyeron conveniente velar porque la 
tradición, nexo fundamental entre la sociedad civil, el rey y la religión, se siguiese 
manteniendo. El gobernador de la plaza, Gabriel de Torres, recordó que en esos 
días se veneraba la venida del Salvador y, por tanto, “el más alto misterio de la 
religión de nuestros padres”, y que en sustitución de los villancicos y las pastorelas 
tradicionales se había impuesto la corrupción de las costumbres, profanándose 
la casa de Dios y la religión con muñecos “con el feo nombre de marijuanas que 
manejados con resortes hacen movimientos obscenos aún durante el tremendo 

42	 Arturo Abella, El florero de Llorente (Medellín: Bedout, 1968), 28; Antonio Ballesteros Beretta, Historia 
de España y su influencia en la historia universal (Madrid: Editorial Salvat, 1918), 98.

43	 “Celebraciones en Cartagena de Indias por los enlaces reales de Fernando VII y del infante Don Car-
los”, 25 de mayo de 1817, AGI, Papeles de Cuba, 717.
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sacrificio de la misa”44. Por ello, se impuso pena de prisión para los que tocaran 
instrumentos rústicos prohibidos, cantaran canciones profanas y manejaran mu-
ñecos obscenos. A mediados del siglo XX y no muy distante de Cartagena, en la 
localidad de Sabanalarga, las marijuanas aún ocupaban un lugar central en las 
fiestas de Pascua o Navidad; eran “muñecas de madera colgadas de la punta de 
un palo que al moverlas al son de los tambores producían ruidos para acompañar 
la mezcolanza de instrumentos”45.

En Cartagena, el gobernador y el virrey mantuvieron festejos que, como el 
carnaval, la población requería y demandaba como distracciones después de la 
dura etapa acontecida en los terribles años que habían precedido; sin embargo, 
reglamentaron todos los festejos por creer acreditado lo muy perjudicial que re-
sultaría para el pueblo la costumbre que se había puesto de moda de “tirar hue-
vos, arroz, grageas, confites y aguas de todas clases” desde el 20 de enero hasta 
los días de carnaval. Se impusieron multas a los que contravinieran la medida, 
con la advertencia de que se permitiría cualquier “diversión honesta a las perso-
nas de ambos sexos en los días de carnaval con tal de que lleven las caras descu-
biertas, sin máscaras ni lienzos”46.

A veces, las campanas ni tocaron a fiesta ni doblaron por los muertos; en vez 
de ello, intentaron mediar en los conflictos e imponer la paz, como la campana 
que suena en los combates pugilísticos después de algún round. 

En 1818, Manuel Tacón, alcalde ordinario del pueblo de Tolú, ordenó al alcal-
de pedáneo de San José de Tolú Viejo, Florentino Flores, que apresara al indio 
Juan Bautista Rebolledo. Este, junto a otro vecino de la misma localidad, Manuel 
Carpintero, había intentado herir al capitán de San José de Tolú, Silverio Ribera, 
cuando hacía su ronda de cobro de tributos. El capitán hizo sonar su tambor para 
que los naturales acudieran al pago y, al tocar, escuchó con claridad a Rebolledo y 
Carpintero decir: “¡Estos escándalos de caja los causa el capitán de mierda!”, y sa-
lieron detrás de Ribera armados con machetes sin poder darle caza. Tras apresar 
a Juan Bautista Rebolledo, el alcalde Miguel Tacón se encontró con una multitud 
armada con machetes, palos, lanzas y piedras, comandada por Manuel Dolores 
Rebolledo, hermano del apresado Juan Bautista, quien le dijo a Tacón que tenía 

44	 Abella, El florero de Llorente, 98.

45	 Arístides Manotas, Memorias sobre el pasado de Sabanalarga (Barranquilla: Talleres Tipográficos 
Blas Movilla, 1954), 36.

46	 “Reglamentación de los festejos por parte del gobernador de Cartagena Gabriel de Torres y del virrey 
Francisco de Montalvo”, 9 de junio de 1820, AGI, Papeles de Cuba, 717.
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que entregarle a su hermano “por bien o por mal”, a lo que Tacón contestó que 
no lo entregaría “por bien, ni por mal”. En una primera escaramuza, Tacón y sus 
acompañantes lograron defenderse del ataque, pero, tras reorganizarse, Manuel 
Dolores se presentó de nuevo con más de doscientos indios armados con “lanzas, 
machetes, piedras y tizones encendidos llevados por mujeres que también iban y 
un indio viejo”. Tras la arremetida de la multitud que tiró la puerta y una ventana, 
Tacón soltó a Juan Bautista y la multitud se disolvió de momento. Sin embargo,  
al poco tiempo otro grupo de indios volvió a acometer al alcalde Tacón, comanda-
dos por Manuel Esteban Rebolledo y Juan de la Cruz Mendoza: 

“¡¡Arrepechen […] acá pendejos ya es tiempo, arrepechen!!” y encontraron a Tacón 

escondido en la casa de María Concepción Sánchez. El cura, que había mediado 

con éxito en el anterior tumulto, también intentó apaciguar los ánimos en esta oca-

sión y mandó tocar las campanas para sacar el santísimo sacramento y aplacar los 

ánimos. Sin embargo, los asaltantes protestaron “qué campana ni qué carajo, que 

vayan a rezar las mujeres que nosotros vamos a buscar a Tacón”. Y al encontrar a 

Tacón lo sacaron a empellones “¡Aquí está este puñeta, acá muchachos! […] dale 

en esa mano con que castiga a los indios […] ¡Mátalo! ¡Ya está muerto!”.

De nada valieron en esta ocasión las campanas: al entrar en Tolú, el cuerpo de 
cien soldados enviados desde Cartagena encontró el cadáver de Tacón a las afueras 
del pueblo, amarrado por pies y manos y por la mitad del cuerpo a una caña grue-
sa: la cabeza se encontraba desfigurada por las cuchilladas y la lengua había sido 
arrancada de raíz. La mano derecha había sido cortada y solo pendía de la piel, en 
tanto que los ojos habían sido punzados, los muslos, cortados y los pies, rajados47.

Las campanas de Cartagena, al final de la dominación española en la Nueva 
Granada, se convirtieron en un elemento fundamental que fue contemplado inclu-
so en las capitulaciones firmadas entre el ejército colombiano y el español. El 3 de 
octubre de 1821 iniciaron las negociaciones del tratado de capitulación que debía 
ser firmado entre el ejército patriota sitiador de la plaza de Cartagena y los realis-
tas que aún defendían la ciudad. Las proposiciones de capitulación realizadas por 
Gabriel de Torres, gobernador comandante de la plaza, al jefe de las tropas sitia-
doras por parte de la República de Colombia, general Mariano Montilla, constaron 
de dieciséis iniciativas que fueron aprobadas. La primera de las propuestas que 

47	 “Tumulto en Tolú a consecuencia del cobro de impuestos decretado por el Ejército Expedicionario”, 
9 de julio de 1818, AGI, Papeles de Cuba, 889A.
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consideraron los defensores estipuló que “El pueblo no será saqueado ni sus cam-
panas tomadas por los sitiadores”, algo en lo que todos estuvieron de acuerdo48.

Desaparecido ya el poder español sobre el virreinato, era el momento de 
asentar una nueva/vieja ideología que asegurase la dominación simbólica de las 
nuevas/viejas élites. En la plaza Mayor, en honor de Santander, se celebró una cere-
monia vistosa que pretendió no solo representar el nuevo poder constituido, sino 
vincularlo con un lejano pasado precolombino. El general Santander, presidente 
de la República, ofreció un gran baile con motivo de la unión entre Venezuela y la 
Nueva Granada. Los cohetes atrajeron a todos los que se habían reunido en el baile 
hacia el balcón principal del palacio. Pudieron presenciar cómo aparecía un carro 
triunfal, tirado por un joven encadenado, con manto real y corona de oro que repre-
sentaba a Fernando VII. En el carro iba un joven indio con una diadema de cartón 
pintada con brillantes colores y adornada con plumas. El joven estaba ataviado con 
un manto escarlata y el cetro de los incas, y era escoltado por una tropa de indios 
armados con arcos y flechas que recitaban unos versos de una canción nacional 
que aludía a “Montezuma y al descubrimiento de la América del Sur”. Santander 
invitó al indio y a sus acompañantes a entrar al salón “donde bailaron la danza india 
de marri-marri, retirándose después”49.

Las campanas que tañeron la liberación del Perú

El desembarco del general San Martín en Paracas en 1820 y la proclamación de la 
independencia en Huaura el 27 de noviembre de ese año abrían Perú a la conquis-
ta de los ejércitos patriotas. Diferentes territorios al norte del virreinato fueron, 
progresivamente, declarando su independencia50. Sin embargo, la llegada de San 
Martín no solo fue vista con entusiasmo. Algunos peruanos recelaron de los su-
puestos libertadores rioplatenses, colombianos y chilenos ante el caos económico 
que había provocado el conflicto de independencia y terminaron por asimilarlos 

48	 “Capitulaciones efectuadas por el gobernador comandante general español de la plaza de Carta-
gena de Indias al general comandante en jefe de las tropas de la República de Colombia”, 20-21 de 
septiembre de 1821, AGI, Papeles de Cuba, 709.

49	 Richard Vowell, Memorias de un oficial de la legión británica: campañas y cruceros durante la guerra 
de emancipación (Madrid: Ayacucho, 1916), 187.

50	 Jerónimo Espejo, Apuntes históricos sobre la expedición libertadora del Perú en 1820, t. 26 (Lima: Co-
misión Nacional del Sesquicentenario de la Independencia del Perú, 1971), 116.
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con ejércitos de ocupación51. La definitiva proclamación de independencia, reali-
zada en Lima el 28 de julio de 1821, fue llevada a cabo pese a que una parte de la 
élite limeña parecía querer continuar defendiendo la causa realista. Bien por pro-
pio convencimiento, o bien porque percibían que San Martín era una amenaza al 
no obedecerle, la élite peruana no recibió de buen grado que el general “auxiliar” 
se proclamase jefe supremo y se diera a la tarea de engrandecer su fortuna parti-
cular “sobre la ruina de las fortunas del país y de la libertad peruana”. La conduc-
ta de San Martín fue comparada con la de los “jefes de hordas de bárbaros” que 
llegan al territorio, no para auxiliar a su población, sino para dominarla, saquear 
abiertamente sus tesorerías y escapar con los caudales para ir a disfrutar de una 
vida relajada y cómoda en Europa, dejando el Perú expuesto a la reconquista de 
los españoles. 

Para el que fuera posteriormente presidente de la Argentina, Domingo Faus-
tino Sarmiento, San Martín fue un “militar europeo, extraviado en un continente 
que nunca comprendió”52, y quizá por ello quiso hacerse emperador del Perú. En 
la plazuela de los Desamparados de Lima reunió a un grupo de “muchachos y gen-
tuza pagada por él para que lo proclamasen Emperador”. Desde lo alto del tablado 
de música que fue erigido para la ocasión, se repitió el canto de un yaraví en el que 
acababa el estribillo gritando vivas al emperador San Martín. Este correspondió, 
como buen emperador, otorgando un empleo importante al que había compuesto 
la canción y pensiones vitalicias a las personas que cantaron, sus padres, entre 
otros, y ordenó que la canción fuese impresa y circulada. Bernardo de Montea-
gudo, auditor de guerra de San Martín, nombrado al frente de los ministerios de 
Guerra, Marina y, más tarde, también de los de Gobierno y Relaciones Exteriores, 
solicitó al Consejo de Estado que se coronase a San Martín. Entre tanto jolgorio, la 
exorbitante deuda que había adquirido todo el Perú, causada tanto por San Martín 
como por un Bolívar empeñado en que la nación entera se “anarquizase y envile-
ciese […] para dominarla con este engaño y hacer de ella su propiedad”53, conlleva-
ba la ruina: el tesoro exhausto, el comercio abatido, el crédito público vilipendiado 
y muerto, la dignidad ajada, los campos sin cultivo, la población sin aumento, los 
representantes políticos seducidos y la libertad de imprenta amenazada. 

51	 Jorge Basadre, Historia de la República del Perú, t. 1 (Lima: El Comercio, 2005), 159.

52	 Jorge Luis Borges, El informe de Brodie (Caracas: Ayacucho, 1953), 87.

53	 P. Pruvonena, Memorias y documentos para la historia de la independencia del Perú, y causas del mal 
éxito que ha tenido esta, t. 1 (París: Librería de Garnier Hermanos, 1858), 481.
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El pueblo, sin fe en el porvenir, gemía y lloraba con la situación presente. En 
medio de este caos, fue común que se publicasen bandos en los que se afirmaba la 
felicidad general que gozaban los territorios bajo la égida de San Martín y Bolívar, 
solo pretendiendo ocultar su dominación entre “repiques de campanas que vuel-
ven sordas á las gentes”; pero el pueblo 

oye sin conmoverse el sonido de las campanas que le anuncian el mayor de los 

acontecimientos, corre y llega á ver esas que llaman diversiones públicas por sim-

ple curiosidad, como mira un drama, como escucha una ópera —por distracción; 

porque no tiene otra cosa que hacer; porque ya en su pecho no queda fuego algu-

no; y si acaso le asalta alguna impresión, se desvanece con la última explosión de 

los fuegos artificiales.54

En las postrimerías de la dominación española en América, ante la división 
realista entre constitucionalistas y absolutistas, y después de que Fernando VII 
recobrase el poder absoluto y eliminara cualquier recuerdo del trienio liberal, se 
decretó que en los dominios de Su Majestad se procediese a jurar fidelidad al mo-
narca absoluto. El gobernador intendente de Puno era un viejo conocido del rey, 
Tadeo Joaquín Gárate, que había sido uno de los 69 firmantes del llamado Mani-
fiesto de los persas, documento elaborado en abril de 1814 en Madrid y que conde-
naba contundentemente la Constitución gaditana y la época de gobierno liberal. 
Siguiendo las órdenes previstas para la real jura, el domingo 21 de febrero de 1824 
se reunió a las comunidades y a sus dirigentes y se iluminó la ciudad durante tres 
noches. Se construyó un carro triunfal en el que se sacó el busto de Fernando VII, y 
el cabildo salió de la casa consistorial a la iglesia matriz donde se dieron gracias al 
Todopoderoso por la restauración del rey y se cantó una misa solemne. 

Tras la misa, salió el paseo en triunfo de la iglesia, donde se había preparado 
el carro triunfal adornado con tapices, franjas, rapacejos y flores delicadas y esco-
gidas, y todo se acompañó de sonetos que hacían referencia a la restitución de la 
soberanía del rey. El busto de Fernando VII fue puesto en medio de un círculo, so-
bre un cojín púrpura, mientras dos leones de plata maciza sostenían la real corona 
y el cetro de oro puro con la espalda guarnecida de laurel. Todo fue cubierto por 
un pabellón construido sobre cuatro columnas y algunas de las hijas de las fami-
lias más importantes hicieron de ninfas tirando del carro mediante cintas. El carro 
hizo su recorrido entre los vivas y las aclamaciones de vecinos de todas clases, 

54	 Pruvonena, Memorias y documentos, 31.



Fronteras de la historia  •  Vol. 30, N.° 1. enero-junio de 2025

Justo Cuño Bonito

257

acompañado por un constante repique general de campanas y frecuentes descar-
gas de artillería. Los bailes en la plaza y las aguas olorosas derramadas por las 
señoras se completaron con las monedas de plata que Tadeo Gárate fue arrojando 
al paso de la comitiva, “sin cesar en todo el paseo desde que se principió hasta el 
fin de su conclusión, expresando á voces altas viva el REY, viva el SOBERANO con 
el mayor júbilo y alegría”. La comitiva atravesó calles tapizadas y arcos triunfales 
hasta llegar a la iglesia de la parroquia de San Juan. Allí esperaba el real busto con 
“palio, capa pluvial y acompañamiento”. 

Tras un solemne Te Deum, el busto regresó en su carro a la plaza mayor y fue 
puesto bajo dosel de terciopelo. Ante este, la tropa prestó juramento de fidelidad y 
se le hicieron los honores reales. Una gran guardia permaneció junto al busto has-
ta las diez de la noche, en medio de “aclamaciones, demostraciones de vecinos, 
niños, mujeres (especialmente la casta indígena) e iluminación de calles y plazas”. 
Con respecto de la jura, Gárate señaló que “no se há conducido menos por noto-
riedad el juez Real subdelegado oficiante, que de júbilo está ya poco menos que 
frenético, y no halla expresiones capaz de manifestar lo grandioso y heróico de 
tan famosa y deseada obra en los corazones de todo fiel vasallo á su Soberano”55.

Al poco tiempo, cuatro meses después, tenía lugar la gran victoria patriota de 
Junín (6 de agosto de 1824) que resultó ser el claro precedente de la victoria de Aya-
cucho. En el norte de Perú, en Trujillo, se asentaba el grueso del ejército patriota y 
su cuartel general, y por ello fue la ciudad que celebró de manera más intensa este 
decisivo triunfo.

La confirmación de la victoria del ejército libertador provocó el entusiasmo de 
todo el vecindario, de emigrados y de extranjeros: constantes repiques de cam-
panas, salvas de artillería y fuegos artificiales se alternaron con los decididos e 
incesantes vivas de la multitud. Las calles fueron engalanadas con las banderas 
de Colombia y de Perú como testimonio de los “perpetuos e indisolubles lazos que 
unirán para siempre ambas repúblicas”, en tanto que monedas y joyas se arrojaron 
desde tiendas y ventanas para enardecer aún más al pueblo y elevar la felicidad 
hasta el paroxismo. Las calles se iluminaron con jeroglíficos que conmemoraban la 
fecha y la victoria, y se exhibieron retratos de héroes de Colombia adornados por 
trofeos militares: “el bello secso se adelantó en expresar su regocijo con danzas 
y música en casas particulares y saliendo de ellas al compaz de los instrumentos 
por la plaza mayor y las calles”. El prefecto organizó un festejo multitudinario, que 

55	 “Continúan los documentos remitidos por el Intendente de Pancarcolla en el Perú”, Gaceta de Madrid 
(Madrid), n.° 138, 30 de octubre, 1824, 555.
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consistió en un animado baile y un ambigú en el que brindó “por la salud de Simón 
Bolívar y la de los ínclitos bravos guerreros que bajo sus órdenes sepultaron en los 
campos de Junín a los opresores del Perú”. El jueves 19 de agosto por la noche el 
presidente de la Corte Superior de Justicia, el ciudadano Manuel Lorenzo Vidau-
rre, dio un espléndido banquete republicano en su casa y además un baile. En la 
mesa del comedor puso el retrato de Simón Bolívar flanqueado por las banderas 
de Colombia y Perú. Pidió a todos que tomasen un vaso de vino en la mano y dijo: 

Señor ¡Pero qué oigo! ¡La voz de la victoria!!! Yo me agito, me inquieto, corro preci-

pitado y grito: manes de los Incas, el Perú es libre, turbad por un momento vuestro 

sosiego, venid a dar gracias al inmortal Bolívar. Señor: así auguraba el prócsimo 

Domingo: el martes el suceso eccedió el pronóstico ¿Cuándo las grandes acciones 

de los semidioses pudieron sujetarse al miserable cálculo de los mortales? Pro-

videncia divina tú has de crear un hombre nuevo que forme el elojio de nuestro 

redentor. Un mérito sin igual necesita un talento sin igual para el aplauso… Vírge-

nes puras, castas esposas, sacerdotes santos, bravos militares, fieles ciudadanos, 

unid el corazón con el espíritu y en el delirio, en el estasis en el frenesí en el entu-

siasmo, en la locura de una gratitud inmensa prorrumpamos estas palabras: viva 

Bolívar, viva Bolívar y perezcamos todos porque Bolívar viva. 

Enseguida, arrojó contra el suelo su copa, después de haber bebido, y dijo que 
la copa que había servido a ese brindis ya no podía tener otro destino. Durante 
más de diez minutos se vociferaron vivas en la sala y se dispuso que las fiestas y los 
convites seguirían el domingo: “en el pueblo habrá grandes fiestas con invitación 
del general Domingo Tristán, el coronel Hipólito Bouchar y el vicario Manuel Cór-
doba: allí haremos resonar las tumbas de los Incas que rodean aquel pueblo con 
las glorias del supremo Dictador y demás bravos vencedores de Junín”56.

Una vez recibida en Buenos Aires la noticia de la victoria de Junín, a finales de 
septiembre, el 1.o de octubre de 1824 se publicó un número extraordinario de El 
Argos de Buenos Aires. Repiques de campanas y grandes muestras de alegría por 
toda la ciudad acompañaron la noticia recibida del cuartel general libertador que 
afirmaba la terrible humillación del ejército español en las llanuras de Junín57, y 
otro tanto sucedió cuando en enero de 1825 tuvieron constancia del resultado de 

56	 “Trujillo”, Gaceta del Gobierno del Perú (Lima), n.° 36, t. 6, 21 de agosto, 1824, 4.

57	 “Buenos Aires”, El Argos de Buenos Aires y Avisador Universal (Buenos Aires), n.° 79 (extraordinario),  
1.o de octubre, 1824, 361.
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la batalla de Ayacucho. De nuevo en Buenos Aires, los repiques de campanas, las 
salvas, las músicas y los fuegos artificiales, los gritos y vivas, las iluminaciones y el 
“entusiasmo patriótico” estuvieron presentes en las celebraciones de la victoria 
más importante de todo el largo conflicto de independencia. La noticia del triunfo 
de Huamanguilla había llegado a conocerse en Buenos Aires a primera hora de la 
noche remitida desde Lima:

VIVA LA PATIA [sic]

(Dígase viva, viva, viva la Patria.)

El Ejército Libertador al mando del general Sucre ha derrotado completamente al 

ejército español el 9 del presente en los campos de Guamanguilla. El general La 

Serna que lo mandaba ha sido herido y se halla prisionero con los generales Val-

dez, Carratalá y demás oficiales y tropa […] el general Canterac que quedó man-

dando el campo después de haber sido herido el general La Serna, capituló con el 

general Sucre estipulado expresamente que la fortaleza del Callao se entregaría 

al Ejército Libertador.58

Finalizaba la dominación española en América y las tropas realistas abando-
naban el territorio americano, mas no así las campanas que repicando y tañendo, 
doblando o resonando, permanecen aún para acompañar la simbología de los ac-
tos festivos y conmemorativos.

A modo de conclusión

La investigación defiende la hipótesis de que las significaciones atribuidas a las 
campanas variaban notoriamente, según se tratase de celebraciones religiosas o 
de festejos bélicos. Así, las festividades religiosas, de tabla, de gremios, de cofra-
días, de precepto, en las de corte o en las barriales, estaban constreñidas a un 
momento definido o a un precepto y sistema reconocidos y reconocibles. Sin em-
bargo, las celebraciones después de una batalla no solían tener este carácter pla-
nificado; respondían más a una estudiada improvisación en la cual, eso sí, siempre 
quedaba claro el nuevo/viejo orden social. En este sentido, la celebración de la 
victoria, aunque cuidadosamente improvisada, también definía espacios públicos 

58	 “AMÉRICA. Perú. Buenos Ayres. Enero 21 de 1825”, El Argos de Buenos Aires y Avisador Universal (Bue-
nos Aires), n.° 114, 24 de enero, 1825, 25.
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que eran espacios mentales colectivos ordenados por la lógica del grupo que los 
ocupaba. En estos espacios y en estas celebraciones, el grupo adoptaba una inteli-
gencia distinta a la simple suma de los individuos que lo conformaban, y mostraba 
caracteres propios difícilmente visibles en las festividades más reglamentadas59. 
Sin embargo, se demuestra que esta celebración comparte con la celebración 
tabulada esa finalidad de cohesionar a la sociedad y la adscripción al grupo, así 
como de avalar a las instituciones o a las autoridades que debían situarse en la 
cúspide social, como también las doctrinas y los valores que habrían de guiar a 
un grupo social en el que las élites se encargarían de resignificar los símbolos que 
refrendarían su hegemonía.
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