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Rumor del mal, escenarios de paz: narraciones 
de maestros rurales*

Resumen
Este artículo da cuenta de las voces de profesores de algunos escenarios en donde el 
conflicto armado colombiano se ha vivido con particular intensidad. El artículo es 
producto de la investigación “Narrativas de paz en contextos educativos rurales. Vo-
ces de maestros y maestras”, cuyo objetivo general es identificar las capacidades, las 
experiencias y los saberes de maestros de diferentes contextos. El trabajo se realizó 
con una perspectiva fenomenológica, la cual encausa la descripción, comparación, 
explicación y entendimiento del estudio desde la mirada de los participantes. Una de 
las tipologías de discurso en que se recogió su voz fueron las anécdotas, que permiten 
un acercamiento a las subjetividades de los participantes. En este trabajo se exponen 
algunos elementos teóricos sobre el tema del mal, se muestran los primeros hallaz-
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gos y se termina con una tesis como producto de la interpretación de las categorías 
analizadas. Uno de los hallazgos permite afirmar que, aunque el mal ha permaneci-
do en los territorios mencionados, el bien se manifiesta en los maestros rurales como 
esperanza y en sus intenciones formativas para sus estudiantes. Se concluye que el 
bien permanece como la dignificación humana en las escuelas rurales. 

Palabras clave (Fuente: tesauro de la Unesco)
Conflicto armado; docente; educación rural; narraciones; paz. 
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Rumor of Evil, Peace Settings: Rural 
Teachers’ Narrations*

Abstract
This article compiles the voices of teachers from some settings where the Colombian 
armed conflict has been intensely experienced. It derives from the research titled 
“Narratives of Peace in Rural Educational Contexts. The Teachers’ Voices,” whose 
aim is to identify the abilities, experiences, and knowledge of teachers from multiple 
contexts. It was carried out with a phenomenological perspective, which guides the 
description, comparison, explanation, and understanding of the study from the pers-
pective of participants. A type of discourse in which their voices are collected is the 
anecdote, which approaches the subjectivities of participants. This article introduces 
some theoretical elements on the subject of evil, shows the first findings, and ends 
with a thesis resulting from the interpretation of the analyzed categories. According 
to one of the findings, it can be affirmed that, although evil remains in those terri-
tories, good is reflected in rural teachers’ hope and educational intentions for their 
students; therefore, good materializes as human dignity in rural schools.

Keywords (Source: Unesco Thesaurus)
Teacher; armed conflict; rural education; narration; peace. 

*	 This article derives from the research project “Narratives of Peace in Rural Educational Contexts. The Teachers’ 
Voices,” financed by Colciencias (CT: 039-2018) and Universidad La Salle, Universidad Autónoma de Maniza-
les, and Universidad de Caldas. On the part of the “Citizen Education, Ethics and Politics for Peace” research 
group, the following participate as researchers: Carlos Valerio Echavarría Grajales (principal researcher); Adri-
ana Otálora-Buitrago, Irene Sofía Romero-Otero, José Luis Meza, Paola Ruíz Gómez, Diana Esperanza Carmona, 
Lizeth Lorena González-Meléndez, and Julián Santiago Bernal-Ospina (co-researchers); from the “Intersub-
jectivity in Higher Education” group, Libardo Pérez Díaz (co-researcher); from the “Symbolic Worlds. Studies 
in Education and Daily Life” group, Hernán Humberto Vargas López (co-researcher), and from the “Ethics and 
Politics” group, José Hoover Vanegas García (co-researcher).
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Boato do mal, cenários de paz: narrações
de professores rurais*

Resumo
Este artigo apresenta as vozes de professores de alguns cenários em que o conflito 
armado colombiano tem sido vivido com particular intensidade. O artigo é produto 
da pesquisa “Narrativas de paz em contextos educativos rurais. Vozes de professores 
e professoras”, cujo objetivo geral é identificar as capacidades, as experiências e os 
saberes de professores de diferentes contextos. Este trabalho foi realizado com uma 
perspectiva fenomenológica, a qual envolve a descrição, a comparação, a explicação, 
o entendimento do estudo sob a visão dos participantes. Uma das tipologias de dis-
curso em que sua voz foi coletada foi a anedota, que permite aproximar as subjeti-
vidades dos participantes. Neste trabalho, são expostos alguns elementos teóricos 
sobre a temática do mal, são mostrados os primeiros achados e é elaborada uma 
tese como produto da interpretação das categorias analisadas. Um dos achados 
possibilita afirmar que, embora o mal tenha permanecido nos territórios mencio-
nados, o bem é manifestado nos professores rurais como esperança e na intenção de 
formação de seus estudantes. Conclui-se que o bem permanece como a dignificação 
humana nas escolas rurais.

Palavras-chave (Fonte: tesauro da Unesco)
Conflito armado; professor; educação rural; narrações; paz. 

*	 Este artigo é derivado do projeto de pesquisa intitulado “Narrativas de paz em contextos educativos rurais. 
Vozes de professores e professoras”, financiado pelo Departamento de Administração de Ciência e Tecnologia 
(CT:039-2018) e pelas Universidades de La Salle, Autónoma de Manizales e de Caldas. Por parte do grupo de 
pesquisa em Educação Cidadã, Ética e Política para a Paz, participam em qualidade de pesquisadores: Carlos 
Valerio Echavarría Grajales (pesquisador principal); copesquisadores: Adriana Otálora-Buitrago, Irene Sofía 
Romero-Otero, José Luis Meza, Paola Ruíz Gómez, Diana Esperanza Carmona, Lizeth Lorena González-Melén-
dez e Julián Santiago Bernal-Ospina; do grupo Intersubjetividade em Ensino Superior, o copesquisador Libar-
do Pérez Díaz; do grupo Mundos Simbólicos: Estudos em Educação e Vida Cotidiana, o copesquisador Hernán 
Humberto Vargas López; do grupo Ética e Política, o copesquisador José Hoover Vanegas García.
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 “Ahí los metían y los amarraban y los 
volvían nada.” 

(MF-SB-C)1

El rumor del mal es la clave de lectura analítica 
desde la cual problematizar las prácticas docentes 
en contextos educativos rurales. Discursos no peda-
gógicos latentes y desencadenantes de interaccio-
nes basadas en el miedo y la desconfianza, así como 
en el silencio, como estrategias de protección de la 
vida. El rumor es la fuente de aquello que se susu-
rra a voces, pero con la precaución suficiente de no 
molestar ni alterar a quienes, a juicio de maestras 
y maestros, en un momento vital de sus historias 
cambiaron una trayectoria de paz por una de gue-
rra. “Yo estaba presente cuando una señora desde 
la ventana de su casa mostraba el árbol en donde 
habían desmembrado, atado y matado a muchos” 
(MF-SB-C). El rumor del mal se constituye, entonces, 
como fuente de memoria viva que sigue fluyendo 
en las habladurías de los habitantes de estas zonas. 
“No podemos negarlo, la guerra tocó la puerta de 
nuestras casas y derrumbó la confianza entre los 
vecinos” (MM-SB-C), afirmó un maestro cuando re-
cibió su plaza docente en la Chapa, Casanare. Esas 
fuentes de susurro han sido encausadas en paralelo 
por corrientes de construcción de paz y de violen-
cia. Tras la reciente firma del Acuerdo Final para la 
Terminación del Conflicto y la Construcción de una 
Paz Estable y Duradera entre el Gobierno nacional 
y las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 
- Ejército del Pueblo (FARC-EP), el país ha intentado 
trascender los 50 años de su conflicto armado. Es-
pecialmente significativos son aquellos enfoques 
de memoria histórica que pretenden analizar los 
relatos de manera conjunta entre investigadores y 
víctimas bajo el propósito ético-político de “resistir 
a marginaciones, negaciones, silencios y olvidos im-
puestos por centros de poder” (Rueda, 2013, p. 20). 

1	 En las citas de los testimonios en este artículo, el código 
hace referencia a rol del maestro (M) y el género femenino 
o masculino (F/M); al nombre del colegio (Simón Bolívar: SB; 
Patio Bonito: PB; Normal Superior: NS); y al departamento en 
el que se encuentran (Casanare: C; Caldas: Cs: Huila: H).

El rumor del mal, en términos categoriales, cons-
tituye un referente de problematización de aquellas 
comprensiones de la educación para la paz circunscri-
tas únicamente al tema de la convivencia. Como clave 
analítica, se propone un enjuiciamiento ético y políti-
co de aquellas prácticas discursivas que, en momen-
tos muy difíciles para el país, pero sobre todo para 
muchas maestras y muchos maestros de territorios 
rurales, constituyeron subjetividades del miedo, el 
desarraigo, la desconfianza y la precariedad. Figura-
ciones discursivas y aliteradas que impactaron las 
condiciones de vida y de buen vivir. En ese sentido, 
en este artículo se presentan algunas fragilidades en 
territorios rurales en donde aún persiste el rumor del 
mal. El mal como un fenómeno a través del cual, en la 
práctica, en las interacciones y en los discursos de la 
vida escolar rural se impide a los seres humanos su 
dignificación y florecimiento humano, término este 
último que proviene de la teoría de las capacidades 
esgrimida por Martha Nussbaum (1997), comprendi-
das como conjunto de condiciones –habilidades, co-
nocimientos, políticas y programas– necesarias para 
el florecimiento humano.

La narrativa se interpretó como un tipo especial 
de discurso sobre las experiencias humanas (Muc-
chielli, 2016) o como un desentrañamiento de sentidos 
biográficos (Bolívar, Domingo y Fernández, 2001). El 
fenómeno del mal se fundamentó en varios pensado-
res, como Emmanuel Levinas, David Le Bretón, Hannah 
Arendt, Ernest Bloch, Friedrich Nietzsche, Aristóteles. 
Como hallazgos, se identificó que el maestro o la 
maestra rural se enfrentan al mal en lo inconfun-
diblemente rural (en términos de espacialidades, 
temporalidades y condiciones culturales); en la de-
fensa de la vida (la escuela como trinchera de paz y 
la pedagogía como defensa en contra de los imagi-
narios de guerra); y en la constitución de sentidos 
formativos y pedagógicos como proyectos de vida, 
comprensión del ser y sentidos de libertad. 

Estos hallazgos se asemejan a lo que afirma 
Bouvier (2014) en cuanto a que las hondas del mal 
no han acabado con la creatividad de las iniciativas 
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de paz en caminos de superación del conflicto arma-
do. Estas son hondas del bien que se contraponen 
a las masificaciones del mal. Hondas del bien que 
requieren de un empoderamiento de la sociedad 
civil y de una idea de Estado democrático, plural y 
diverso. Hondas del bien que reconocen la paz no 
como ausencia de conflicto en las relaciones huma-
nas, sino como superación constante de este, para 
aprender a convivir los unos con los otros sin arra-
samiento. Hondas del bien que propician todo un 
esfuerzo para transformar de manera paulatina la 
cultura del mal, que es la cultura de la guerra (Echa-
varría, Bernal, Murcia, González y Castro, 2015).

El método o el camino andado: criterios, 
reflexiones y formas del hacer investigativo 

Sentidos narrativos y fenomenológicos
Este artículo se ubica en una comprensión de 

la fenomenología como disciplina para la construc-
ción interdisciplinar, en la narrativa como fenómeno 
de producción de saberes y la interpretación como 
generación de conocimiento. Siguiendo a Embree 
(2011), se trata de un proceso fenomenológico en el 
que se interrelacionan el sentido reflexivo, el senti-
do descriptivo y el sentido apreciador de la cultura. 
El primero atañe a la observación de las cosas, en 
la medida en que se encuentran en uno mismo, en 
el grupo, en los otros y en sus grupos: cosas encon-
tradas como la experienciación de ideales reales o 
conceptuales de las creencias, valoraciones y moti-
vaciones. El segundo sentido trata del captar de la 
mente al nombrar y caracterizar: en un sentido am-
plio, la descripción de los hechos experienciados. Y, 
por último, el sentido apreciador de la cultura, que 
se entiende como crítica al positivismo y natura-
lismo, que no conciben la realidad social y cultural 
como generadora de sentidos y significados; por 
tanto, se centra en el mundo superior del lenguaje 
ordinario transmitido de generación en generación 
y en el mundo inferior o cultura básica en que se ca-
tegorizan las experiencias de las creencias, valores y 
motivaciones como cosas encontradas. 

El proceso investigativo, entonces, pretendió 
asirse a criterios fenomenológicos, para la observa-
ción y derivación de comprensiones en el territorio, 
para la generación de un tipo de escritura inscrita 
entre los testimonios y las bases y fundamentos. Se 
concibió especialmente que el relato de este artícu-
lo fuera de naturaleza fenomenológica, buscando 
en su escritura la expresión de maestros y maestras 
rurales, como fenómeno experienciado en la mutua 
interacción de cosas encontradas. En esta misma 
intención fenomenológica, aunque no escritural, se 
circunscriben Gómez Carrasco y Sáiz (2017), quienes 
aseveran que esta perspectiva encausa la descrip-
ción, comparación, explicación y entendimiento del 
estudio desde la mirada de los participantes. 

Desde un punto de vista de la investigación 
narrativa, los siguientes son los criterios metodoló-
gicos que se tomaron como ruta: 1) una explicación 
recíproca entre lo biográfico singular y la estructura 
social o contexto (Sancho, 2014); 2) la representativi-
dad comparativa en términos de pertinencia, plau-
sibilidad o credibilidad temática (es decir, la repre-
sentatividad empática); 3) la credibilidad, validez y 
sentido científico del método; 4) un balance entre 
autonomía y complementariedad (Bolívar, Domingo 
y Fernández, 2001). Otros autores hablan de criterios 
de construcción, gestación o coproducción de los da-
tos biográficos, lo que implica un permanente diálo-
go entre el investigador y los participantes (Arias y 
Alvarado, 2015). 

Los Talleres Pedagógicos fueron el corazón del 
trabajo de campo, al tiempo que este fue el eje arti-
culador del proceso de investigación. Ambientes de 
aprendizaje, de investigación y de formación in situ 
creados por el grupo de investigación que se lleva-
ron a cabo a través de la enseñanza ritualizada, la 
performancia pedagógica y la didáctica in situ. Por 
lo tanto, más que un instrumento de investigación 
para la interpretación de este artículo, se trató de un 
espacio-tiempo propicio para la observación e inte-
racción fenomenológicas. La indagación de las cate-
gorías de la investigación se agenció en términos de 
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la diversificación en las didácticas, la exhaustividad 
propia del volumen de la información, la objetividad 
en el registro (así como en la sistematización y en 
el análisis), la consistencia en las formas de indaga-
ción y la flexibilidad, a propósito del reconocimien-
to de la corporalidad, el discurso y las interacciones 
como materia de análisis. El papel de los investiga-
dores en él se centró en propiciar las condiciones 
para: a) los autorretratos etnográficos; b) los meta-
rrelatos etnográficos; c) la triangulación de perspec-
tivas que responden a preguntas como: ¿qué dice la 
información?, ¿qué me dice la información?, ¿qué 
dicen otros autores con respecto a mis inferencias?, 
¿qué conclusiones puedo proponer? Estas pregun-
tas, a su vez, inspiraron una permanente reflexión 
sobre el quehacer investigativo y originaron, enton-
ces, hipótesis, preguntas, tesis y argumentos para 
los resultados sobre la relación de la interpretación 
del mal con los escenarios de educación rural.

Los Talleres Pedagógicos fueron realizados so-
bre la base de entrevistas en los territorios (Tabla 1). 
En esa experienciación fenomenológica, los instru-
mentos tomaron forma de conversaciones semies-
tructuradas y enraizadas en el sentido investigativo 
y formativo de los Talleres Pedagógicos. Más que 
generación de conocimiento, esta tipología de en-
trevistas sucede en una interrelación entre sujetos y 
saberes (Hernández, 2014). Para este caso, “generar” 
conocimiento implicó reconocer la manera en que 

este está implicado en las personas: incorporado, 
corporeizado, pero también socialmente construido, 
empapado de valores que invitan a la experiencia 
de interacción. La experiencia de escucha y de es-
tar alerta al lenguaje implícito, no verbal y verbal, 
así como la invitación a un momento de reflexión, 
son características de lo que se dio como un proceso, 
más que de investigación puntual, de formación-
humanización-investigación en que tanto el inves-
tigador como el participante estuvieron implicados. 

Algunos rumores teóricos sobre el mal
Al principio de la Ética Nicomaquea afirma 

Aristóteles: “todo arte y toda investigación e, igual-
mente, toda acción y libre elección parecen tender 
a algún bien; por esto se ha manifestado, con razón, 
que el bien es aquello hacia lo que todas las cosas 
tienden” (1993, p. 129). Esto implica que el mal es un 
contrasentido. No es lo que todos los seres humanos 
desean, sino aquello que llega por error, aquello a lo 
que los seres humanos acceden de una manera no 
natural, y por ello no es parte de lo deseado. No es 
racional, no es normal apegarse a lo malo: lo normal 
es coquetear con el bien. Por su parte afirma Aran-
guren: “el mal no es sino el ente mismo en cuanto 
inconveniente al apetito, su imperfección. Y la mali-
cia o maldad consiste en la negación o privación de 
la actividad de la rectitud debida in agendo. El hom-
bre está constituido de tal manera que nunca puede 
apetecer sino el bien” (1994, p. 274). 

Tabla 1. Territorios, talleres, entrevistas, instituciones y fechas

Territorio Taller
Entrevistas o 

conversaciones 
semiestructuradas

Instituciones Fechas

Casanare, Montañas 
del Totumo 2 1 Institución Educativa Simón Bolivar (SB) 18 al 23 de marzo de 2018; 

15 al 18 de abril de 2018

Gigante, Huila 1 1 Institución Educativa Escuela Normal 
Superior de Gigante (NS) 07 al 08 de junio de 2018

Marquetalia, Caldas 2 1 Institución Educativa Patio Bonito (PB) 22 al 28 de abril de 2018

Fuente: elaboración propia.
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El mal, desde esta postura, es silencioso, no se 
escucha en la conciencia. Existe invisible, pues siem-
pre se espera lo bueno. Lo malo existe detrás de las 
acciones, existe mimetizado en la naturaleza buena 
de la humanidad. Llegados a este punto, el mal es 
carencia de ser, pues el ser está inscrito en lo bueno, 
y si aparece el mal es porque hay vacíos de ser que se 
llenan con lo inscrito en él, es decir, como algo ajeno 
al ser mismo, como algo extraño a su propia natu-
raleza. Quizá por extraño el mal es incómodo a los 
seres mismos, pues no los deja ser en la bondad. El 
mal disminuye el bien del ser, hasta que lo anula de 
la existencia, lo tacha con marcas del mal. El bien es 
una virtud y el mal es un defecto; por ser carencia, 
hace al ser humano defectuoso, carente de aquello 
que lo hace completo: el bien. De esta manera, el mal 
no se puede limitar, pues no tiene ser, no hace parte 
del ser mismo, como afirma Plotino: “el mal es siem-
pre indeterminado, nunca estable, por completo 
pasivo, desaseado y enteramente pobre. Y esto no es 
algo accidental sino la misma sustancia del mal, de 
tal modo que cualquier parte de él también lo posee 
toda ella” (1960, p. 124). 

El bien como finalidad en sí mismo, como reali-
dad del ser, y el mal como aquello que queda excluido 
de lo real, como lo que existe de manera incompleta, 
es una concepción que se prolongó con los herede-
ros de Aristóteles, lo mismo que con los simpatizan-
tes de Platón, como Plotino y el mismo San Agustín, 
quien mira el tema del mal desde la teología: 

Que éste mi corazón te diga qué era lo que allí 
buscaba para ser malo de balde y que mi maldad 
no tuviese más causa que la maldad. Fea era, y yo 
la amé; amé el perecer, amé mi defecto, no aque-
llo por lo que faltaba, sino mi mismo defecto. 
Torpe alma mía, que saltando fuera de tu base 
ibas al exterminio, no buscando algo en la igno-
minia, sino la ignominia misma. (1974, p. 119)

De esta manera el mal es una caída en la nada 
oscura y vacía, pues el bien, la bondad, está implícita 
en los seres humanos, mientras que el mal saca a los 

seres de su propia naturaleza, los separa del fin divi-
no de la bondad. En este sentido lo normal es el bien, 
lo anormal es el mal, aunque el mal también puede 
ser una forma de bien, pues quienes apetecen el mal 
lo miran como un bien.

Otras vibraciones teóricas del mal las encon-
tramos en Kant, cuando afirma, al inicio de la Me-
tafísica de las costumbres: “ni en el mundo, ni en ge-
neral tampoco fuera del mundo, es posible pensar 
nada que pueda considerarse como bueno sin res-
tricción a no ser tan solo una buena voluntad” (1990, 
p. 21). Sin embargo, el mal existe en las actividades 
maléficas que trasgreden el rostro del otro: acciones 
que de una u otra manera afectan el ser y el estar de 
los seres humanos. El mal se representa en acciones 
como en la Primera y la Segunda Guerra Mundia-
les, en el conflicto bipartidista de Colombia, en las 
masacres de los guerrilleros, los paramilitares y los 
militares en el conflicto armado colombiano. Pero 
solo a nivel general, el mal también se hace presente 
en la delincuencia común, en las violaciones sexua-
les, el robo, el atraco, el hurto, pero también cuando 
un político promete en un plan de gobierno para 
ser elegido y después no cumple las promesas, así 
como en la corrupción, en las escuelas en donde los 
niños llegan descalzos y sin nada en el estómago, en 
donde el profesor tiene que viajar cuatro o seis ho-
ras para llegar a su sitio de trabajo, etc. El mal existe, 
su reflexión invoca el bien, pero el mal está ahí, listo 
para revelarse en cualquier acción cainesca. 

El mal a la sombra del bien
En una primera instancia, y recurriendo al psi-

coanálisis, podemos afirmar que “el yo persigue el 
placer y trata de evitar al displacer. Responde con 
una señal de angustia a todo aumento esperado 
y previsto del displacer. Calificándose de peligro 
el motivo de dicho aumento, ya amenace desde el 
exterior o desde el interior” (Freud, 1938, p. 3380). 
Esta tesis, de entrada, nos muestra que todo lo que 
produce displacer –entiéndase: dolor, sufrimiento, 
daño– es malo. El mal entonces habita en las accio-
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nes que no generan placer y que, por el contrario, 
generan desagrado. Según esto, la cantidad de mal 
se puede determinar por la cuantía de malestar que 
produce una acción en las personas. Esta es una pos-
tura hedonista, que caracteriza el mal en coherencia 
con la ausencia de placer. También se puede pensar 
en otras opciones, tales como la eudemonista, la 
cual toma como referencia la felicidad, de tal ma-
nera que todo lo que genera infelicidad es malo. De 
forma similar podemos pensar en la tranquilidad, 
como expresión del estoicismo, según el cual todo 
lo que produce intranquilidad o preocupación se 
puede calificar como malo. Desde la utilidad, tam-
bién podemos pensar el mal como toda acción que 
se trasforma en daño, en inútil. 

El mal vibra en las acciones y aun en las pala-
bras, de diferentes maneras. Sin embrago, esto no 
es absoluto, pues la ausencia de placer, de felicidad, 
de tranquilidad o de utilidad no necesariamen-
te es mala y es necesaria una acción de un agente 
que no solo comporte ausencia de placer, sino que 
cause displacer: el dolor corporal por una herida o 
el sufrimiento por la pérdida de algún ser querido, 
la infelicidad porque alguien obstaculiza los fines 
de otro ser humano o la preocupación que emerge 
cuando otro ser puede disponer de la tranquilidad 
o una persona se apropia de los bienes de otro. Una 
acción no es autónoma, sino que está impulsada 
por un agente, por otro ser humano que la pone en 
marcha. De aquí que algunos juzguen a las perso-
nas como malas o como buenas. No obstante, esto 
también es dudoso, puesto que detrás de la inten-
ción que precede a las acciones está el contexto: la 
situación en la cual está sumergido cada individuo, 
cuyas decisiones dependen de este escenario. De al-
guna manera los agentes son víctimas del mal que 
se edifica silenciosamente a nivel social y cultural, 
dependiendo de las costumbres que predominan 
en la colectividad. 

En coherencia con lo anterior, podemos pen-
sar que la génesis del mal está en la manera como 
se estructura la sociedad, en los comportamientos, 

los hábitos que se legitiman tanto cultural como 
jurídicamente en el desarrollo de las comunidades. 
A nivel social, entonces, aparece la educación, que 
debe formar en el bien y no en el mal, y cuando esto 
pasa entonces aparecen las leyes institucionalmen-
te constituidas, jurídicamente formalizadas. De ahí 
que quien viola las leyes reviva el mal y tiene que 
someterse a la justicia. El mal, entonces, está deter-
minado por la transgresión de las leyes. No obstan-
te, esto significaría que las leyes en sí mismas son 
buenas, tema problemático en nuestra sociedad. En 
este escenario hay que pensar en lo político como 
administración del Estado. Una buena política no es 
la que proporciona el bien para la mayoría, sino para 
todos los habitantes de la comunidad; una mala 
política es la que no crea este escenario y además 
obstaculiza el desarrollo normal de la humanidad. 
Por ejemplo, los Estados que generan violencia, que 
generan guerra, aun con otros países, esto es, que 
ponen en peligro la vida de los ciudadanos. Como 
afirma Arendt: “la política, se dice, es una necesidad 
ineludible para la vida humana, tanto individual 
como social. Puesto que el hombre no es autárqui-
co, sino que depende en su existencia de otros, el 
cuidado de ésta debe concernir a todos, sin lo cual 
la convivencia sería imposible. Misión y fin de la po-
lítica es asegurar la vida en el sentido más amplio” 
(1997, p. 67). 

Los seres humanos sociables se necesitan los 
unos a los otros, y para ello está la política, que debe 
asegurar y notariar los comportamientos a partir de 
las leyes, las cuales los limitan o los liberan. De esta 
manera la política debe asegurar la paz y no provo-
car la violencia: “El desarrollo técnico de los medios 
de la violencia ha alcanzado el grado en que ningún 
objetivo político puede corresponder concebible-
mente a su potencial destructivo o justificar su em-
pleo en un conflicto armado” (Arendt, 2006, p. 9).

La libertad brota de la política, mientras que 
las leyes y las normas emergen de los encuentros 
entre los seres humanos. Lo político –entendido 
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como lo que está entre– se edifica en coherencia con 
las posibilidades que tienen los seres humanos de 
elegir el bien y alejarse del mal. La libertad pone a 
los seres humanos en el dilema entre lo bueno y lo 
malo, pero la política debe servir como resorte espa-
cial y temporal para la elección. Según Arendt, “cada 
ley crea antes que nada un espacio en el que entra 
en vigor y este espacio es el mundo en que pode-
mos movernos en libertad. Lo que queda fuera de 
él no tiene ley y, hablando con exactitud, no tiene 
mundo; en el sentido de la convivencia humana es 
un desierto” (1997, p. 129). 

Lo político y en particular las leyes diseñan o, 
por lo menos, pretenden diseñar el comportamiento 
que emerge de la individualidad, pero que tiene in-
cidencia en la colectividad. Acá aparece el mal como 
sombra de los intereses privados por encima de los 
intereses colectivos o públicos. Pensando el mal po-
lítico, Arendt acuña el término “banalidad del mal”, 
en el texto que se titula Eichmann en Jerusalén. Al 
final de la interpretación, dice Arendt: “fue como si 
en aquellos últimos minutos resumiera la lección 
que su larga carrera de maldad nos ha enseñado, la 
lección de la terrible banalidad del mal, ante la que 
las palabras y el pensamiento se sienten impoten-
tes” (2008, p. 168). La banalidad del mal es un térmi-
no muy frecuente en los escenarios de violencia y no 
lo es menos en Colombia. En los falsos positivos, por 
ejemplo, ¿qué tanta responsabilidad del mal que se 
comente tiene un soldado cuando lo que hace es 
ejecutar órdenes de un superior? Respecto de las 
masacres también se puede hacer el mismo análisis, 
es más, respecto de la misma violencia política este 
fenómeno tiene mucho valor.  

El eco del mal en la historia
Genéticamente, el mal emerge en los seres hu-

manos como un tema de interacción social, como 
una recurrencia nominativa que cobra sustancia en 
el ejercicio del poder, en el momento en que aparecen 
unos seres humanos que manejan y otros que se de-
jan manejar. Los nobles son los buenos, los plebeyos 

son los malos; esta tesis la defiende Nietzsche, como 
origen del mal y, por tanto, del bien: “el pathos de la no-
bleza y de la distancia como hemos dicho, el duradero 
y dominante sentimiento global y radical de una es-
pecie superior dominadora en su relación con una 
especie inferior, con un ‘abajo’ –éste es el origen de la 
antítesis ‘bueno y malo’” (1984, p. 32). Riqueza, noble-
za, pureza, dominio, son términos que evocan el bien, 
mientras que siervo, pobre, plebeyo, impuro, someti-
do se traducen en la historia como malo. La maldad 
habita en lo bajo; la bondad arriba. El arriba y el abajo 
son antítesis que edifican la sensación de lo bueno 
como puro y lo malo como sucio: “El ‘puro’ es, des-
de el comienzo, meramente un hombre que se lava, 
que se prohíbe ciertos alimentos causantes de enfer-
medades de la piel, que no se acuesta con las sucias 
mujeres del pueblo bajo, que siente asco de la sangre, 
¡nada más, no mucho más!” (p. 32). El mal camina si-
lencioso en la historia y se manifiesta de muchas ma-
neras como impureza, suciedad, debilidad, pobreza, 
impotencia, esclavitud, oscuridad, entre otras catego-
rías que han marcado la imagen de la maldad. Mien-
tras el bien camina siempre por la derecha, siempre 
de frente, el mal se esconde: “su alma mira de reojo; 
su espíritu ama los escondrijos, los caminos tortuo-
sos y las puertas falsas, todo lo encubierto lo atrae 
como su mundo, su seguridad, su alivio; entiende de 
callar, de no olvidar, de aguardar, de empequeñecer-
se y humillarse transitoriamente” (p. 45). 

Sin embargo, estos determinantes que ha crea-
do la historia a partir del ejercicio del poder parece 
que se han invertido o por lo menos se confunden, 
producto de las ideologías y de la evolución meta-
física. La pobreza se viste de bondad, la impureza se 
mimetiza de pureza, la esclavitud reclama el valor 
de la nobleza, la debilidad deja de ser un mal y pasa 
a ser una característica digna de piedad. 

La sombra del mal en la subjetividad 
humana

El displacer, la infelicidad, la pre-ocupación, 
el daño, el dolor, la enfermedad son condiciones 
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humanas, son factores amenazantes que siempre 
están latentes en la piel del ser. El ser humano es 
fragilidad y siempre es apertura a lo bueno, pero 
también a lo malo, como lo deja ver Levinas: “el Yo, 
de pie a cabeza, hasta la médula de los huesos, es 
vulnerabilidad” (2009, p. 123). El ser no es una enti-
dad terminada, es un proceso que está por terminar, 
de tal manera que lo que le llega lo fortalece o debi-
lita, le hace bien o le hace mal. Los seres humanos 
están en constante cambio y este cambio se alimen-
ta de la bondad y disminuye con la crueldad, como 
diría Pascal al referirse a la condición de la huma-
nidad: “el hombre no es más que una caña, la más 
frágil de la naturaleza, pero es una caña pensante. 
No hace falta que el universo entero se arme para 
destruirla; un vapor, una gota de agua, es suficien-
te para matarla” (1986, p. 81). El mal siempre está al 
acecho. Llega como una acción. Atraviesa la frontera 
del ser y se instala en la subjetividad humana. Vibra 
en la carne de los sujetos que lo padecen y aun de 
quienes lo ejecutan: “la muerte siempre amenaza-
dora no detiene la ‘farsa de la vida’ –forma parte de 
ella, si la muerte es nada, no es ésta una nada pura y 
simple. Conserva la realidad de una parte perdida. El 
‘nunca más’ –never more– revolotea como un cuervo 
en la noche lúgubre, como una realidad en la nada” 
(Levinas, 2006, p. 96).

La sensación de la proximidad de la muerte ex-
plota con la chispa del mal dirigido a la fragilidad 
humana. El mal se transforma en miedo, mientras 
que la mayor amenaza en contra de la esencia de la 
humanidad es la vida. El riesgo provocado por el mal 
pone al ser humano al borde del abismo: “sin sali-
da del dilema, sin salida de la esencia: a la angustia 
de la muerte se añade el horror de la fatalidad, de 
la incesante confusión del hay, horrible eternidad 
en el fondo de la esencia” (Levinas, 1987, p. 257). La 
sensación de la muerte, en cuanto es provocada por 
el mal, con nombre de persona o Estado, no es solo 
pasiva, como la amenaza o la provocación de terror: 
ella también se manifiesta en la carne de los indi-
viduos por medio de la tortura, la mutilación o los 

desmembramientos corporales y, en general, con la 
provocación de dolor: “otros usos del dolor son clási-
cos, y se alimentan de la disparidad de fuerzas entre 
los individuos: la corrección, el castigo corporal, la 
tortura, el suplicio, etc. Son las vías privilegiadas de 
una cierta ‘trivialidad del mal’ que opera en la condi-
ción humana” (Le Breton, 1999, p. 18).

La presencia de la muerte, el dolor, son expresio-
nes que revelan el mal; al lado de ellas también brota 
el sufrimiento. Ahora bien, no solo es una geometría 
del dolor sino la alteración del alma la que entra en 
escena cuando el mal irrumpe en la epidermis de los 
seres humanos: “el rastro orgánico del mal es un as-
pecto de una realidad más inasible: no es una lesión 
que sufre o el efecto de simpatía de un órgano mu-
tilado, sino un ser humano en singular” (Le Breton, 
1999, pp. 67-68). El sufrimiento trasciende la piel y se 
instala en el alma. Cobra rostro. El otro aparece como 
cómplice en el dolor, pero ahora en forma de sufri-
miento: una sensación que hace un hueco de todo el 
cuerpo, que cierra las alternativas de libertad: 

En el sufrir por falta del otro apunta el sufrir 
para la falta de los otros, el soportar el para el 
otro conserva toda la paciencia del sufrir im-
puesto por el otro. Sustitución del otro, expia-
ción del otro. El remordimiento es la figura del 
“sentido literal” de la sensibilidad; dentro de su 
pasividad se diluye la distinción entre “ser acu-
sado” y “acusarse”. (Levinas, 1987, p. 198)

La muerte, el dolor y el sufrimiento son pro-
ducto del mal –cuando son causados por otros seres 
humanos–, pero el mal en sí mismo se desvanece 
en las acciones y cobra vida en el recuerdo. Las ex-
periencias malas se almacenan con mucha fuerza 
en la memoria individual y colectiva. Parece que la 
maldad tiene más fuerza en el recuerdo que la bon-
dad. El mal, como imagen, rumorea el ya de la ex-
periencia en desnudo: los recuerdos de las experien-
cias malas siguen sonando como eco en la mente, de 
tal manera que continúan funcionando como mal 
en la existencia humana. La bondad se evapora de 
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la memoria. Los sujetos no soportan el bien. Como 
afirma Ortega y Gasset: “el corazón del hombre no 
tolera el vacío de lo excelente y supremo” (1966, p. 
338). Víctimas y victimarios están sometidos al mal: 
de alguna manera los victimarios también son vícti-
mas del mal. Acciones repetitivas generan hábitos, 
de los cuales podemos decir que unos son buenos y 
otros malos, esto es, unos son virtuosos y otros vicio-
sos: “entrando en la ordenación de la voluntad, los 
actos se definen como buenos (virtuosos) o, en caso 
opuesto, como malos (viciosos). Con independencia 
de esa ordenación el obrar se mueve en lo indiferen-
te” (Camps, 1988, p. 448). 

Hallazgos
El susurro del mal destella en el rostro de maes-

tras, maestros, niñas y niños, y palpita en las mane-
ras, en las formas, en la disposición que ellas y ellos 
han adoptado en coherencia con las circunstancias 
en las que ponen a circular el saber. La situación de 
la educación rural se deja ver en sus voces. Voces que 
claman por unas condiciones diferentes. En los de-
cires brotan las necesidades, pero también deseos y 
esperanzas de una educación más efectiva, de una 
educación que vele por la libertad, por la igualdad 
y, en fin, por los derechos y deberes a los cuales está 
llamada a conducir la evolución pedagógica en Co-
lombia. Algunas de estas voces se manifiestan a 
continuación en forma de categorías empíricas que 
han emergido en las enunciaciones de maestros y 
maestras de Montañas del Totumo (Paz de Ariporo, 
Casanare), Gigante (Huila) y Marquetalia (Caldas).

Se oye un rumor en la lejanía
“Más allá es otro mundo, ¿quién llega por allá a decir-

les está bien o está mal?”
(MM-SB-C) 

Maestras y maestros están comprometidos 
con su labor y pretenden, siguiendo las orientacio-
nes de una política educativa de calidad, brindar las 
mejores experiencias de enseñanza a sus estudian-

tes; no obstante, esta intención parece desdibujarse. 
Las distancias, las inclemencias del tiempo, la falta 
de oportunidad real para formarse y la ausencia de 
control hacen que “enseñar con calidad” se cons-
tituya en todo un periplo lleno de obstáculos. Una 
maestra del Casanare manifiesta: “me da piedra [ra-
bia] que los maestros tenemos muchas piedras en 
el camino para el buen desarrollo de nuestro trabajo 
como docentes. Y que la comunidad sea tan incon-
forme, problemática, chismosa y no valore el trabajo 
que hace el docente con sus hijos” (MF-SB-C). “Buen 
desarrollo” como criterio social y política educativa 
de acuerdo con los cuales se exige y valora los bue-
nos desempeños de un docente colombiano, quizá 
sin contemplar que la calidad del bien y el desarrollo 
de capacidades humanas –ideales educativos– tie-
nen un correlato local, tejido de voces y narrado en 
medio de la lejanía, las inclemencias del tiempo y las 
incomprensiones comunitarias del bien educativo. 
Una narrativa con sabor a abandono, incompren-
sión y, en muchas ocasiones, desespero. Una noción 
que se constituye más desde el sentido dado por la 
experiencia de lo adverso que desde el significado 
que pretenden posicionar las políticas educativas. 
Sufrir en carne propia la distancia, padecer corpo-
ralmente las muchas horas para llegar a la escuela 
y tener que iniciar las clases una y otra vez, depen-
diendo de cuánto se demoren las niñas y los niños 
en llegar, no deberían ser asuntos menores. 

Es necesario, dice una maestra del Huila, pensar 
la educación rural de manera distinta. Es fundamen-
tal crear otras condiciones, tener otras comprensio-
nes y, por supuesto, hacer otras inversiones, distintas 
a la de garantizar que haya baldes y escobas. Una de 
las características de la ruralidad es precisamente la 
distancia entre los profesores y la escuela, los estu-
diantes y la escuela, los profesores y los estudiantes, 
entre los estudiantes y los profesores. La distancia se 
acrecienta, se alarga. El espacio cobra un valor dife-
rente en la educación rural. El centro, el punto de en-
cuentro: la escuela está a la distancia, no se revela a 
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la mirada, no está a la mano de los estudiantes y me-
nos aún de los profesores. Hay que hacerla llegar a la 
vista, hay que trasportarse, hay que viajar a la escue-
la. Al respecto, declara uno de los profesores: “en la 
escuela hay un niño de 8 añitos, tiene casi 20 minu-
tos en bicicleta, pasa el río a canoa, después coge el 
burro, y después a pie” (MF-SB-C). De la bicicleta a la 
canoa y de esta al burro para llegar a la escuela, para 
llegar al centro de encuentro con la formación, con 
el conocimiento, con los compañeros, con el profesor. 
La distancia, en este caso, es sinónimo de fatiga, pero 
aun así los niños llegan a la escuela: llegan al saber. 
No obstante, el camino desde la lejanía también es 
riesgo, también es peligro. El mal acecha no solo en 
la voluntad humana, sino en las encrucijadas del ca-
mino. Aquí el mal es unidireccional, pues no hay, apa-
rentemente, un actor de este; es la naturaleza, es la 
distancia, es lo que les toca vivir para poder estudiar: 
“los niños de mi escuela caminan afortunadamente 
40 minutos por la orilla del Ariporo (el río). Ahorita en 
el verano es suave. En el invierno, hay más dificultad. 
Hay una niña que tiene que pasar en canoíta, deja la 
canoa en la otra orilla, y sigue. Llegan con barro, pero 
llegan” (MF-SB-C).

La lejanía no solo es para los niños que se ex-
ponen a la infinitud del camino, también la padecen 
los maestros, a quienes les toca viajar de cualquier 
manera para llegar a la escuela. Así lo narra una 
maestra en Marquetalia: “Me tenía que levantar, 
irme a coger una lechera que salía a las 3:00 am. Lle-
gaba a un sitio a las seis de la mañana. Allá dejaban 
la leche y la lechera se devolvía de allí, y yo, a seguir 
dos horas caminando para llegar allá. No, eso era 
una inclemencia muy horrible” (MF-PB-Cs). 

Sin embargo, la distancia no es un obstáculo, 
como tampoco lo son las inclemencias del tiempo 
o la atrocidad de los caminos. Hay que llegar a la es-
cuela: los niños son la motivación, la fuerza de la en-
señanza, son el premio. Así lo deja ver una profesora 
de Gigante (Huila): “para mí rural es desde que sali-
mos: nos las vemos con el clima, con todo lo que im-

plica llegar a la escuela, el aire, el transporte, el frío, 
la lluvia, llegar allí, encontrar esos niños que creen 
tanto en uno” (MF-NS-H). 

La distancia que recorren algunos profesores 
para llegar a la escuela se convierte en una tortura. 
Sobre todo en invierno, el camino se recorre, la fami-
lia queda a la distancia, la comodidad queda atrás, 
además en su labor hay que enfrentar el mal plas-
mado en la naturaleza.

La lejanía misma invisibiliza el territorio para 
la civilización. Los maestros y maestras se pierden en 
ella. Ni aun los coordinadores llegan hasta ellos. Las 
escuelas no existen para la percepción de los esta-
blecimientos educativos: 

Más allá es otro mundo. ¿Quién llega por allá a 
decirles está bien o está mal? Yo ya no voy por 
allá, es muy complicado llegar, […] Varsovia es 
lejísimos, para salir toca en tractor; Risaralda, 
Alcaraván, Morichales, Normandía, Puerto Bra-
silia, esos son otro mundo por allá. […] El pasaje 
de allá vale doscientos mil pesos de una persona, 
es decir, que el maestro debe disponer de cuatro-
cientos mil pesos para ir y volver, entonces duran 
dos mesecitos para salir, entonces ellos lo que 
hacen es aprender a vivir por allá. (MM-SB-C). 

Dejar el terruño, dejar el hogar, para poder tra-
bajar, para poder enseñar. Son sitios que no son visi-
tados, que son invisibles para la comunidad del co-
nocimiento, para la comunidad pedagógica misma.

La incomprensión como trayectoria discursiva 
reiterativa produce un sujeto-maestro desvinculado 
de las finalidades educativas, lo cual, desde el punto 
de vista de la maestra y el maestro rurales explici-
ta injusticias, descréditos y humillaciones públicas. 
Una maestra lo dice con las siguientes palabras: 
“impotencia al saber que mis estudiantes no han 
logrado las metas; tristeza, rabia al darme cuenta 
que no he sido valorado en mi trabajo, por los pa-
dres. Aún compañeros que me han desmeritado mi 
trabajo” (MF-SB-C).
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El rumor del mal re-suena en nuestra 
memoria

“La guerrilla nos quemó el bus, nos hizo bajar a todos.”
(MF-SB-C)

En las zonas de conflicto aún resuenan las vo-
ces de la crueldad. Aún murmuran, en los decires de 
los maestros y maestras rurales, los crímenes de los 
actores alzados en armas. Aún quedan los recuerdos. 
Aún persisten los recuerdos de los acontecimientos 
de guerra en algunas regiones. El mal es aún: aún 
habita como fantasma por los caminos de las vere-
das, incluso en las mismas escuelas: 

Las casetas de las juntas no deben estar dentro 
de la escuela, pero esta caseta la hicieron los pa-
ramilitares. Me contaban la historia. Imagínese 
cuando ellos estaban acá en esta vereda ellos 
hacían ¡jornada de trabajo! Y mire cómo es la 
vida: ellos decían una jornada de trabajo el día 
tal a la hora tal y era que salía la gente todita. 
Usted vaya ahora como docente a decir “¡una 
jornada de trabajo!” y llegan tres o cuatro pa-
dres de familia, por el temor de esa gente; ese es 
el recuerdo de esa gente. (MF-SB-C) 

No es posible borrar los recuerdos de algunos 
acontecimientos que están precedidos de acciones 
que lastimaron el corazón de los habitantes, que 
aún se conservan en las escuelas: 

Otra experiencia tengo como estudiante en 
Arauca: la guerrilla nos quemó el bus, nos hizo 
bajar a todos, y, cuando me gradué de la Nor-
mal, fue cuando me pasó el chasco ese. Eso he 
vivido de trauma en trauma. Los Helenos2 pe-
liando con el Ejército. Yo trabajo en una vereda. 
Yo conocía a todos. Eso es traumático, porque 
uno no sabe qué comentarios lleven los niños. 
Uno tiene que cuidarse de hablar algo, de pron-
to alguna frase. (MF-SB-C)

2	 Se refiere a los guerrilleros del Ejército de Liberación Nacio-
nal (ELN).

En algunos sitios los alzados en armas des-
plazan a los estudiantes y profesores de la escuela, 
desacralizan el templo del saber: 

Ellos ahí ensayando todos esos 30, 40, 50 mu-
chachos. Ahí con unos palos, pues, como ensa-
yándose […] ese, el mandamás, los ensayaba ahí, 
y yo con los muchachitos ahí en el salón. Era una 
cosa muy horrible. Uno veía el desastre. Esa gen-
te maltratando a la gente. Por ahí amarrada y 
todo y uno ¡jmmmm!, Jesús de la misericordia, a 
mí me temblaba todo. (MF-PB-Cs)

Enseñar a leer, a sumar, enseñar ciencias socia-
les no tiene sentido para el mal. La vida social se hace 
presente en carne y hueso. ¿Cómo hacer de las viven-
cias un aprendizaje? Si se trata de uno de este tipo, no 
es lo más fácil: el cambio de marcadores por armas 
por la maldad, la presión hacia los maestros y maes-
tras entre la espada y la pared, entre el mal y la bon-
dad de ser profesor o profesora. ¿Qué hacer frente a 
este dilema? A uno se llega por la fuerza, al otro por 
amor: a la enseñanza se llega por la pasión. El mal es 
insensible; se coarta la idea misma de la enseñanza: 

Llegaba yo allá a la escuela, y ellos allá, lo pri-
mero que preguntaban era… “¿a quién vio por 
allá?” ¡Y qué tal uno contestar! Uno podía ver 
que estaban matando a alguien por ahí en la 
carretera, ellos mismos… O “¿qué dijeron en el 
pueblo?” Pues nada… qué más va a decir uno: 
nada. Y yo llegaba a mi casa y yo a nadie le con-
taba nada. (MF-PB-Cs)

El silencio parece ser una de las estrategias 
más efectivas para los maestros, para salvaguardar 
su propia existencia: 

Por allá nos dimos cuenta que llevaron uno y lo 
amarraron, ¿qué le hicieron? Y yo… sí, por allá lo 
tienen amarrado. Ahí en una casita más abaji-
to; ahí los metían y los amarraban y los volvían 
nada. La casa la mantenían sola. Era una casita 
que se tomaron. Es que la casita es acá y la escue-
la queda ahí, en un filito. Entonces la casita era 
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donde metían la gente: les hacían y deshacían. 
Eso pasaba, esa pobre gente ahí… Y ¿por dónde 
más iba a pasar uno? Yo pasaba era temblando. 
Todos los días me lo pasaba así. Y venían y me al-
canzaban en esas camionetas, y decían: “venga, 
profe, ¿usted que vio por allá?”. Bregándomen a 
sacar, a ver si yo les chismoseaba o alguna cosa, 
para hacermen alguna cosa. (MF-PB-Cs)

El miedo, la impotencia, el silencio, la indiferen-
cia son patologías que migran a la escuela y se ins-
talan en la misma, irrumpen con el proceso de for-
mación, obstaculizan el proceso de la escuela, ya no 
hay confianza, ahora solo se trata de sobrevivir, de 
ajustar la formación en coherencia con el mal. La vi-
bración del mal duele como huella de la herida en el 
recuerdo de los profesores y los estudiantes. El recuer-
do duele como duele ser testigo de la crueldad. Esas 
imágenes no se borran, siguen tatuadas en el alma:

Yo empecé a trabajar cuando el conflicto ar-
mado era terrible, eso fue como en el 2006, que 
para entrar acá al Totumo tenía que tener per-
miso de los paramilitares […]. Entré a trabajar y 
estando trabajando en la vereda cogieron a un 
muchacho porque había matado otro señor por 
robarle y se llevaron al muchacho y teníamos 
que reunirnos las dos veredas pa’ ver cuándo lo 
iban a matar. (MF-SB-C)

La impotencia frente a un ajusticiamiento, un 
maestro que está formado para dinamizar el conoci-
miento, para educar, para enseñar a leer y a escribir 
a los niños, para hacer ciudadanos, para hacer perso-
nas de bien, personas que respeten al otro, que res-
peten la vida… ahora toca ser testigo del mal: 

Llegamos con los niños porque no nos dijeron 
qué iba a pasar. Llegamos allá con los niños, 
pues uno más o menos se imagina, uno de gran-
de, pero los niños no saben qué estaba pasando. 
Miramos al muchacho sentado en la zorra, en 
el tractor, en la silla, y los paramilitares alrede-
dor. El primero le disparó y la pistola no reventó. 

Nosotros con los niños pequeñitos de preescolar, 
primero, segundo, tercero, cuarto y quinto, los 
profesores, dos mujeres. Cuando el segundo le 
disparó, usted se puede imaginar, profe, después 
de que revienta el tiro y chispea sangre pa’ todos 
lados. (MF-SB-C)

Se rumorea que la escuela está abandona		
y derruida

“Pero vea, amanecen charcos aquí y charcos allá.” 
(MF-PB-Cs)

La lejanía, como antípoda de la cercanía, apro-
xima el mal, pone a rumorear al mal a los oídos y 
el alma, tanto de los estudiantes como de los maes-
tros. La seguridad del centro, el confort que produce 
la casa se abre en los viajes que hay que hacer para 
llegar a la escuela. La casa es segura, la intemperie 
no: el mundo se abre y con ella se abre el peligro. No 
obstante, la escuela también debe ser un centro, un 
hogar, y esto implica la reconstrucción de la escuela. 
Hay que crear escuela, el espacio hay que habitarlo, 
hay que hacer del espacio en bruto un hogar, un en-
cuentro para la enseñanza, un escenario de forma-
ción, un espacio de la familia de la pedagogía. Hay 
que convivir con los desafíos propios de la ruralidad: 
las inundaciones, la falta de accesibilidad para llegar 
a la escuela, los animales peligrosos. “Al levantarme, 
me encontré con una guio-boa”, decía una maestra. 
Las historias van desde hablar de las condiciones de 
precariedad de las poblaciones rurales, la pobreza 
de niñas, niños y sus familias, hasta comentar que 
la escuela está llena goteras, humedades. Así era el 
cuarto donde dormía la profesora Lucrecia: su cama 
estaba en el centro del cuarto de tres por tres. Del 
techo se desprendía un toldillo para protegerse de 
los sancudos. En una esquina estaba pegado con 
puntillas un palo de escoba y sobre él estaba colga-
da su ropa. Todas las paredes del cuarto estaban car-
comidas por la humedad. El olor también era fuerte. 
El baño quedaba fuera de su cuarto. “Se imaginan 
tener que ir al baño a las tres la mañana”, decía la 
profe Lucrecia. Además, nos cuenta que su vida no 
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solo tiene que ver con enseñar. También hay que 
aprender a cuidar la escuela antes de que terminen 
de caerse sus paredes. Gestionar con los padres de 
familia para que hagan un convite y la pinten, la des-
yerben y tapen las goteras. “Cuando llueve, se moja 
todo este salón, y antes de empezar clase toca decir-
les a los niños que hagamos aseo”, decía la maestra 
Lucrecia. “Hay unos chivos allí; esos chivos llegan en 
la mañana y son como unos veinte o treinta. Cogen 
esa pared y se rascan”, señala la maestra, “y miren 
cómo me tienen esa pared de sucia. Así que le dije 
a los estudiantes que trajeran árboles para sembrar, 
y usted qué cree que hay un árbol de esos, se lo co-
mieron. ¡Huyyy, esos tienen una lengua!” (MM-SB-C). 

Luchar contra los daños que hacen los chivos o 
contra las vacas también son labores que los maes-
tros y maestras deben enfrentar para hacer de su es-
cuela un lugar digno para convertir los espacios en 
sitios de formación. Pero, además, hay otros intrusos 
que hacen su aparición también en las escuelas. A la 
pregunta “¿qué se puede hacer con esos animales?”, 
una profesora de Marquetalia respondió: 

¿Qué hay que hacer? ¡Yo no sé! Llamar los pa-
pás y decirles que miremos a ver cómo vamos a 
tapar esos rotos. Y vea, ¿aparentemente dónde 
ve rotos usted? Eso se ve, bueno. Pero vea, ama-
necen charcos aquí y charcos allá. ¿No ve cómo 
está el pisito? [...] Yo he estado es barriendo to-
dos los días porque dije “no, hasta que no fumi-
guen esos murciélagos, vamos a ver”. (MF-PB-Cs) 

El profesor es constructor de escuelas: el in-
genio, la creatividad, la iniciativa aparecen como 
motivadores de su labor. Tener la escuela linda, por 
lo menos adecuada para sus labores: para darles a 
los niños un hogar pedagógico que posibilite la en-
señanza. La escuela no es una estadía de paso: no 
es un sitio temporal para los caminantes de la vida 
académica; es un centro, el punto cero en donde mo-
ran los niños, las niñas, los maestros y las maestras 
y al que habitan con su conocimiento. Es un hogar 
de comprensiones y diferencias. Por ello debe ser 

un sitio seguro, limpio y confortable. Allí viven. Allí 
se rinde homenaje a la educación. La escuela es sa-
grada, es un templo de formación. Allí se cincela el 
acontecimiento de la educación: 

Ser maestro es la cosa más grande que existe. Me 
siento muy orgullosa de poder decir: “¡Ay… allá 
van mis estudiantes!”. Lo que hice es muy im-
portante: aportar en la vida de seres humanos; 
que los maestros no veamos lo que quisiéramos. 
Cierto, también es una realidad, la crisis es ge-
neral, porque estamos mal pagados. (MF-NS-H)

Conclusiones
La educación es un derecho. Todos estamos de 

acuerdo con ello. Pero beneficiarse plenamente de 
ese derecho, especialmente en los territorios rurales, 
es un desafío. Las condiciones de éxito para lograr 
aprendizajes de calidad, desde una clave analítica 
del mal radical, parecen sufrir ciertos desajustes, 
incongruencias que permiten ilustrar una política 
bien intencionada, un maestro, una maestra muy 
comprometido, pero una escuela deteriorada, ale-
jada y abandonada por el Estado. También, una es-
cuela tatuada por el conflicto armado colombiano. 
Repasar los relatos de los maestros y de las maestras 
es aproximarse a cómo se constituye la experiencia 
pedagógica, no vista desde los libros y la historia de 
la pedagogía contada en grandes ideales. Es una 
pedagogía encarnada, cotidiana, contingente y exi-
gente. Una pedagogía que nace de las grandes ideas, 
pero se reconfigura en la vida cotidiana de maestras 
y maestros que sortean cada mañana el aroma del 
contexto, ya sea como modelo mental, social y cul-
tural, arraigado en una tradiciones y creencias, o en 
ciertas experiencias del conflicto armado colombia-
no que pasó por la escuela rural y dejó sus huellas 
en las subjetividades de sus habitantes: pérdida de 
dignificación, miedo, desarraigo, desconfianza y pre-
cariedad. Desde el punto de vista del maestro o la 
maestra rural, ello constituye justamente los esce-
narios para trabajar en las dinámicas de la escuela 
rural. Los maestros y maestras esbozan que hay una 
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ética, una política cotidiana que afina el sentido 
crítico para identificar la precariedad del Estado en 
asuntos educativos, y los impactos que eso tiene en 
su constitución como maestro o maestra y en lo que 
ello implica para la formación del niño. El mal, como 
fenómeno, impide a los seres humanos su dignifi-
cación y florecimiento humano. Entonces, si así se 
toma, el rumor del mal no solamente explicita una 
condición, sino que provee una analítica y una toma 
de postura y genera una propuesta de transforma-
ción alternativa. El mal como creación del ser huma-
no responde a las intenciones del otro contra el otro, 
sin espacios de interdependencia, reciprocidad o re-
conocimiento de la dignidad humana. El mal –más 
que la condición de inexistencia del bien– depen-
de exclusivamente del arrasamiento humano y del 
impedimento del florecimiento humano. Martha 
Nussbaum se refiere al florecimiento humano así: 
“uno podría considerar el estado de funcionamien-
to humano como una concepción comprensiva del 
florecimiento humano, tanto en propósitos privados 
como públicos, en lugar del objeto de un consenso 
político, específicamente”3.

Es así como el maestro o la maestra rural crean 
condiciones de dignificación y de florecimiento hu-
mano en varios ámbitos: en primer lugar, en lo que 
respecta a la comprensión del mal en lo inconfun-
diblemente rural, en la espacialidad rural, marca-
da por la lejanía, lo que exige varias horas y varios 
transportes para llegar a la escuela. En términos de 
una temporalidad rural asociada con los ritmos del 
campo (el cuidado del ganado, de la cocina), y unas 
comprensiones culturales que bien pueden estar en 
contravía de la función social de la escuela (por caso, 
los imaginarios sociales de padres, madres y cuida-
dores que afirman la pérdida de tiempo de sus hijos 
en la escuela cuando deberían estar trabajando). 
Esto permite ratificar que la educación rural no es 

3	 “Finally, one might think of the ac- count of human func-
tioning as a comprehensive conception of human flour-
ishing for both public and private purposes, rather than as 
the object of a specifically political consensus” (Nussbaum, 
1997, p. 297). Traducción nuestra.

un concepto urbano. Educar en la ruralidad compor-
ta grandes desafíos concernientes a “las condiciones 
pedagógicas y de calidad con que se oferta este de-
recho a las comunidades y [relacionados] con las si-
tuaciones sociales, culturales, económicas y políticas 
que enfrentan los niños y las niñas para beneficiarse 
de esta aparente oportunidad” (Echavarría, Vanegas, 
González y Bernal, 2019, pág. 18). 

Salir de la comodidad de la casa y marchar a 
la lejanía de la escuela, marchar a la lontananza in-
mensa del camino, sentirse extraño en el trasegar 
de las carreteras, el bosque, el río, la montaña, esta 
travesía que hacen tanto los estudiantes como los 
maestros los aleja de la privacidad del hogar, los 
expone a la intemperie, al desamparo del camino. 
Como diría Otto Bollnow: “en su medio ambiente [el 
maestro] se encuentra amparado, está fuertemen-
te enraizado en su patria y la lleva consigo incluso 
cuando recorre grandes distancias sobre la tierra” 
(1969, p. 92). Los profesores en el trasegar se sienten 
apátridas, rehenes de su propio caminar. Sin embar-
go, cuando llegan a la escuela, hacen allí su nuevo 
hogar, su nueva patria. 

En segundo lugar, el maestro o la maestra crean 
condiciones de florecimiento humano en torno a la 
defensa de la vida contra el mal de la guerra. Para ello 
han tenido que hacer de la escuela una trinchera de 
paz. Cuando no se ha tratado de acciones violentas 
que han incidido directamente en los actores de las 
escuelas (estudiantes, padres y madres, o los mismos 
maestros) o en las dinámicas de esta (clases, cam-
bios en los escenarios), han sido los imaginarios de 
la guerra los que crean miedo, sensaciones de inde-
fensión, desarraigo, cambios en las interpretaciones 
de lo que es una vida buena y virtuosa. Velásquez-
López y Tangarife-Motato (2019) manifiestan que, 
en su oficio, el maestro, más que un docente, es un 
articulador de tejido social –desde el punto de vista 
de la reproducción social señalado por P. Bourdieu y 
J. C. Passeron (citados por los autores antes mencio-
nados)–. La escuela rural, entre tanto, es el lugar de 
construcción de iguales con perspectiva ciudadana, 
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así como el lugar en el que se encuentra la micro-
localidad con las instancias a escala mundial. Por 
último, los maestros son agentes que materializan 
la política institucional educativa en posibilidades 
para los procesos de posconflicto. Textualmente, 
Velásquez-López y Tangarife-Motato afirman: 

Mediante el estudio se ha encontrado que los 
maestros de las escuelas rurales son un disposi-
tivo no solo para examinar lo que ha acontecido 
y lo que pasa, o lo que se proyecta, sino también 
para generar y transmitir una transforma-
ción decidida y adecuada de políticas para el 
postconflicto proyectadas a largo plazo con el 
fin de ir consolidando el derecho a la ciudada-
nía y a la vida digna. (2019, p. 204) 

Siguiendo esta ruta comprensiva, los maestros 
y maestras de la ruralidad construyen resguardos de 
la guerra y proyectan posibilidades de transforma-
ción. La esperanza está imbricada en la educación 
rural. Es la certeza de la salvación. La escuela, como 
la condición de posibilidad humana: desde la salva-
ción de la guerra, hasta la creación colectiva por par-
te de los cuerpos que allí existen y se interpretan el 
uno al otro en el compartir político de la posibilidad. 
Así lo dice Bloch:

La desesperación roza casi totalmente aquella 
nada a la que se aproximan todos los afectos de 
espera negativos; la confianza, en cambio, tiene 
en el horizonte el todo al que se refiere esencial-
mente ya la más débil esperanza, incluso la im-
plicada con un futuro inauténtico. La desespera-
ción trasciende, en tanto que su nada asume la 
intención en la certeza del acabamiento; la con-
fianza trasciende, en tanto que su todo traspone 
la intención en certeza de salvación. (2004, p. 84)

En tercer lugar, el maestro y la maestra crean 
condiciones de florecimiento humano en oposición 
al mal de la imposibilidad de establecer proyectos de 
vida desde la propia decisión del aprendiz, a través 
de la construcción y reconstrucción de escenarios 

pedagógicos y educativos, con miras a la formación, 
concebida como: proyectos de vida, comprensión del 
ser y sentidos de libertad. Aunque en el aula peda-
gógica toda simbología es política y toda política es 
pedagógica (el aula es el lugar educativo en que las 
categorías humanas se interrelacionan), el sentido 
de una actividad devenida del saber del maestro o 
maestra está en la posibilidad que da al aprendiz de 
hacer otras elecciones (más allá de la dicotomía en-
tre grupos armados o no pasar de las paredes de su 
casa). Es la construcción de escenarios diferenciados 
entre el ser y la libertad del ser: decidir, formarse y re-
flexionar sobre la manifestación del ser, el relato de 
la vida en la acción o experiencia, el trasegar entre la 
discordia y la concordia del sí mismo y del otro. Ba-
chelard diría: “para nosotros la conciencia del tiem-
po es siempre una conciencia de la utilización de los 
instantes, siempre activa, nunca pasiva; en resumen, 
la conciencia de nuestra duración es la conciencia 
de un progreso de nuestro ser íntimo, por lo demás, 
aunque ese progreso sea efectivo, fingido o incluso 
simplemente soñado” (1999, p. 80).

La guerra es el aniquilamiento del ser, sea sim-
bólica o directamente, esto es, en la interpretación 
liberadora del ser. El temor a que se repita predo-
mina en muchas de las escuelas rurales. “Matar, al 
igual que morir, es buscar una salida del ser, ir allí 
donde la libertad y la negación operan. El horror es 
el acontecimiento de ser que retorna en el seno de 
esa negación, como si nada se hubiese movido” (Le-
vinas, 2006, p. 73). Los recuerdos del mal se escon-
den detrás de las palabras. El mal se alimenta de la 
impotencia de lo que se vivió, porque nadie puede 
contra esos recuerdos, nadie puede contra la con-
ciencia de lo vivido: “El mal es para el hombre bien 
a su hora. No debe huirse siempre del dolor ni ir 
siempre detrás del placer, escribió Montaigne, defi-
niendo de esa manera la ambivalencia de la relación 
del hombre con el mundo” (Le Breton, 1999, p. 51). La 
educación rural, entonces, es lucha continua y cons-
tante, temporalidad latente, en contra del mal y sus 
posibilidades de actualización. 
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