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Irene Vallejo (Zaragoza, 1979), Doctora en Filologia Clésica por las Universidades de Zaragoza y Florencia,
ganadora de varios premios (entre ellos, del Premio Nacional de Ensayo de Espafia 2020) por esta deliciosa
obra, nos propone aqui un viaje fascinante, desde aquellos lejanos tiempos de las tablillas mesopotdmicas
hasta los actuales e-books. Es un viaje de descubrimiento, inicidtico, en el que de su mano sensible nos
sumergimos en la milenaria historia del libro para descubrir la persistencia de las palabras y las ideas de la
Humanidad a través de la invencién de la escritura y los libros, forma privilegiada de conjurar “la soberania
absoluta de la destruccién” (p. 401). No se trata, sin embargo, de una historia tradicional del libro, en la que
esperarfamos encontrar un relato cronoldgico de los diferentes soportes del libro y las formas variadas de
su almacenamiento y su circulacidn, sino de una invitacién a un verdadero viaje en el que nos adentramos
en la lucha por la preservacion de los libros a través de todo tipo de procedimientos e incluso artilugios,
en las oscuras fuerzas (humanas o naturales, como el paso del tiempo) que han provocado y provocan su
aniquilacién, en los sucesos histéricos y en las disputas politicas y religiosas que han contribuido a ella
(guerras, incendios, desidia), en las prodigiosas habilidades de los narradores orales, en los sentimientos
intimos de los escritores, en los deseos eréticos prohibidos reflejados en fragmentarias voces femeninas, en
escenas autobiogréificas en las que el amor por los libros ocupa un lugar central, en los ecos antiguos presentes
en las obras modernas, en la tenacidad de los libreros y en el esfuerzo colectivo de copistas, amanuenses,
escribas, iluminadores, traductores, impresores y muchos mas héroes anénimos para desafiar de manera
sostenida (mds de treinta siglos) la inevitable caducidad de un objeto tan poderoso —y, por eso, tan temido
por el poder de turno en diferentes épocas— pero a la vez tan fragil.

No resulta una tarea sencilla resefiar, en el sentido que damos tradicionalmente a este término en los
dmbitos académicos, un libro como este. Y no porque esta obra no sea erudita: de hecho, proliferan en ella
citas de autores antiguos y modernos, con las respectivas referencias para el lector interesado en recurrir a las
fuentes y perpetuar asi este didlogo con los antiguos. Sin embargo, la notable erudicién de la joven autora esta
ritmada por la respiracién del ensayo, y eso es lo que lo hace un libro sumamente encantador para todo tipo de
publico. Podriamos decir, casi friamente, que el libro est4 dividido en dos partes, precedidas de un prélogo y
seguidas de un epilogo: “Grecia imagina el futuro”, con 87 capitulos divididos en 25 secciones, y “Los caminos
de Roma”, con 48 capitulos divididos en 19 secciones; y que contiene un apartado con agradecimientos, otro
con notas eruditas que remiten a las fuentes citadas (en el prélogo, en cada capitulo y en el epilogo), otro con
bibliografia, y otro, finalmente, con un utilisimo indice onomastico. Pero estos datos meramente empiricos
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son del todo insuficientes para dar una imagen adecuada de la enorme riqueza de E/ infinito en un junco,
que es, ante todo, una obra literaria, poética, y por lo tanto elude someterse a un anélisis lineal. Creo que, de
hecho, cualquier resefa es insuficiente para dar cuenta de su belleza. Sirva esta frase de humilde disculpa de
quien suscribe por estas lineas necesariamente palidas ante un ensayo exquisito.

“Misteriosos grupos de hombres a caballo recorren los caminos de Grecia” (p. 15). Con esta frase, la primera
del prélogo, nos introducimos en una especie de road movie cuyos protagonistas son aquellos intrépidos
viajeros de la Antigliedad y los acompanamos por los escarpados terrenos de la geografia griega, ante la
desconfianza de los aldeanos y los innumerables peligros y penurias del viaje. No sabemos hasta la pagina
siguiente qué buscan estos jinetes misteriosos: libros, buscan libros para la Gran Biblioteca de Alejandria,
por encargo del rey Ptolomeo I de Egipto, el mas exitoso de los sucesores de Alejandro y quien pretendié
hacer realidad el suefio cosmopolita y mestizo del macedonio en esa Biblioteca cuya finalidad era nada menos
que acumular todo el saber y todos los libros del mundo conocido, como la biblioteca infinita imaginada por
Borges, para que no cayeran en el olvido: “Lo habitual es el olvido, la desaparicion del legado de palabras,
el chovinismo y las murallas lingiiisticas. Gracias a Alejandria nos hemos vuelto extremadamente raros:
traductores, cosmopolitas, memoriosos. La Gran Biblioteca me fascina [...] porque inventd una patria de
papel para los apdtridas de todos los tiempos” (p. 250).

Alejandria, desde su fundacién por Alejandro hasta la derrota de las tropas de Cleopatra ante las de Roma,
hecho que marca el final de la época helenistica, es, en efecto, el escenario donde transcurre la primera
parte del viaje. Mds precisamente, el Museo y la Biblioteca, integrados al espacio fortificado del palacio: sus
caracteristicas fisicas, su enorme coleccién de rollos escritos en diferentes lenguas, sus bibliotecarios y los
ingeniosos métodos de catalogacién que inauguraron, los eruditos que descollaban en variadas disciplinas
y que no solamente desarrollaron alli sus teorfas sino que también “se embarcaron [....] en una tarea casi
detectivesca, comparando todas las versiones que, de cada obra, tenian al alcance, para reconstruir la forma
original de sus textos” (p. 88), las rencillas internas que los dividian, sus invaluables traductores. Pero el viaje
tiene otras escalas: la Biblioteca Bodleiana de Oxford, la Biblioteca Riccardiana de Florencia, la incendiada
Biblioteca Nacional de Sarajevo, la biblioteca familiar de libros infantiles. En un vaivén constante que nos
transporta desde la Antigiiedad hasta nuestros dias y viceversa, nunca perdemos de vista, sin embargo, el
horizonte de Alejandria, “la ciudad de los placeres y los libros” (p. 25).

En la segunda parte nos desplazamos hacia otro escenario, el que ocupé, durante siglos, el centro del mundo
occidental: Roma. Alli nos encontramos con el mito fundacional de la ciudad de las siete colinas (Rémulo
y Remo, el rapto de las Sabinas) y con la admiracién de los romanos por la literatura y la cultura griega
en general: “Por primera vez, una gran superpotencia antigua asumia el legado de un pueblo extranjero -
y derrotado— como un ingrediente esencial de su propia identidad. Sin rasgarse las vestiduras, los romanos
reconocieron la superioridad griega y se atrevieron a explorar sus hallazgos, interiorizarlos, protegerlos y
prolongar su onda expansiva” (p. 260). Nos acompanan en esta parte del viaje escritores irreverentes y muchas
veces exiliados, escritores aduladores del poder de turno, misoneistas y conservadores extremos, escritores
innovadores, escritores celosos de su fama, escritores pobres y lectores ricos, escritores llegados a Roma desde
los més diversos enclaves del imperio, esclavos, pedagogos y libertos griegos, grafitis pompeyanos y la Villa de
los Papiros conservados por la lava del Vesubio, volimenes que circulaban libremente, libreros, bibliotecas
publicas, escuelas y diferentes métodos pedagdgicos (algunos muy crueles, por cierto).

Vallejo pasa revista también por los diferentes soportes materiales del libro: la tablilla de arcilla, la de
madera cubierta con una capa de cera, el poliptico, el papiro, el pergamino, el cddice, el papel con el que se
imprimieron los libros del periodo de los incunables, hasta el plastico y la luz que hacen posibles los libros
electrénicos. Cada uno de estos soportes, naturalmente, no sustituy6 al otro de un dia para el otro, sino
que convivieron durante siglos, como hasta hoy el libro impreso y el e-book. En este viaje con tantos y tan
heterogéneos companeros que es E/ infinito en un junco, estin también la poesia oral y la prosa escrita, la
lectura en voz alta y la lectura silenciosa, la genial y revolucionaria invencién del alfabeto por parte de los
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griegos, las gentes educadas y los analfabetos, los encomios y las diatribas, los libros cargados de erotismo,
los libros venenosos como el imaginado por Umberto Eco, la fragilidad de los libros, los anicos de los libros
reducidos a cenizas (“mariposas negras”) como los que arden en el cldsico de Bradbury, los libros que uno cree
tnicos (“de nifa, crefa que los libros habian sido escritos para mi, que el tinico ejemplar del mundo estaba en
mi casa”, p. 110), las traducciones (“la civilizacién europea se ha construido por medio de traducciones”, p.
247), los libros que milagrosamente se salvaron de la aniquilacién, los libros encontrados en sarcéfagos, los
libros paganos y los libros religiosos, los libros censurados, prohibidos, escondidos y protegidos con la propia
vida... Todos los libros estan alli: porque en ese junco inaugural estd cifrado el infinito.

El ritmo de la narracién es una armdnica alternancia de pasajes como el que abre la obra, en los que
predomina el movimiento enérgico y casi frenético de aventureros a la caza de libros por tierray por mary el
delas incansables manos de bibliotecarios, copistas y traductores, y otros en los que disfrutamos del reposo y el
sosiego de voces que susurran: la voz materna que cuenta historias en la infancia, las de libreros que relatan su
estoica resistencia para proteger los libros, las de aquellas pocas mujeres que tejieron historias y cuyas palabras
se salvaron del naufragio al que sucumbié una parte dolorosamente incalculable de la literatura antigua.

El infinito en un junco es, en todo sentido, un libro apasionante. La historia y la cultura humanas —ese
infinito— estan en él, porque se escribieron y se transmitieron en libros, que comenzaron a producirse en
gran cantidad a partir de un simple pero extraordinario junco. “Debemos a los libros la supervivencia de las
mejores ideas fabricadas por la especie humana” (p. 394), sostiene la autora, porque, a pesar de innumerables
vicisitudes, y a pesar también de las proclamas apocalipticas que vaticinan la desaparicién del libro, el libro ha
triunfado sobre las fuerzas de la destruccién y el olvido. La cartografia que dibuja este libro, como la de una
ciudad desconocida, nos permite la posibilidad de encontrarnos sorpresivamente, en cada esquina, con una
reflexién que no puede pasarse por alto, con un guifio inteligente y lticido hacia el presente, con un recuerdo
infantil, con un patio escolar, con una voz murmurada, con libros y autores que han superado con éxito, y a
veces de manera casi increible, un desafio cuya magnitud y cuyos efectos tal vez no alcanzamos a dimensionar
del todo: “la prueba del tiempo” (p. 20).

Cada pégina de este ensayo es un verdadero disfrute y se saborea con todos los sentidos, porque Vallejo
logra un equilibrio magistral entre la més estricta rigurosidad filolégica y la tarea de divulgacién para un
publico amplio, con un lenguaje ameno y deleitable y una adjetivacién cautivante y precisa. Nos transmite
asi su intima pasién por los libros, los antiguos y los modernos, una pasién que sin embargo no impide un
agudo, certero y a veces descarnado andlisis de las zonas oscuras del ser humano en relacién con ellos.

Elinfinito en un junco, recomendado por intelectuales de la talla de Mario Vargas Llosa, Alberto Manguel y
Carlos Garcia Gual, no es ni remotamente solo un éxito de ventas o una obra que ha ganado varios premios: es
un dilatado encuentro amoroso con lo que los libros han hecho con nosotros, con la cotidianidad de nuestra
efimera existencia poblada de libros, con nuestra cultura, con lo que ella tiene de civilizacién y de barbarie,
con nuestros anhelos y nuestros miedos, con nuestro afin de preservacién y nuestra violencia destructiva, con
nuestras grandezas y nuestras mezquindades, con nuestros prejuicios y nuestras ideas; en definitiva: con todo
aquello que nos define como seres humanos. En una palabra, es un libro que hay que leer, que los bibliéfilos y
especificamente los amantes de libros que hablan de libros tenemos que leer. Verdaderamente imprescindible.



