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R e s u m e n

El tema del Otro aparece en la reflexión del filósofo mexicano Luis Villoro ligado 
de forma concreta a la alteridad indígena, es decir, al ser un “otro sujeto” y un “sujeto 
otro” del indígena mexicano, a su ser igual que nosotros y, sin embargo, diferente, 
distinto, en función de su propia perspectiva histórico-cultural. Enmarcamos esta expo-
sición en la filosofía general de Villoro y en las problemáticas tanto teórico-filosóficas 
como prácticas y ético-políticas del mundo contemporáneo. 

P a l a b r a s  c l av e :
Luis Villoro, alteridad, indígena, zapatismo, ética política.

A b s t r a c t

In the thought of the Mexican philosopher Luis Villoro, the issue of the Other 
appears closely related to the indigenous alterity; that is, to the being “another sub-
ject” and a “different subject” of the Mexican indigenous people, to his being equal 
to us and, nonetheless, different, distinct, in function of his own historical-cultural 
perspective. We frame this exposition in the general philosophy of Villoro and in the 
theoretical-philosophical as well as the practical and ethical-political problems of the 
contemporary world.

K e y w o r d s :
Luis Villoro, otherness, indigenous, zapatismo, political ethics.
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La alteridad indígena: motivo y razón de  
la filosofía de Luis Villoro

Dos motivos convergen en los inicios filosóficos, a mediados 
de los 50 del siglo pasado, del pensador mexicano Luis Villoro 
(1922-2014)1: por una parte, su especial sensibilidad ante las con-
diciones de exclusión y marginación que viven los indígenas mexi-
canos y, por otra parte, los aportes de la filosofía existencialista, 
particularmente los referidos al problema de la otredad, tal como 
se expone en las reflexiones de Gabriel Marcel, Martin Buber o 
Jean-Paul Sartre, entre otros (ver Villoro, 1962). Estos motivos 
se mantendrán a lo largo de la extensa trayectoria intelectual de 
Villoro, que abarcó las más diferentes temáticas y combinó las 
más diversas perspectivas y corrientes filosóficas. 

Inicialmente cabe destacar la investigación histórico-filosófica 
realizada por el joven Villoro en el libro titulado Los grandes mo-
mentos del indigenismo en México (1950), donde hace un análisis 
crítico de la manera como la sociedad mexicana ha comprendido 
(e incomprendido) a los indígenas, desde la Conquista hasta el 
siglo XX, pasando por la Colonia y el México independiente. En 
todos estos “momentos” Villoro constata la condición del indígena 
como “objeto”, de dominación, expoliación o incluso de protec-
ción o salvación, pero nunca como “sujeto”, nunca basado en el 
reconocimiento del indígena como un ser otro humano, es decir, 
un ser humano y a la vez un ser distinto, diferente, a aquel que lo 
capta2. Más allá de los aspectos económicos o políticos, el indí-
gena mexicano ha vivido a lo largo de la historia una “injusticia” 
humana, una profunda “negación” de su ser “sujeto humano”. La 
sociedad mexicana, y la modernidad en general, según Villoro, 
no tendrán un orden ético-político consistente mientras no ajuste 

1 Sobre el pensamiento de Luis Villoro ver de Mario Teodoro Ramírez (2010, 
2011 y 2014). 

2 Ver el ensayo “Etapas en el reconocimiento del otro”, en Villoro (1988). 
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cuentas con esa grave y profunda injusticia. El filósofo mexicano 
se mantuvo toda su vida fiel a ese compromiso. Sus aportes no 
solamente fueron teóricos sino que en diversos momentos tuvo 
participaciones públicas a favor de los pueblos indígenas y, en 
general, a favor de las luchas por la justicia y la democracia del 
pueblo mexicano.

Aunque el tema indígena siguió presente en el pensamiento 
de Villoro, es retomado explícitamente solo hasta la década de 
los 90, en su libro Estado plural, pluralidad de culturas, a raíz de 
la rebelión indígena zapatista de Chiapas. Villoro fungió como 
asesor del EZLN y fue cercano al subcomandante Marcos (ahora 
se sabe que, incluso, el filósofo se incorporó —“se entró”, dicen 
ellos—, con más de 70 años de edad, al propio ejército indígena en 
calidad de “vigía”). Filosóficamente, Villoro elevó la perspectiva 
indígena a tema fundamental de una reflexión ético-política de 
gran altura teórica, como se muestra en la última sección de su 
libro El poder y el valor. Fundamentos de una ética política. Equidistante 
por igual del utopismo idealista y del conformismo pragmático, 
de las ideologías socialistas o liberales, Villoro pugna por una 
política fundada éticamente tanto como por una ética posibilitada 
políticamente, es decir, por una política fundada en valores y por 
una ética remitida a posibilidades reales. En este sentido, encuen-
tra en el pensamiento indígena, más allá de todas las ideologías 
modernas, la alternativa verdadera a nuestra problemática, no 
solo mexicana sino mundial, universal. Como dice Villoro en el 
diálogo epistolar que mantuvo con el subcomandante Marcos en 
2011 (publicado ahora en el libro La alternativa): “La ética y la 
justicia han de estar en el centro de la vida social. No debemos 
permitir que políticos de todo el espectro ideológico las expulsen 
de ahí y las conviertan en meras frases de discurso” (p. 32). De 
hecho, Villoro insiste sobre el tema ético en ese diálogo, mientras 
Marcos se ocupa, como siempre, de hacer largas disquisiciones 
sobre la situación socioeconómica del país y los desmanes y con-
tradicciones de la clase política mexicana.
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En la conjunción de ética y política es clave, en la perspectiva 
de Villoro, la enseñanza de los pueblos indígenas. También lo es 
para fundar una concepción de la “comunidad” y de su valor social 
y humano más allá tanto de las concepciones del instrumentalismo 
económico moderno como las del ideologismo identitario. Cabe 
aclarar, contra ciertas interpretaciones fáciles, que Villoro nunca 
defendió un tipo de identitarismo comunitario, etnicista, regio-
nalista o nacionalista. Como teórico y crítico atento de la ideo-
logía, se previno siempre contra el ensalzamiento de identidades 
colectivas inmutables, indiscutibles y acríticas. La “comunidad”, 
para él, está más allá de la “identidad” (en general, de toda repre-
sentación, teórica o política, y de toda “organicidad” impuesta). 
Alguna vez dijo que el “derecho a la identidad” debe entenderse 
como el derecho de todo individuo y toda comunidad a “soñar, 
a construir su propia identidad”3, a que esta no le sea impuesta y 
no sea una mera ficción ideológica, sino un sentido libre y abierto, 
de alguna manera, infinito como el mismo deseo humano de ser. 

La comunidad es, en esencia, experiencia y vida de la di-
ferencia, de la alteridad insumisa del Otro. En algún texto (cf. 
Ramírez, 2008, pp. 38-51) me he permitido argumentar que 
Villoro cuestiona toda concepción ideológica de la comunidad y 
que su propuesta debe ser entendida como una concepción (por 
mejor nombre) ontológica de la comunidad. Es decir, como un 
carácter constitutivo del existir humano en general, más allá de 
sus caracteres particulares y locales. De esta manera, me pareció 
importante observar las convergencias entre el pensamiento de 
Villoro y el del destacado filósofo francés Jean-Luc Nancy. Ambos 
pensadores coinciden en pensar a la comunidad como un modo 
de “ser”, el “ser-en-común”, el “co-existir”, según la terminolo-
gía de Nancy (cf. Nancy, 2001), y no tanto como una estructura 

3 Cf. “Leopoldo Zea: la posibilidad de filosofía latinoamericana”, en Luis Villoro 
(1995, pp. 90-119). Ver nuestro ensayo “Luis Villoro y la filosofía latinoamericana” 
(Ramírez, 2016, pp. 26-38).
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dada o una forma de organización establecida. Inevitablemente, 
afortunadamente, los seres humanos “somos en común”, es decir, 
somos en y gracias a las relaciones con los otros, y no solamente 
con los otros humanos, sino los otros seres en general que pueblan 
el universo, animados e inanimados, humanos y no humanos, 
prójimos y distantes.

Desde esta base ontológica originaria debemos pensar las 
dimensiones morales, económicas, políticas e ideológicas de la 
comunidad. También podemos entender cómo el reclamo por “de-
rechos colectivos” no se opone en realidad a los derechos liberales. 
Para Villoro, los derechos colectivos expresan la concreción de un 
derecho humano individual que es el derecho a pertenecer a una 
comunidad, que es, pues, el derecho a ser un humano concreto, 
real y pleno.4 El “derecho a la pertenencia”, el “derecho a la co-
munidad” es algo que en verdad no ha sido pensado seriamente 
en la tradición del pensamiento jurídico moderno, signado por el 
liberalismo individualista o bien por el colectivismo ideológico-
estatal. Es una tarea también para el pensamiento filosófico.

Para Villoro, la comunidad se perfila como un ideal ético y 
como una posibilidad real. Si bien un Estado plural es preferible 
a un Estado monocultural, la visión última de Villoro consistía 
en mantener una distinción entre la “comunidad” y el “Estado”. 
La comunidad es planteada en El poder y el valor —y es un rasgo 
que a veces se les escapa a los mismos lectores de Villoro— como 
un más allá del Estado y no como un tipo de Estado (Estado 
para el Orden, Estado para la libertad, o Estado para la igual-
dad, según la tipología que propone el filósofo mexicano). “Más 
allá del Estado”, interpretamos por nuestra cuenta, no debe ser 
entendido solamente en términos “temporales”, como algo que 
vendrá después del Estado, esto es, una vez que el Estado se haya 
extinguido. Consideramos que el “más allá del Estado” se puede 

4 Sobre el tema de los “derechos colectivos” ver el ensayo “Multiculturalismo y 
derecho”, en Luis Villoro (2007, pp. 152-171).
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interpretar en un sentido espacial, y que no supone ni requiere 
la extinción del Estado sino solamente su “limitación”. No se 
requiere que no haya Estado para ser anarquista. En los límites, 
en los márgenes, en los intersticios del Estado, es decir, del orden 
socio-económico y político institucional establecido, se pueden 
empezar a configurar nuevas formas de relación social-humana, 
en los diversos espacios de la vida comunitaria, en los espacios 
de la cultura y la educación, en la vida familiar y de comunidades 
pequeñas, etc. Sin ser un mero utopismo, el “comunitarismo” de 
Villoro así enfocado puede llevar a la larga, paulatinamente, a la 
extinción del Estado y a la conformación de una forma superior 
de sociedad y vida humanas.

Nutrido con otros elementos del pensamiento filosófico del 
siglo XX (fenomenología, epistemología, filosofía política, filo-
sofía de la cultura), Villoro formuló una comprensión profunda 
y respetuosa de la alteridad indígena, en la que, más allá de las 
políticas nacionales de inclusión e integración, propone reconocer 
al indígena no solo como un otro sujeto sino también como un 
sujeto otro. Es decir, por una parte, que se reconozca al indígena 
como un sujeto capaz de decidir autónomamente sobre sí mismo 
y, por otra parte, y más allá del igualitarismo abstracto del Estado 
liberal, que la sociedad mexicana (y la modernidad en general), 
es decir, nosotros, nos volvamos receptivos a la diferencia y al 
carácter humanamente significativo de los valores ético-políticos 
y las prácticas culturales de las comunidades indígenas. En la 
perspectiva de Villoro existe una sabiduría indígena que la socie-
dad moderna debe ser capaz de observar y asimilar, y que quizá 
le permita resolver algunas de sus problemáticas más ingentes, 
como el individualismo extremo, la pérdida de sentido y valor de 
la existencia, la inconsciencia ecológica, el nihilismo contumaz, 
etc. No solamente debemos aprender del sentido ético-político de 
la vida comunitaria indígena, sino también de su concepción de la 
Naturaleza y de las relaciones entre humanos y vida natural —un 
relación basada en el respeto y en la extensión de la sensibilidad 
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hacia todo lo viviente y hacia todo lo existente—, lo que remite, 
finalmente, a la concepción indígena de lo “sagrado” como una 
experiencia del mundo que no se cosifica en un ente en particular 
y que tampoco permanece como una realidad aparte, sobrenatural, 
abstracta y puramente trascendente.

Para Villoro, en esto consistiría verdaderamente hacer justicia a 
los indígenas mexicanos (y americanos en general): no solamente 
en “hacer algo por ellos” sino también y sobre todo “en permitir 
que ellos hagan algo por nosotros”. Este es, como lo dijo alguna 
vez el filósofo mexicano, el “valor simbólico” de la alteridad 
indígena (Villoro, 1979). Valor que, pensamos, tiene un rango 
filosófica y humanamente universal.

Ese el mayor y más preciso aporte de la reflexión de Villoro, 
en observar la significación humano-universal de la sabiduría 
indígena. En ver lo que puede enseñarnos y mostrarnos a noso-
tros, los mestizos, los occidentales, etc. Ciertamente, para poder 
recibir ese mensaje requeriríamos tener cierta actitud autocrítica. 
Quien cree de veras que el mundo moderno-occidental tiene una 
realidad y un valor indiscutible, aun con todas sus injusticias y 
deficiencias, estará sordo a esas voces que vienen de otros lados, 
de otros tiempos, de otros mundos. Villoro trató de ser el receptor 
filosófico de ese mensaje. Su discurso y su pensamiento responden 
en lo más profundo de sí mismo a la interpelación indígena, que 
no es solo un llamado de justicia y de atención, que es, sobre todo, 
un llamado a nuestro propio ser, a nuestra propia conciencia. Un 
llamado, una invitación a cambiar nosotros, a asumir, pues, que 
el mundo indígena es una fuente de sentido y verdad para todos, 
indígenas y no indígenas, o de otra manera quizá más real, para 
indígenas que no se han olvidado que lo son y para indígenas que 
han pretendido olvidar que lo son. Todos somos Marcos, se gritó 
en 1994. Todos somos indígenas, decimos hoy. 
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