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RESUMEN

En este articulo se reflexiona sobre la relacion entre literatura y enfermedad,
concentrando la atencion en la perspectiva de Kierkegaard y de Kafka. Después de
analizar la postura kierkegaardiana (Diarios, El concepto de Angustia y La enfermedad
mortal) se pasa a la kafkiana (Diarios, Carta al padre'y Cartas a Felice) y, finalmente, se
comparan los resultados obtenidos. De este modo, se pueden apreciar las diferencias
entre los dos planteamientos y, sucesivamente, utilizar los elementos en comutn para
esbozar unas caracteristicas interesantes sobre la relacion entre literatura y enfermedad
en los siglos XIX y XX en el contexto de influencia alemana. Esto nos lleva a reflexionar
sobre las conexiones causales entre la enfermedad y la literatura, y sobre el contexto
social o intimo en el cual estas se desarrollan.

PALABRAS CLAVE: Kierkegaard, Kafka, literatura, enfermedad, estética, filosofia de la
literatura.

ABSTRACT

T analyze the topic of sickness in relation to 19" and 20 Century Literature in the
Germanophile area. In particular, I examine Kierkegaard’s and Kafka’s perspectives.
In the case of Kierkegaard, he principally wrote about sickness in his diaries, and in two
important books: The Concept of Anxiety and The Sickness unto Death. However, Kafka
wrote about the same theme in all his diaries. Therefore, in this study, I will compare
the different perspectives of these two authors in relation to both sickness and literature.
Through this, I will attempt to extract any key aspects that can be used for identifying
a more general relation between sickness and literature in the 19 and 20™ Centuries.
To achieve this aim, I will firstly scrutinize Kierkegaard’s posture, and then Kafka’s
posture. Following this, I will compare the findings to draw general conclusions.

KEeYwoRrbDSs: Kierkegaard, Kafka, literature, sickness, esthetics, philosophy of literature.

! Este articulo hace parte de los resultados del grupo de investigacion Problemas
de Filosofia de la Pontificia Universidad Javeriana de Bogota.
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ENFERMEDAD Y LITERATURA: UNA PERSPECTIVA
DESDE KIERKEGAARD Y KAFKA

I. INTRODUCCION

En este articulo queremos analizar algunos aspectos de la rela-
cién entre literatura y enfermedad,? concentrando la atencioén en
dos autores: Kierkegaard y Kafka. Pero antes quiza vale la pena
dedicar algunas palabras para justificar la eleccidon de considerar
y comparar estos dos autores.

En el caso de Kafka, la motivacion es bastante evidente, pues
el escritor checo fue a lo largo de toda su vida un enfermo, y en
sus escritos este tema aparece a menudo.

El caso de Kierkegaard puede ser un poco menos claro, no
tanto por la relacion de este filésofo con el tema de la enfermedad,
pues de hecho un libro suyo se titula precisamente La enfermedad
mortal (Kierkegaard, 2008), sino por su asociacioén con el mun-
do de la literatura. Sin embargo, encuadrar el escritor danés en
el mundo literario, y no en el filos6fico, no genera inquietudes
desde un punto de vista metodolégico. Esto se hace evidente si se
considera la peculiaridad de su produccién durante toda su vida,
porque aunque es indudable que él quiso expresar ideas filosoficas,
sumedio de comunicacion fue, sobre todo, de naturaleza literaria.’

2 Este término requiere una precision, sobre todo considerando que este no es un
articulo de medicina, y que en todo caso definir una palabra tan ambigua no es una
operacion simple. Con la palabra enfermedad no queremos referirnos a algo en par-
ticular, mas bien queremos denotar la sensacién de malestar, fisico o no, que un no
especialista podria denominar enfermedad. Por supuesto, en este articulo el enfoque
sera todo sobre Kierkegaard y Kafka, entonces sera su concepcién la que emergera y
a la cual nos referiremos en nuestro analisis. Sin embargo, después de esto trataremos
de elaborar unas reflexiones mas generales sobre esta situacion con referencia a los
siglos XIX y XX en el area de influencia alemana.

3 Kierkegaard uso varios estilos literarios a lo largo de sus obras. Tomando solo
el caso de O lo uno o lo otro, usa desde el aforismo hasta la epistola, pasando por el
diario. Ademas, otro acontecimiento que corrobora esta afirmacion es que uno de
sus escritos mas famosos, E/ diario del seductor, ha tenido una suerte estrepitosa como
obra literaria, de hecho, se encuentra en la seccion de /iteratura de todas las librerias.
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Finalmente, vale precisar que clasificar a un autor como literario
no implica excluirlo del mundo filoséfico, pues viceversa, tampoco
las dos cosas se excluyen entre ellas (cfr. Bartoli, 2019). Quere-
mos ser claros en este punto porque esta permeabilidad entre la
Filosofia y la Literatura es una parte importante de la motivacion
que nos impulsa a comparar el escritor checo y el filosofo danés.

Adicionalmente, esta comparacion se justifica si se considera que la
enfermedad ha sido un tema fundamental para la Filosofia de la existen-
cia, aspecto relevante porque estos dos autores se pueden considerar,
a todos los efectos, pensadores muy importantes para esta manera
de examinar el mundo y ambos han tratado mucho el argumento.
De hecho, no somos los primeros en equiparar estos escritores, pero
su relacion con la enfermedad no aparece como la clave de lectura
central, operacioén que nos parece del maximo interés.

Con estas premisas, 1os objetivos propuestos con este trabajo
son, de una parte, analizar las concepciones de Kierkegaard y
Kafka en relacion con la enfermedad, y de otra, por medio de la
comparacidn de estas dos concepciones —bastante diferentes entre
si— destacar algunas caracteristicas interesantes de la relacion
entre literatura y enfermedad.

Desde un punto de vista practico, este articulo tiene la siguiente
estructura: en primer lugar, se analizara la relacion entre Kierke-
gaard y la enfermedad, poniendo nuestra atencion en los libros
en los cuales desarrolla mayormente estos temas: E! concepto de
angustia (Kierkegaard, 2016) y La enfermedad mortal (Kierkegaard,
2008); sucesivamente se analizara la relacion de Kafka con la
enfermedad, concentrando la atencién en sus cartas privadas,
que son una mina de informacién sobre su posicion en relacién
con este tema; y, finalmente, se compararan las dos concepciones
para extraer las conclusiones generales.

II. KIERKEGAARD Y LA ENFERMEDAD

Eltema dela enfermedad en Kierkegaard se puede analizar distin-
guiendo dos momentos bien distintos, marcados por el ano 1848:
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1) Melancolia hereditaria y angustia

Kierkegaard estuvo siempre convencido de que sobre su familia
pendia una terrible maldicion debida, probablemente, aunque no
sea seguro, a un pecado juvenil cometido por el padre.

Este acontecimiento, que Kierkegaard daba por cierto, condujo
a que pasara toda su vida abrumado por un estado de animo que
consideraba como una verdadera enfermedad, la melancolia.* Esta
condicion mental no solo era obligada, también era hereditaria,
pues toda la descendencia del padre habria tenido que compar-
tir este espantoso aguijon en la carne. En este caso, no hay nada
mejor de las palabras del mismo protagonista para describir esta
agobiante situacion:

Soy, en el mas profundo de los sentidos, una individualidad
infeliz. Desde los primeros afios he permanecido enclavado en
una forma de sufrimiento que lindaba con la locura, la cual debe
de tener su mas profunda razon en la desproporcién entre mi
alma y mi cuerpo; porque (y esto es lo mas extraio y a la vez mi
infinito consuelo), este no guarda relacion con mi espiritu, y asi,
debido tal vez a la tension entre cuerpo y alma, se produce una
elasticidad que rara vez se encuentra.

Un anciano, extraordinariamente melancolico también él
(no quiero describir la manera) tiene un hijo al cual toca como
herencia toda esa melancolia, pero quien posee al mismo tiempo
una elasticidad de espiritu que le permite ocultarla. Precisamente
porque su espiritu, en un sentido eminente y esencial, es sano, su
melancolia no puede tener poder alguno sobre él; por otra parte,
el espiritu es incapaz de eliminar a dicha melancolia. A lo sumo
logra hacerla soportable.

Un joven (quien con juvenil audacia deja entrever una enorme
fuerza y me permite suponer un camino de salida para aquello que
habia comenzado por un equivoco doloroso, el camino de salida,

4 Para una contextualizacion del concepto de melancolia en la época de Kierke-
gaard, véase Pefla Arroyave (2014).
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la ruptura del noviazgo [...]), en el momento mas solemne arroja
sobre mi conciencia un homicidio, y un padre afligido repite so-
lemnemente la certidumbre de que aquello seria la muerte para la
muchacha. No me interesa que tales palabras fueran charla pura.

Desde este momento, dedico mi vida con todas mis energias, bien
pobres por cierto, al servicio de una idea. [...] Aquella dolorosa despro-
porcién y sus sufrimientos (los que indudablemente habrian impulsado
al suicidio a la mayoria de los que poseyeran espiritu suficiente para
comprender la miseria del tormento) yo la he considerado como “mi
aguijon en la carne”, mi limite, mi cruz. Pensé que ése fuera el precio
que Dios me habia cobrado por mi fuerza de espiritu, sin par entre
mis contemporaneos. Esto me enorgullece, “pues estoy destruido”;
mi deseo se ha convertido para mi en amargo dolor y en cotidiana
humillacion. (Kierkegaard, 1955, pp. 154-156)

Hemos decidido reportar in extenso estas reflexiones de Kier-
kegaard porque en ellas se pueden encontrar todos los elementos
utiles para nuestro analisis. Probablemente, lo que resulta mas
interesante y que merece ser destacado es que este profundo sufti-
miento comportaba también un compromiso, porque solo gracias
a esta profunda melancolia habria podido encontrar la fuerza de
cumplir su tarea de escritor al servicio de Dios. De hecho, fue
por esta melancolia que Kierkegaard decidié romper el noviazgo
con su queridisima Regine Olsen: él no habria podido atreverse
a compartir su maldicion con esta mujer tan jovial y, sobre todo,
tampoco habria podido sacrificar su actividad de escritor en favor
de su vida matrimonial (Kierkegaard, 1955, p. 300). Pero, ademas,
hay otro aspecto que parece relevante: Kierkegaard no ignoro la
posibilidad de que en su estado de malestar hubiera podido influir
un problema fisico. Por esto, en el fragmento se ve que él consulto
un médico, quien, luego de haberlo valorado, le contestd que tenia
serias dudas sobre la posibilidad de que el fisico pudiese ser un
factor determinante de su situacion.

En este primer momento se puede ver que Kierkegaard plantea
la cuestion de la enfermedad de la siguiente manera: un sujeto se
encuentra con una maldicidon que pesa sobre su familia y sobre
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¢l mismo, lo que lo lleva a enfermarse de melancolia. Este mismo
sujeto trata de vivir plenamente su condicion lamentable asignada
por Dios y de dedicarse completamente a su actividad literaria,
actividad que él decide poner al servicio del mismo Dios que le
ha enviado la maldicién y su consiguiente estado de melancolia.
Solo gracias a este estado de sufrimiento, y utilizando como medio
la literatura, Kierkegaard encuentra la posibilidad de cumplir su
tarea a favor de lo divino, que se puede resumir como: explicar a
los cristianos que estan convencidos de vivir una vida cristiana,
cual es el verdadero estilo de vida cristiano (cfr. Rocca, 2012, p.
56), para asi acercarlos nuevamente a Dios.

Posteriormente, con su obra El concepto de angustia, Kierkegaard
(2016) agrega elementos a este primer planteamiento.

En este libro, donde la reflexion gira toda en torno al tema del
pecado original,’ vemos que hay una relacién entre melancolia y
angustia. Valga precisar que no haremos un analisis detallado del
concepto de angustia en Kierkegaard,® sino que solo destacaremos
los elementos fundamentales para el tema de este articulo, es decir,
la relacion entre literatura y enfermedad.

Asi las cosas, la angustia tiene mucho que ver con la libertad.
Aquella se puede ver como una sensacion de malestar que surge
por la posibilidad de ser libre, o como una sensaciéon de malestar
que deriva de una percepcion de falta de libertad (cfr. Gron, 1995,
p. 22). De esto se puede concluir que nadie nace libre, la libertad
es una condicién que se debe conquistar, de lo que se deriva una
consecuencia muy interesante:

5 Aqui es importante precisar que para Kierkegaard “la cuestion del pecado ori-
ginal no es esa del primer pecado cometido por el primer ser humano, sino esa del
primer pecado de cada ser humano, individualmente considerado. El primer pecado
es ese que cada persona comete asumiendo la responsabilidad; cada individuo no ha
pecado en Adan antes de pecar en su propia vida”: (Rocca, 2012, p. 137) (traduccién
propia).

6 Este tema lo trata detalladamente Gron (1995).
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La libertad actua, si bien no es libre y no lo hace por su culpa.
No siendo libre, no pudiendo hacer el bien, hard el mal; y sin
embargo, es culpable, como si hubiera podido hacer el bien. Le es
imposible hacer el bien, pero el resultado de esta imposibilidad le
es atribuido como si hubiese podido hacer el bien. La angustia es
posibilidad de libertad, en consecuencia, todavia no es libertad
en todo el sentido de la palabra. Empero, la primera accion de
Adan, presa de la angustia, es necesariamente un pecado, a
pesar de que la angustia misma no sea pecado. El pecado surge,
no se sabe cémo, con un salto cualitativo, antes de que surja la
libertad. (Rocca, 2012, p. 141)

De esto se deduce que cada ser humano peca porque estd en un
estado de angustia. Entonces, la angustia es aquella en virtud de
la cual el hombre, puesto en una situacion de inocente (e ingenua)
libertad, comete necesariamente pecado.

Ahora bien, con este breve resumen hemos aclarado que para
Kierkegaard hay una relaciéon causal directa entre angustia y pecado.
Mas precisamente, el pecado nace de la angustia. Con esta premisa
clara, podemos describir la relacion entre melancolia, angustia y
pecado en los siguientes términos: la angustia es una condicion de
libertad no totalmente libre, en la que se encuentra cada hombre
después de su nacimiento. Dicha libertad, no pudiendo quedarse
inmévil, comienza a actuar; y actuando, lo tinico que puede hacer es
cometer —involuntariamente (cfr. Kierkegaard, 2016, p. 159)—un
pecado. En el caso particular de Kierkegaard, es justamente el peca-
do el que genera la melancolia que lo aflige tanto. Sin embargo, es
importante precisar que no todas las personas que cometen pecado
estan afectadas por la melancolia, pues solo el sujeto que tiene la
suficiente conciencia de si mismo se encuentra involucrado en esta
condicién. Anticipando un tema que trataremos mas adelante, las
Unicas personas con este don tan excepcional son propiamente los
escritores, categoria a la cual Kierkegaard cree pertenecer.

Asi, con El concepto de angustia Kierkegaard ha generalizado
y comenzado a explicar su condicién de melancolico, al tiempo
que precisa que se debe a una situacion de pecado, la que a su vez
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deriva de la condicion de angustia que atrapa a cada sujeto. No
obstante, estas no son las #ltimas reflexiones que Kierkegaard hace
alrededor de este tema. A finales de 1848 envia a impresion el libro
donde reflexiona detenidamente sobre la enfermedad (cfr. Rocca,
2012, p. 234) y en el cual profundiza ulteriormente los temas ya
tratados de melancolia y angustia. Esto es, La enfermedad mortal
(Kierkegaard, 2008), que pasamos a estudiar.

2) La enfermedad mortal

En este texto Kierkegaard reflexiona sobre la que €l llama enfer-
medad mortal, y que precisa en la primera parte: la enfermedad
mortal es la desesperacion (Kierkegaard, 2008, pp. 38-42). Pero es
menester sefialar que ¢l la entiende como mortal no porque tenga el
efecto de provocar la muerte, sino porque se desarrolla en el marco
de una vida que, tarde o temprano, se concluira con la muerte. Es
decir, la muerte es la perspectiva final de esta enfermedad, pero
no es causada por ella (Kierkegaard, 2008, pp. 27-29).

Sin embargo, ello no basta para entender plenamente el con-
cepto de desesperaciéon que Kierkegaard desarrolla a lo largo de
la obra, pues sucesivamente agregara otros elementos a su tesis:

El hombre es espiritu. Mas jqué es el espiritu? El espiritu es el
yo. Pero, ;qué es el yo? El yo es una relacién que se relaciona
consigo misma, o dicho de otra manera: es lo que en la relacion
hace que esta se relacione consigno misma. El yo no es la
relacioén, sino el hecho de que la relacion se relacione consigno
misma. El hombre es una sintesis de infinitud y finitud, de lo
temporal y lo eterno, de libertad y necesidad, en una palabra:
es una sintesis. Y una sintesis es la relacion entre dos términos.
El hombre, considerado de esta manera, no es todavia un yo.
(Kierkegaard, 2008, p. 33)

Bajo esta logica, el ser humano es una relacion entre términos
antitéticos, pero no una relacion cualquiera, sino, mas bien, una
relacion que se relaciona consigo misma, y cuyo parametro de
referencia es ella misma y no otro ser humano. Dicho de otra
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manera, se puede hablar de ser humano solo cuando el yo se rela-
ciona consigo mismo, esto es, cuando se interroga de una manera
reflexiva sobre si mismo.

Ahora bien, si se admite esta naturaleza autorreflexiva del ser
humano, aparece el problema de coémo la relacion se relaciona
consigo misma (cfr. Rocca, 2012, p. 237), y es en este punto que
es posible comprender mejor la naturaleza de la desesperacion,
pues, segun Kierkegaard, ella es la relaciéon desequilibrada en una
relacion de sintesis que se relaciona consigo misma (Kierkegaard,
2008, p. 33). Asi entendida, segtn el autor, la desesperacion se
puede presentar bajo una de las siguientes figuras:

La desesperacion es una enfermedad propia del espiritu, del yo,
por lo que puede revestir tres formas: la del desesperado que
ignora poseer un yo (desesperacion impropiamente tal), la del
desesperado que no quiere ser si mismo y la del desesperado que
quiere ser si mismo. (Kierkegaard, 2008, p. 33)

Este es, entonces, su primer enfoque del problema. Sin em-
bargo, en la segunda parte del libro Kierkegaard vuelve sobre el
punto para agregar a su reconstruccion que la desesperacion es un
pecado, anadiendo ademas que “hay pecado cuando delante de
Dios, o teniendo la idea de Dios, uno no quiere desesperadamente
ser si mismo, o desesperadamente quiere ser si mismo” (Kierke-
gaard, 2008, p. 103), con lo cual introduce el concepto de Dios.

En resumen, la enfermedad mortal es la desesperacién, que
es causada por un desequilibrio en la forma en que el sujeto se
relaciona consigo mismo. Pero la desesperacion también es un
pecado, y lo puede ser solamente en cuanto el desequilibrio se
presenta frente a Dios.

Bajo este entendido, emerge el nodo fundamental de toda esta
problematica: la relacion que se relaciona consigo misma debe te-
ner un punto de referencia, y este es Dios. Solamente teniendo bien
claro este término fijo se puede encontrar la cura a la enfermedad
mortal, segun Kierkegaard. En otras palabras, la desesperacion
desaparece solo en el instante en que el hombre acepta voluntaria-
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mente’ que ha sido Dios quien lo ha creado y que es hacia él que
debe dirigir su autodeterminacién. En fin, solo conociendo cual
es el fundamento de la esencia de la autorreflexidn, esta deja de
ser traumatica para el hombre.?

Es en este punto que Kierkegaard reflexiona sobre la existencia
del poeta en la direccion de lo religioso (Kierkegaard, 2008, p. 103)
dentro del marco de la enfermedad mortal. Finalmente, toma una
posicion neta sobre el estilo de vida que comporta ser escritor:

Sin embargo, [...] toda existencia poética es cristianamente
considerada un pecado; el pecado de sofar en lugar de ser, el
pecado de relacionarse con el bien y la verdad a través de la
fantasia en vez de esforzarse uno existencialmente en serlo. Esta
existencia poética de la que estamos hablando se diferencia de
la desesperacion en cuanto es una existencia delante de Dios.
No obstante, es tan enormemente dialéctica, que en este sentido
resulta algo asi como un laberinto inextricable desde el momento
en que nos preguntamos hasta qué punto tiene conciencia oscura
de ser pecado. (Kierkegaard, 2008, pp. 103-104)

Este fragmento es bastante claro: la existencia poética es una
existencia que se desarrolla en el pecado. No obstante el poeta
quiera a Dios y sea consciente de su importancia en su vida, no
quiere dar el salto que le permitiria abandonarse completamente
a €l (Garff, 2015, p. 418). El poeta es reacio a dar ese salto por-
que tiene miedo de que comporte también perder la condicién
de dolor en la cual se encuentra y que le permite desarrollar su
actividad poética. Con esta reflexion Kierkegaard nos esta dejando
una huella autobiografica importante, pues es muy probable que
aqui esté razonando sobre su misma condicion de escritor (Garff,
2015, pp. 418 y ss.). Considerando esto, y teniendo presente que

7 Para profundizar el concepto de voluntad en este contexto, véase Uriel Rodri-
guez (2015).

8 Cfr. Kierkegaard (2008, p. 33): lo unico otro que puede poner la relacion es
Dios. De la misma opinion es Rocca (2012, p. 238).
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Kierkegaard plantea la melancolia como un “don divino” que solo
el poeta puede disfrutar, se ve como el danés ha llegado a una
situacion conflictiva acerca de su existencia literaria.

Este dilema se puede resumir en la pregunta: ;la melancolia
que Dios me ha impuesto es algo que me legitima a cumplir ac-
ciones extraordinarias (por medio de la escritura) o es algo que
tengo que soportar humildemente en cuanto ser humano que ha
pecado?’, y generalizando la pregunta: jla enfermedad es algo que
eleva al hombre o no?

Parece que Kierkegaard ya no esta muy seguro de la interpreta-
cion que habia estado dando hasta entonces sobre su melancolia,
es decir, que se trataba un don divino que le permitia cumplir
actividades extraordinarias. Siguiendo a Garff (2015), Kierke-
gaard con la enfermedad mortal ha dado una vuelta de tuerca a la
interpretacion de la melancolia:

De hecho, la melancolia se deja comprender también como
desesperacion, esto es, como un sufrimiento imputable a si
mismo. [...Entonces] la melancolia es indudablemente un
sufrimiento, pero no es solo una anomalia psicosomadtica, es una
desesperacion que €l [Kierkegaard] tiene que abandonar. (Garff,
2015, pp. 419y ss.)

Esta tension nos parece ilustrativa de la manera en la que Kier-
kegaard plantea el lugar de la enfermedad en la vida literaria. De
hecho, lo interesante de todo el planteamiento kierkegaardiano de
la cuestidn de la enfermedad es esta tension entre la perspectiva
que entiende la enfermedad como algo que el escritor tiene que
aprovechar, y la visién de la enfermedad como algo a lo que el

° “El conflicto de nuestro poeta es el siguiente: jacaso no es el llamado?, jel agui-
jon en la carne no manifiesta que su vida ha de ofrecerse en el servicio de una misién
extraordinaria a la que tiene que dedicar toda su vida no es claramente una mision
divina?; o, por otra parte, ;no sera acaso el aguijon en la carne algo que él tiene que
soportar humildemente para alcanzar, dejandose de misiones extraordinarias, lo co-
mun humano?” (Kierkegaard, 2008, p. 105).
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escritor debe abandonarse. Estas no son las ultimas reflexiones
que hara sobre esta cuestion, pero considerando los objetivos de
este articulo, es mucho menos interesante ver como Kierkegaard
intento resolver esta tension en cuanto se sirvid de un marco de
reflexiébn muy estricto (de naturaleza teologica especificamente
cristiana), parece, en cambio, mucho mas interesante analizar una
tensidén que se pueda generalizar, que no investigar la respuesta
puntual de cada individuo. Por eso preferimos no seguir adelante
con la reconstruccion del pensamiento kierkegaardiano.

IIT. KAFKA Y LA ENFERMEDAD

Cuando se habla de la relacion de Kafka con la enfermedad es
necesario empezar por una constatacion indispensable: Kafka se
sintié enfermo durante toda su vida (cfr. Cermak, 2017), y des-
cribia su condicién de enfermo en estos términos:

Desde que tengo uso de razoén, he tenido que preocuparme
con tanta intensidad de afirmar espiritualmente mi existencia,
que todo lo demdas me ha sido indiferente. [...] No tenia mas
preocupacion que yo mismo, pero esta preocupacion adoptaba
formas diversas. Habia por ejemplo la preocupaciéon por mi
salud; comenzd muy pronto; de vez en cuando me asaltaba un
leve temor por la digestion, la caida del cabello, una desviacion
de la columna vertebral, etc.; este temor se incrementaba en
infinitas gradaciones hasta que acababa desembocando en
una enfermedad real. Pero, como no estaba seguro de nada
[...] mi propio cuerpo se volvid para mi inseguro; crecia, me
volvia larguirucho, pero no sabia qué hacer con mi estatura, la
carga era demasiado pesada, la espalda se encorvaba; apenas
me atrevia a moverme, a hacer ejercicio, y quedé convertido en
un ser débil; todo aquello que atin me funcionaba, por ejemplo
la digestion, me asombraba como un milagro; esto bastaba
para que lo perdiese, y asi quedaba abierto el camino para la
hipocondria, hasta que, con los sobrehumanos esfuerzos de mi
deseo de casarme [...], la sangre se me sali6 de los pulmones.
(Kafka, 1984, pp. 49 y ss.)
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Leyendo este fragmento de la Carta al padre se nota que Kafka
nunca tuvo una relacién simple con su cuerpo. Tomando en
préstamo sus propias palabras, se definia como hipocondriaco
(Kafka, 2013, pp. 46 y ss. y 629-630).!° En continua comparacion
con la salud fisica de su padre y, después, de Felice Bauer (que
eran personas de fuerte constitucién), él pasé toda su vida con la
sensacion de tener un cuerpo no apto!! para conducir un estilo de
vida productivo y sano (Kafka, 1995, p. 107).!? Adicionalmente,
habia otro hecho que se interponia entre Kafka y un normal es-
tilo de vida: la literatura. Tenia una pasion irrefrenable por esta
actividad y se consideraba un escritor hasta el tuétano.

Aunque esta naturaleza no fuera muy compatible con el estilo
de vida que los demas, especialmente el padre, esperaban de él,
Kafka intent6 todo el tiempo seguir una conducta que le permitiera
mantener un equilibrio entre lo que sentia que era (un literato) y lo
que habria debido ser (un hombre casado y de éxito econdémico).
Dicho equilibrio se habria podido lograr consiguiendo un trabajo
que produjera buenas ganancias, y construyendo una familia,
preferiblemente con muchos hijos. Con este objetivo en mente,
su primer paso fue graduarse de jurisprudencia y encontrar un
trabajo que le asegurara un sueldo congruo para independizarse
de su familia. A estos primeros éxitos en el campo de la que se
puede llamar vida prdctica corresponden las primeras renuncias en
la vida literaria: para recuperar todo el tiempo que estas actividades
“diurnas” quitan a la literatura, escribe y lee en la noche, sufriendo
las repercusiones de no dormir la cantidad suficiente de horas. De
hecho, empiezan a hacerse siempre mas frecuentes los dolores de

10 Son, respectivamente, una carta a Felice fechada 5/11/1912 y una carta a
Grete Bloch fechada 14/6/1914.

' Un elemento importante para este sentido de incomodidad era su extrema
flaqueza. Cfr. Cermak (2017, p. 278).

12 Cfr. esta pagina de diario con fecha 22 de noviembre de 1911.
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cabeza y el insomnio debidos a una rutina diaria extremamente
desequilibrada (Kafka, 2013, p. 621).13

Sin embargo, para cumplir a cabalidad con el plan faltaba to-
davia un paso: conseguir novia y después unirse en matrimonio.
De hecho, sera la relacién con Felice Bauer la que dara el golpe
definitivo a la precaria salud de Kafka. Cualquier persona que
haya leido por lo menos una parte de la multitud de cartas que
Kafka envio a su prometida a lo largo de sus 5 afios de noviazgo,
se habré podido dar cuenta de que esta relacion fue una verdadera
lucha entre la voluntad de Kafka de casarse y su miedo de que esta
decision pudiese aniquilar su actividad de escritor. Esta extenuante
tension entre estos dos polos es evidente en las multiples tentativas
de Kafka por terminar la relacion con Felice y en las otras tantas
por recuperar el noviazgo fracasado. Esta lucha interior se estaba
resolviendo a favor de la vida prdctica, es mas, Kafka y Felice esta-
ban ultimando los detalles de su boda cuando, como por milagro,
le diagnosticaron la tuberculosis (enfermedad que en ese entonces
llevaba a una muerte segura), regalandole asi la escapatoria perfecta
para anular definitivamente, y echar por la borda, su compromiso
sin sentimientos de culpa por haber escogido la vida literaria. Con
este acontecimiento hemos llegado al momento en que Kafka pasa
de ser un enfermo imaginario a ser un enfermo de verdad y con
diagnosis mortal a cargo. En este punto es interesante ver como el
mismo Kafka explica la causa de su TBC:

En mi interior hay dos seres que se combaten [...]. Sobre las
vicisitudes de la lucha has sido informada a lo largo de cinco
afios [...]. Esos dos combatientes que hay en mi, o mejor dicho,
de cuya lucha —salvo por un pequefo resto martirizado— estoy
hecho, el uno es bueno y el otro es malo; de vez en cuando
intercambian entre si las mascaras, lo cual viene a introducir una
confusién aun mayor en el ya de por si confuso duelo. [E]l caso es
que, en mi fuero interno, ya no tengo a esta enfermedad por una

13 Carta a Grete Bloch del 24/5/1914.
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tuberculosis, o al menos no la considero tal primordialmente,
sino que la tengo por una quiebra general. [L]a sangre no
proviene del pulmon, sino de la estocada, o de una estocada
definitiva, de uno de los combatientes. [V]oy a decirte un secreto
[...]: jamas recobraré la salud. (Kafka, 2013, pp. 810-812)™

Este fragmento es ilustrativo de la concepcién kaftkiana de
la enfermedad. Parece que la tuberculosis no proviene de una
bacteria, sino que ha sido una respuesta de su cuerpo a la tension
que lo consumia desde hacia varios afios. Explicando la metafora
usada por Kafka, los dos combatientes dentro de su cuerpo son la
literatura y la vida matrimonial (que a su vez es una representa-
cion del estilo de vida judio y burgués de su tiempo). Esta lucha
ha sido tan desgastante que al final su fisico no ha resistido y se
ha quebrantado, enfermandose. De una tal interpretacion surgen
dos preguntas que trataremos de contestar enseguida: 1) ;Kafka
consideraba este quebranto en su cuerpo como algo positivo o
negativo?; 2) bajo el entendido de que pareciera que este proble-
ma nace en relacion con la literatura, ;para Kafka es algo malo o
bueno tener una esencia literaria?

Para contestar a la primera inquietud tenemos que regresar a
la biografia de Kafka. Como sabemos gracias a sus biografos's,
para el escritor checo la TBC fue un salvoconducto para poder
finalmente desahogar su existencia literaria sin tener ningun
sentimiento de culpa: nadie puede pretender nada de un mori-
bundo. De hecho, la enfermedad fue el motivo por el cual Kafka
concluy6 definitivamente el romance con Felice,!® y también le
fue posible pedir cada vez mas licencias por enfermedad, ganan-

4 Carta a Felice fechada el 1° de octubre de 1917.

15 Se han publicado muchas biografias de Kafka; la mas extensa y la que nosotros
hemos consultado por este articulo es la de Stach (2016).

16 Kafka no volvera a comprometerse seriamente con ninguna mujer hasta el
altimo afio de su vida, momento en el cual no habia ninguna duda de que su muerte
habria sido mas que inminente.
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do asi el tiempo que tanto queria dedicar a su actividad literaria.
Ciertamente, el precio final de dichas “ventajas” era la muerte,
pero Kafka parecié tomar muy bien este macabro compromiso.

Aunque no lo parezca, no era raro que en ese entonces los
escritores acogiesen con gusto la tuberculosis en sus cuerpos.
Como explica detalladamente Sontag, en el siglo XIX y en los
primeros afos del siglo XX habia un fenémeno de romantizacion
de la tuberculosis: “La enfermedad era un modo de volver ‘in-
teresante’ a la gente —que es la definicién original de ‘romanti-
co’—"” (Sontag, 1996, p. 36).!” Empero, en el caso de Kafka, esta
interpretacion es, cuanto menos, incompleta. Seguramente Kafka
prefirio enfermarse de tuberculosis que no de otra cosa (él también
era sensible a los mitos del romanticismo), pero creemos que se
habria conformado con cualquier enfermedad siempre que fuese
mortal y que le hubiera permitido seguir escribiendo.

Es mas, este es otro aspecto de la TBC que hizo que Kafka la
viera como un hecho positivo: “[La tuberculosis] era un modo de
retirarse del mundo sin asumir la responsabilidad de la decision
[...]. La tuberculosis es un tipo de exilio” (Sontag, 1996, pp. 39y
ss.).!® Ademas, otra peculiaridad que hay que considerar es que
esta enfermedad, para ser curada, forzaba a los enfermos a cambiar
su rutina diaria para seguir un estilo de vida mas saludable; eso
es fundamental para entender la sensacion de Kafka, si recorda-
mos que odiaba su rutina diaria y que la consideraba una fuente
de malestar. Entonces, podemos resumir la respuesta a nuestra
primera pregunta asi: para el escritor checo la enfermedad fue un
hecho positivo, y lo fue no tanto por su aura romantica, sino por
el efecto de eximir de cualquier responsabilidad que ella tenia
para quien la contraia.

7 En todo caso, esta idea es recurrente a lo largo de todo el libro.

8 La importancia de la soledad para Kafka es destacada también por Baioni
(1984, p. 268).
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Ahora bien, para contestar a la segunda pregunta que hemos
planteado es menester repetir una relacion que resulta fundamental
para entender la concepcion de la enfermedad en Kafka, esto es,
que la enfermedad estd directamente relacionada al tema de la
literatura. Bajo esa logica, a primera vista estariamos tentados a
deducir que la literatura es algo negativo, pero en la interpreta-
cion de Kafka esto no es cierto, y requiere una explicacion mas
detallada y que en este caso coincide con la respuesta a nuestra
segunda inquietud.

En primer lugar, tenemos que empezar con una constatacion
hecha por el mismo Kafka y que no se puede obviar: él no esta
solo interesado en la literatura, él es literatura'®. No estamos frente
a un hombre con una gran pasion por algo, sino, mas bien, frente
a uno que cree que su esencia es ese algo, no existe nada ademas
de eso. Esta es la posicion que sostiene en las paginas de su diario:

Todo lo que no es literatura me aburre y lo odio, porque me
demora o me estorba, aunque solo me lo figure asi. Por otra parte,
para la vida familiar carezco del menor sentido, como no sea el de
observacion, en el mejor de los casos. (Kafka, 1995, 200).

No obstante, ese mismo sujeto que ha escrito estas lineas pasa
toda su vida intentando hacer espacio en su existencia para lo 7o
literario, a pesar de que, segun sus propias palabras, esta tentativa
lo consume hasta quebrarlo. En este punto la pregunta surge es-
pontanea: jpor qué Kafka insiste tanto en no seguir su naturaleza
que, sin embargo, no teme reconocer y aceptar? La respuesta a
esta inquietud la encontramos a lo largo de toda la Carta al padre:
Kafka tenia un enorme sentimiento de culpa por no cumplir con
las expectativas de su padre, que correspondian, mas o menos, con
el estereotipo de buena vida que la comunidad —judia y burgue-
sa— a la que Kafka pertenecia tomaba como regla fundamental

19 Esta es una afirmacion que se encuentra tanto en los Diarios en la fecha del 21
de agosto de 1913 como en las Cartas a Felice a la fecha 14 de agosto de 1913.
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para definir el buen estilo de vida, el mismo que antes hemos
llamado /a vida prdctica.

Sin querer entrar en analisis psicologicos que nos alejarian de
nuestro analisis y que, por lo demas, no estamos calificados para
hacer, podemos igualmente afirmar que Kafka era extremamente
susceptible a la presion social, casi tanto cuanto era incapaz de con-
formarse con cualquier contexto al cual creia deber pertenecer. Esta
persistente inquietud por no encontrar su propio terreno, a pesar de
todos los intentos por “conquistarlo”, tiene mucho que ver con el
concepto de desterritorializacion forjado por Deleuze y Guattari, que
toma en préstamo el término empleado por el mismo Kafka en una
carta para describir su condicién de /iterato en lengua alemana en un
territorio extranjero (cfr. Deleuze y Guattari, 1978). Ellos aplican
este concepto a un tipo de literatura, menor, que se desarrolla en
una lengua y en un territorio que no corresponden a aquellos en el
cual ella se esta moviendo (cfr. Deleuze y Guattari, 1978, p. 28).

Nosotros pensamos que este concepto es valioso y muy ilustrati-
VO para nuestro objetivo, aunque se cambien los elementos involu-
crados. Asi, si en lugar de una literatura, tomamos al mismo Kafka
(teniendo en cuenta que él declara que es literatura, la ecuacion no
resulta dificil), y, en lugar de un territorio cualquiera, consideramos
su grupo social de pertenencia (su comunidad judia y burguesa),
obtenemos una idea de la sensacion que Kafka tuvo que soportar
toda su vida, la sensacion de ausencia de un “lugar de pertenencia”.

Siguiendo el paralelismo con Deleuze y Guattari en relacion
con el concepto de desterritorializacion, si una literatura es menor
porque se desarrolla en un contexto hostil, se podria afirmar,
haciendo el parangén con el caso de Kafka, que no es la esencia
literaria per se a ser mala, sino que es el contexto con el que se
relaciona que puede transformarla en un marco de Cain®. En nues-
tra opinion, es exactamente esto lo que le ha pasado a Kafka: él

20 Asi Kafka habla de su condicién en una carta a Brod fechada 13/10/1917, en
Brod y Kafka (2018).
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tuvo la mala suerte de nacer en un contexto en el cual su esencia
era rechazada y que, por lo tanto, 1o ha empujado a combatirla
a favor de un estilo de vida que era completamente incompatible
con él. Al mismo tiempo, y a pesar de que las “reglas de vida” de
su ambiente social fuesen totalmente antitéticas a su naturaleza,
él intento toda su vida no ser expulsado de este.?!

Podemos confirmar esta interpretacion si se utiliza como cla-
ve de lectura el concepto de explicacion socialmente situada de una
prdctica humana, que consiste en “una explicacién en la que los
participantes no estén concebidos de forma abstracta con respecto
a las relaciones de poder social [...], sino como seres que operan
como tipo sociales que guardan entre si relaciones de poder”
(Fricker, 2017, pp. 20y ss.).

Aplicando este concepto al tema de la literatura en Kafka,
se puede deducir que una explicacion socialmente situada sobre
por qué su esencia literaria se volvid un hecho negativo es que su
ambiente social y la relacion de poder desequilibrada que ejercia
sobre €l transformé su naturaleza en algo enfermo, malsano. De
hecho, este enfoque nos ofrece las herramientas para aclarar que
Kafka, con el trato que recibié de su entorno social, sufrié una
verdadera injusticia epistémica (Fricker, 2017, pp. 20 y ss.) porque
los demas no estuvieron dispuestos a reconocer como legitima
su esencia literaria. A su vez, mirando la situacién como una
injusticia epistémica, nos aparece claro también el inicio de la
tension que consumid a Kafka, entre lo que era y lo que habria
querido ser, en cuanto:

2 Vale la pena apuntar que una idea similar ha sido expresada por La Rubia
del Prado (1999, pp. 24 y ss.). Aqui afirma que Kafka toda su vida reacciono a esta
sensacion con varios tentativos de adquirir un lugar propio, cumpliendo un movi-
miento de reterritorializacion, y logrando con éxito construirse un territorio todo suyo.
Nosotros no estamos de acuerdo; en nuestra opinion, Kafka, aunque haya intentado
pertenecer a algin lugar, nunca logré conquistarlo. Repitiendo nuestra idea, lo Ginico
que cambi6 en su perspectiva fue que, después de enfermarse de la terrible TBC,
pudo dedicarse a si mismo sin tener que pensar en el juicio de lo demas.
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Este dafio [sufrir una injusticia epistémica] puede erosionar la
psicologia del sujeto con menor o mayor profundidad y [...],
cuando honda, puede cortar o limitar el desarrollo personal, de
tal modo que podria impedir casi literalmente que una persona

pudiera llegar a ser ella misma. (Fricker, 2017, p. 23)

Entonces, esta tension derivada del padecer una injusticia
epistémica tuvo un impacto muy importante en Kafka y le impidié
desarrollarse completamente como sujeto. Esto pudo resolverse
solo cuando la enfermedad eliminé la presion social sobre €I,
dejando un poco de espacio de expresion a su esencia.

Considerando que esta concepcidn de la enfermedad permane-
ci6 inmutable hasta el final de su vida, podemos pasar a delinear
el planteamiento que Kafka hace de toda la cuestion. A pesar de
ser un hipocondriaco que siempre tuvo una mala relaciéon con su
corporalidad, Kafka atribuy6 todas sus enfermedades a factores
no fisicos, sino mas bien intimos. Como hemos podido ver, atri-
buye su miedo juvenil a su pavor de no lograr ver reconocida su
existencia y la consiguiente imposibilidad de afirmarse, razon
por la cual desarrolla un temor incontrolable por la debilidad
de su cuerpo. Una vez que logra autodeterminarse, pues €l era
literatura, se dio cuenta de que su esencia no era compatible con
su ambiente familiar y social y, pese a ello, a lo largo de toda su
vida intenté conducir un estilo de vida aceptable para los demas.
Estos intentos por empezar una “vida practica” incrementaron
su malestar fisico y empeoraron su hipocondria. Es mas, esta
extenuante tension entre estos dos polos quebranto y debilitd su
fisico al punto que se enferm6 de TBC.

Después del diagnostico mortifero, Kafka, completamente
libre de responsabilidad frente a los demas, pudo dedicarse sin
rémoras a su verdadera esencia, la literatura; pues ahora que sobre
¢l pesaba una sentencia de muerte, ya era evidente que se habia
vuelto inepto para una vida “socialmente aceptada”, y entonces
su ambiente social y religioso podia consentir su naturaleza sin
reproches. Se puede decir que, desde el punto de vista de su “en-
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torno”, habiéndose enfermado de TBC, Kafka se ha curado de su
otro problema: la literatura; y no porque con la enfermedad hu-
biera cambiado su esencia, sino porque le quitd el deber de seguir
el estilo de vida que todos se esperaban de €l: nadie esperaba una
vida productiva de un moribundo.

Bajo estas premisas, podemos declarar que de este analisis
hemos extraido un planteamiento totalmente diferente respecto
al de Kierkegaard; pero de esto nos ocuparemos a continuacion.
En ese sentido, en la tltima seccién compararemos los resulta-
dos obtenidos y trataremos de juzgar como estos dos autores nos
ayudan a entender la relaciéon entre literatura y enfermedad en
los siglos XIX y XX.

IV. COMPARACION Y CONCLUSIONES

A lo largo de este articulo vimos que la enfermedad tiene una es-
trecha relacién con la actividad literaria de Kierkegaard y Kafka.
Con este analisis hemos podido apreciar que los planteamientos de
ambos autores tienen algunos puntos distintivos: en primer lugar,
la importancia, mayor o menor, que se atribuye a la literatura
en relacion con la enfermedad; y luego, el contexto individual
(Kierkegaard) o social (Kafka) donde esta relacidon se desarrolla.
Expliquemos mas detalladamente esos dos puntos.

Respecto de la importancia de la literatura en relacion con la
enfermedad, tenemos que recordar que Kierkegaard creia que su
enfermedad derivaba de una maldicion divina y que esto le con-
feria la posibilidad de practicar la escritura como un homenaje a
Dios; bajo esta ldgica, para él la condicion enfermiza produce la
actividad literaria. En el caso de Kafka, la relacion entre literatura
y enfermedad aparece invertida. Cree que la enfermedad apare-
ci6 en su cuerpo después de que se hubiera quebrantado por la
insostenible tensidn que comportaba luchar contra su naturaleza.
Entonces, en Kafka es la literatura la que produce la enfermedad.
Todo esto se conecta directamente con la segunda distincion que
queremos destacar: el contexto donde se desarrolla esta relacion.
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Para aclarar este punto tenemos que recordar la dltima re-
flexion que Kierkegaard hace sobre el tema de su enfermedad:
ya no sabe si la enfermedad que recibié de Dios es algo que lo
eleva sobre los demds hombres o si es una prueba divina que debe
soportar con resignacion, abandonandose a Dios, sin creerse por
ello un privilegiado.

Como se puede ver, Kierkegaard no se cuestiona ni un segundo
si su contexto social aceptaria su actividad literaria, sus dudas
emergen solo en su interioridad, solo Dios podria aprobar sus
conclusiones, pero sabemos mas que bien que el Dios del Nuevo
Testamento no habla con los creyentes, es un Dios mudo. Exclu-
yendo este interlocutor, Kierkegaard sabe que la respuesta la puede
encontrar solo él: no hay familiares, amigos, eruditos o alguien
mas que pueda ayudarlo. Lo que defina como justo no tendra que
ser aprobado por nadie mas, es su juicio lo que determina todo
y, en particular, su existencia como literato. De esto se deduce
que su relacion con la literatura tiene un caracter completamente
intimo,?? y que, en todo caso, él la interpreta como un medio para
servir a Dios y no como el fin mismo de la vida: quien ocupa este
lugar en la vida del danés, sin lugar a duda, es Dios.

Por el contrario, Kafka acepta bastante rapido su esencia li-
teraria, pero no hace lo propio con el hecho de que su ambiente
social desprecie esta naturaleza. De hecho, la tensién que consu-
me su cuerpo es propiamente la que nace de la antitesis entre su
esencia y el estilo de vida que trata de vivir para complacer a su
entorno social y familiar. De esto se puede concluir que en Kafka
la tarea de determinar la legitimidad de su vida literaria no esta en
cabeza del juicio del individuo, sino en manos de la comunidad.
Esto significa que en la relacién de Kafka con la literatura hay un

22 Preferimos no usar el término “psicoldgico”, que en el vocabulario de Kier-
kegaard seria mas adecuado, porque este ha tenido un cambio de significado muy
importante a lo largo de los afos que nos separan de Kierkegaard, y esto podria
generar confusion en el lector.
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componente social dominante, cosa que falta completamente en
el caso kierkegaardiano.?

A pesar de estas diferencias, se pueden destacar también dos
puntos de semejanza: en primer lugar, para ambos parece que la
enfermedad no tiene nada que ver con causas fisicas; y en fin, en
ambos la relacion entre enfermedad y literatura gira alrededor del
mismo problema, es decir, el problema de la decisién.

El primer punto nos parece interesante porque estos dos escrito-
res hablaron de enfermedad toda su vida, pero nunca reflexionaron
sobre el aspecto corporal de aquella. Ambos dieron por descontado
que las enfermedades que padecian no se debian a causas fisicas,
sino metafisicas. En el caso de Kierkegaard, todo se debe a una
decision divina, mientras que para Kafka la causa es el rechazo de
su cuerpo a vivir dos vidas a la vez. Ambas motivaciones nos llevan
al segundo punto: las causas de estas enfermedades se deben todas
a problemas que se pueden adscribir a la esfera decisional. Para
Kierkegaard, el pecado que su padre decidi6 cometer determind
su enfermedad, que a su vez condicioné su actividad literaria. En
el caso de Kafka, es él mismo quien, habiendo decidido no seguir
su esencia literaria, causo la enfermedad.

Estos elementos comunes que hemos destacado podrian oftre-
cernos un punto de partida para tratar de esbozar unas caracteristi-
cas de la relacion entre enfermedad y literatura en los siglos XIX y
XX. Con estas premisas, la primera observacién que parece cierta
es que tanto la condicién de literato como la de enfermo causan
un estigma social en quien las vive. En estos casos se genera una
sensacion de aislamiento del sujeto que no solo tiende a ponerse
en otro nivel en relacion con los demas, sino que también su en-

2 Quiza esto dependa también del hecho de que Kierkegaard era cristiano pro-
testante y Kafka judio. De pronto, el caracter mas individual del primer credo y el
caracter mas comunitario del segundo influyeron en el tipo de relacién entre los dos
autores y la literatura. Considerando que quien escribe no es experto de filosofia de
la religion, preferimos dejar esta afirmacion como una simple sugestién que no nos
corresponde demostrar.
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torno lo trata como si estuviera en un nivel distinto. De hecho, los
individuos que padecen por lo menos una de las dos condiciones
se consideran especiales, esto es, por fuera del comun.

En este punto, se puede avanzar la hipotesis de que una proba-
ble conexidn entre literatura y enfermedad es de tipo causal: puede
ser que un sujeto esté enfermo y por esto se vuelva literato, o que
un individuo sea literato y por esto se vuelva enfermo, dificilmente
no existira un nexo entre las dos condiciones. En los ejemplos que
examinamos, la causa de dicha transicion fue una mala decision
en algin momento en la vida de ambos.

Ciertamente, estas particularidades que hemos destacado no
son las unicas que determinan la relacion entre literatura y en-
fermedad, pero pueden ser un buen punto de partida para quien
quiera profundizar mas esta importante y poco investigada rela-
cion, aun al margen de la comparacion entre Kafka y Kierkegaard,
de donde surgen las ya mencionadas como las mas evidentes.
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