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Nous autres réfugiés [Nosotros refugiados], We refugees, es el título 
de un breve pero disruptivo ensayo que en enero de 1943, a sus 
37 años, Hannah Arendt [1906-1975] publicó en la revista judío-
estadounidense The Menorah Journal (Arendt, 1943). El artículo 
—que tiene una obvia connotación autobiográfica, aunque en 
cuanto reflexión existencial que está posicionada desde el punto 
de vista del refugiado no puede ser reducida solamente a esta 
dimensión— fue reimpreso póstumamente en The Jew as Pariah, 
editado por Ron H. Feldman (1978, pp. 55-56) y sucesivamente 
compilado junto a otros cuarenta textos de la autora, escritos 
entre los años 30 y 60, en la edición preparada por Feldman y 
Jerome Kohn de sus The Jewish Writings (2007, pp. 264-274). De 
esta última edición fue traducido al castellano por Miguel Candel 
Sanmartín para Paidós (2016, pp. 353-365). Finalmente, la casa 
editorial parisina Allia nos ofrece una nueva traducción, al francés, 
por ciertos momentos más fiel que aquella con la que contamos en 
castellano, realizada directamente del texto original por Danielle 
Orhan, e incluida en la colección de libros de bolsillo La très petite.

Hacía solamente dos años que Arendt había llegado a los Es-
tados Unidos cuando esta fenomenología del refugiado, que hoy 
cobra insoslayable actualidad, vio la luz. Su largo exilio había 
comenzado en 1933 en Praga, luego de haber sido detenida por 
la policía de Berlín durante ocho días y, finalmente, liberada a 
la espera de ser convocada por un tribunal. Sin pasaporte, visa 
o documentos que la autorizaran a trasladarse, se marchó in-
mediatamente a Checoslovaquia, desde donde escaparía a París 
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ese mismo año, pasando primero por Ginebra. Tras haber sido 
forzada a internarse en el Vel d'Hiv, en la infame redada ordenada 
por Adolf Eichmann en 1940, Arendt sería luego recluida como 
“extranjera enemiga”, junto a otras 2300 prisioneras alemanas, 
en un campo de concentración en el sur de Francia, en Gurs  
más precisamente, del que logró escapar con su madre tras cinco 
semanas de confinamiento. Su siguiente destino fue Montauban, 
cerca de la frontera gala con España, donde consiguió la visa 
para poder viajar a los Estados Unidos desde Lisboa, lugar en el 
que debió permanecer tres meses antes de poder embarcar hacia 
Nueva York, a donde llegó finalmente en 1941.

¿Qué significa experimentar el ser un refugiado de las per-
secuciones raciales?, ¿cómo se comportan y se perciben estos 
refugiados en cuanto tales?, ¿qué diferencias pueden surgir entre 
personas que comparten un dramático destino común? Estas 
preguntas, muchas veces incómodas, intentó responder Arendt 
en su ensayo, adelantando una cuestión urgente que tratará años 
después en mayor detalle. Y, sin embargo, en el esbozo en que 
busca la autora zanjar estas cuestiones, no sin ironía, hace mucho 
más que arrojar a la tinta una batería de simplificadoras respuestas.

Los refugiados no son solo los miembros de una comunidad 
que se encuentran en una situación difícil, a los que les faltan 
medios esenciales para vivir y sobrevivir y necesitan de mutuali-
dad y ayuda. Los refugiados son seres humanos, que, como dirá 
Arendt, incluyéndose:

[…] Perdimos nuestro hogar, es decir, la familiaridad de la vida 
diaria. Perdimos nuestra ocupación, es decir, la confianza de que 
seamos de algún modo útiles en este mundo. Perdimos nuestra 
lengua, es decir, la naturalidad de las reacciones, la simplicidad de 
los gestos, la expresión espontánea de los sentimientos. Dejamos 
a nuestros parientes en los guetos polacos y nuestros mejores 
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amigos han sido asesinados en campos de concentración, lo que 
equivale a la ruptura de nuestras vidas privadas. (p. 9)1

El rescate de los exiliados se confundió rápidamente con la 
voluntad de olvido inducida por los “salvadores” y los “nuevos 
hogares” que preferían ver en los “arribados” un flamante (y 
fallido) patriotismo y un optimismo amnésico y encaminado a la 
desesperación que tabuizara el horror pasado, por la sustitución 
de lo insustituible, por la asimilación de lo inasimilable2. Así, el 
nuevo silencio de muchos de entre quienes escaparon del horror, 
mascullando la ansiedad de un rumbo seguro, se difundió con la 
fuerza reconfortante de la adquisición de un nuevo status social 
y jurídico, documentalmente acreditado a través de partidas de 
nacimiento y permisos (que, desde luego, permitían una mejora, 
al menos económica, de su situación), pero sancionado con sos-
pecha a nivel social, obligando a los refugiados a mantener a raya, 
circunspectos, una vez más la disimulación en el espacio público 
y renunciando no solo a cualquier ideal o causa política que no 
fuera la de la «mera» vida, sino hasta sus gestos, palabras, o una 
pronunciación que los delatara; incluso, anhelando una muerte 

1 Todas las traducciones, a menos que se indique edición en castellano, me per-
tenecen. Al respecto, véase también la reformulación que hará Arendt en Los orígenes 
del totalitarismo (1982 [1951]), donde agrega: “Lo que carece de precedentes no es la 
pérdida de un hogar, sino la imposibilidad de hallar uno nuevo” (p. 372).

2 Una década antes de We refugees, Arendt abría su artículo "Originale Assimila-
tion: Ein Nachwort zu Rahel Varnhagen 100 Todestag" (publicado el 7 de abril de 
1933 en el número 38 del periódico Jüdische Rundschau) del siguiente modo: "Parece 
que hoy en Alemania la asimilación judía debe declarar su bancarrota" (2016, p. 97). 
Arendt continuará profundizando sus reflexiones sobre la historia y consecuencias 
de la asimilación en esos años cruciales, paradigmáticamente en el artículo escrito en 
francés y firmado como Hannah Arendt-Stern "Rahel Varnhagen et Goethe", publi-
cado en Cahiers Juifs, no. 11–12 (oct.–dic. 1934), pp. 186–190. Años después, en The 
Origins of  Totalitarianism, agregará: "La asimilación, en el sentido de aceptación por 
parte de la sociedad no judía, les era otorgada [a ciertos judíos] en tanto que consti-
tuían distinguidas excepciones de las masas judías […] Estos judíos escuchaban el 
extraño cumplido de que constituían excepciones […], que eran judíos […] y presum-
iblemente no como los judíos” (Arendt, 1979, p. 56).
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próxima y veloz para los seres queridos y, no en pocos casos, hasta 
para ellos mismos. De este modo, Arendt se internará sin ambages 
en otra cuestión tan delicada como intencionalmente omitida en 
la prensa y en la filosofía: la de los suicidios entre los refugiados. 

La historia contemporánea había “engendrado un nuevo 
género de seres humanos: el tipo de aquellos que son enviados a 
campos de concentración por sus enemigos y en los campos de 
internamiento por sus amigos” (Arendt, 2019, p. 11). Después 
del intenso periplo que la llevó a París, Arendt había llegado al 
infame campo de Gurs acusada de «boche», es decir, de alema-
na, de «enemiga extrajera». Y si bien logró escapar, no fue ese el 
destino de otras 60 000 personas: “después de que los alemanes 
invadieron el país, el gobierno francés no tenía más que cambiar 
el nombre de la empresa: encarcelados por ser alemanes, no se 
[los] liberó por ser judíos” (p. 28). El problema del cambio perma-
nente de identidad de los refugiados, de la negación exasperada 
de su carácter escindido, y de la consecuente falta de interés por 
el quién que está detrás de una visa, tampoco estuvo ausente 
fuera de la Alemania nacionalsocialista ni dentro de la misma 
comunidad judía3.

El centro gravitacional del texto se hace finalmente mani-
fiesto cuando Arendt insiste en que, impedidos o coaccionados 
socialmente, incapaces de articular una respuesta, los refugiados 
judíos no lograron subsistir en la condición difusa que rodeaba 
su situación, cediendo velozmente a una experiencia que solo 
agregaría confusión y dificultad a su vida, una y otra vez, a pesar 
de demostrarse infructuosa: al cambio de identidad (constante), 
al “insensato deseo de ser otros, de no ser judíos” (p. 33) y, no 
sería incauto agregar, «de no ser», a secas. “Esto se extendió —
continúa la autora— durante ciento cincuenta años de integración 

3 Durante su estancia en París, en la que se involucró con organizaciones sionis-
tas, Arendt comenzó a desarrollar sus primeras reflexiones sobre las diferencias entre 
los judíos parvenus y pariahs.
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de la comunidad judía, que logró una proeza sin precedentes: 
aun buscando probar sus miembros, sin cesar, su no judeidad, 
consiguieron permanecer siendo judíos a pesar de todo” (p. 35).

Agudamente, Arendt concluirá que los riesgos que supone re-
conocer la propia condición existencial —sin renegar, en busca de 
mayor aceptación social, de las disonantes facetas del sí mismo que 
en última instancia se es— tuvieron (y tienen) una potencia huma-
nizadora en un mundo ya inhumano. En oposición, los costos de la 
adaptación y asimilación de los refugiados del nacionalsocialismo, 
que han “comprometido las pocas chances que se ofrecen incluso 
a los proscritos en un mundo patas arriba” (p. 40), alcanzarían, a 
su vez, mucho más que a la nación judía. En un pasaje de extrema 
crudeza, que contrasta con el optimismo desesperado de los asimi-
lados denunciado por la autora, Arendt afirma:

Si comenzáramos por decir la verdad, a saber, que no somos otros 
que judíos, ello equivaldría a exponernos a la suerte de los seres 
humanos que, debido a que ninguna ley o convención política 
particular los protege, no son más que seres humanos. Con mucha 
dificultad puedo concebir una actitud más peligrosa, visto que 
vivimos en el presente en un mundo donde tales seres han dejado 
de existir desde hace mucho tiempo; a partir del momento en que 
la sociedad descubrió la discriminación, temible arma social que 
permite matar sin derramar sangre. (pp. 39-40)

El silencio o la palabra viva no pueden por sí mismos desha-
cer la realidad de la discriminación, de la ubicua negación de la 
dignidad humana. Como tampoco pueden hacerlo los permisos 
de residencia o los pasaportes de nuevas ciudadanías, con su pre-
tensión neutralizadora. Sin embargo, existe un tesoro escondido 
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dentro del judaísmo, una «tradición oculta»4 —en la que podemos 
contar a Heinrich Heine, Rahel Varnhagen, Sholom Aleichem, 
Bernard Lazare, Franz Kafka, Charles Chaplin— en la que habita 
una figura que Arendt recuperará en contraposición a la de los 
advenedizos sociales. Se trata de la figura del «paria consciente» 
(Arendt, 2019, p. 38), que, como ha señalado Donatella Di Cesare 
en su libro Stranieri residenti [Extranjeros residentes], indica un “re-
fugiado que no rechaza su exilio, su atopía, su marginalidad, sino 
que los asume, se hace cargo de ellos, reclamando abiertamente 
el status de la persona apátrida, del fuera de la ley, de las personas 
sin patria” (Di Cesare, 2017, p. 44).

 Esta tradición tiene como destinatarios no a una nación parti-
cular sino a una constelación de personas que se extiende a todos 
los puntos de un planeta en el que no pueden encontrar refugio 
y que desvela una invisibilizada e invisible vanguardia moderna, 
más allá del límite del derecho, en la que Arendt se siente incluida.

Así, concluye magistralmente Arendt: 

Saben que el destierro del pueblo judío en Europa fue seguido 
inmediatamente por el de la mayoría de las naciones europeas. 
Los refugiados, conducidos de país en país, representan la 
vanguardia de sus pueblos si conservan su identidad. Por primera 

4 Tal como ha comentado Di Cesare, Arendt, en cuanto ashkenazí, excluye 
de su genealogía, de la “tradición oculta”, a los marranos, quizás considerándolos 
«solamente» refugiados religiosos (Di Cesare, 2017, p. 44). No obstante, es con los 
marranos que el “mito de la identidad implosiona y se quiebra” (p. 11), inaugurán-
dose el desgarramiento constituyente de la identidad moderna. Los “cristianos nue-
vos” nunca lograrían ser aceptados como tales, por grande que fuese su empeño por 
examinar su aspecto y conducta, ajustándolos a la mirada inquisidora de los otros; 
mas tampoco volverían a ser reconocidos como iguales por su propia comunidad: 
“el marrano se convirtió en el otro del otro” (p. 44). Luego de padecer vejaciones 
y expulsiones, los marranos inaugurarían “el primer proyecto mesiánico mundial” 
(p. 102), desplegado en un “archipiélago planetario” (p. 95) que incluyó Tesalónica, 
Lisboa, Venecia, Ferrara, Livorno, Amberes, Ámsterdam, el Nuevo Mundo y las 
Indias Orientales. Así, en este devastador proceso, “se fue delineando una alteridad 
más sutil y compleja” que la del “otro externo y exterior, estigmatizado, excluido y 
confinado físicamente en guetos”, “apareció un «otro interno»: el marrano desplazó 
al judío” (pp. 43-44).
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vez la historia del judaísmo no está separada, sino ligada a la de 
todas las naciones. (p. 43)

En breve, esta nueva traducción y edición por separado de 
We refugees es una oportunidad para reconsiderar el preclaro 
pensamiento político de Hannah Arendt, para reflexionar sobre 
qué significa en «nuestra otra» actualidad devenir apátrida, ex-
tranjero, desde una perspectiva que se sitúe en el margen de la 
soberanía estatal, de la criminalización y persecución policial y 
militar ejercida sobre quien reside sin permiso en un territorio. 
Una perspectiva que no admita permanecer confinada en la expe-
riencia histórica del totalitarismo, sino que, en cambio, se atreva 
a cuestionar, por un lado, los dispositivos de normalización de 
la condición y del trato del refugiado, como los distintos campos 
de internación hoy existentes o las condiciones de vida en las 
zonas de tránsito, instituidos por Estados que, a pesar de todo, se 
reivindican a sí mismos como «democráticos» y, por otro lado, el 
nivel de responsabilidad de estos últimos en la producción masiva 
de la desprotección de seres humanos.
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