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Resumen

El articulo explora, a través de la 6ptica de los viajeros extranjeros que visitaron el Caribe
colombiano durante el siglo XIX, la forma en la cual estos se enfrentaron a las condiciones
del medio ambiente y a las incomodidades propias del viaje, especialmente a la moles-

tia constante de los mosquitos. El objetivo principal es presentar la manera en la que los
mosquitos condicionaron los tiempos, los espacios y las materialidades. Convirtiéndose en
elementos activos que influyeron en la idea del trépico, clasificando su geografia de acuerdo
con su presencia. Los mosquitos se insertaron no solo en la piel de los viajeros, sino en sus
relatos y apreciaciones sobre el ambiente.

Palabras clave: Caribe, historia de la naturaleza, insecto, viajeros.

Abstract

The article explores, through the perspective of foreign travelers who visited the Colom-
bian Caribbean during the 19th century, the way in which they faced the environmen-
tal conditions and the discomforts of the trip, especially the constant annoyance of the
travelers mosquitoes the main. Objective is to present the way mosquitoes conditioned
time, spaces and materialities. Becoming active elements that conditioned the idea of
the tropics, classifying their geography according to their presence. The mosquitoes were
inserted not only in the skin of the travelers, but in their stories and appreciations about
the environment.

Keywords: Caribbean, history of nature, insect, travelers.

Resumo

O artigo explora através da ética dos viajantes estrangeiros que visitaram o Caribe colom-
biano durante o século XIX, a maneira pela qual eles enfrentam as condicoes ambientais
e os inconvenientes da viagem, especialmente o incémodo constante de mosquitos. O
objetivo principal é apresentar o modo como 0s mosquitos governaram o tempo, os es-
pacos e as materialidades. Tornando-se elementos ativos que condicionaram a ideia dos
trépicos, classificando sua geografia de acordo com sua presenca. Os mosquitos foram
inseridos nao apenas na pele dos viajantes, mas em suas histérias e apreciacdes sobre o
meio ambiente.

Palavras chave: Caribe, histéria da natureza, inseto, viajantes.
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Introduccion

Una eterna lucha ha librado la humanidad contra los insectos, estos agentes no
humanos moldean sin saber nuestra vida, las materialidades, los tiempos y los
espacios. Acondicionarse en un espacio geografico y resistir las inclemencias del
clima y los agentes “pasivos” que surgen de dichas condiciones, ha sido uno de los
grandes retos de las personas. Alin peor es la experiencia para los recién llegados,
para aquellos cuyo sistema biolégico todavia no ha desarrollado propiedades resis-
tentes para el clima, enfermedades e insectos, sobre todo, en los lugares del tropi-
co. Este articulo se encargara precisamente de estudiar los relatos que los viajeros
extranjeros del siglo XIX consignaron en su paso por el caluroso Caribe colombia-
no, referentes al impacto que los mosquitos produjeron en sus efimeras estadias.
La pregunta central de esta investigacién es indagar por las formas en las que los
mosquitos condicionaron la vida de los viajeros en su transito por el Caribe colom-
biano durante la centuria decimonénica. En el caso del trépico, el mas temible
adversario de los viajeros fueron sin duda los mosquitos. Ellos marcaron en deter-
minados tiempos el ritmo de vida y estuvieron presentes como enemigos, aliados,
o inconscientemente, como armas de guerra.

Este articulo, ademas, representa también una reflexion sobre las tematicasy
posibilidades que ofrece 1a historia cultural y ambiental. Es una apuesta por expe-
rimentar otros horizontes de la historia, donde lo politico y lo econémico siguen
estando presente como estructuras, pero ademas toma relevancia lo social, lo
cultural, lo cotidiano, lo ambiental, aquello que en la historiografia tradicional y
romantica nunca ha sido digno de explorar. Aqui toman posesién otros conceptos
como los imaginarios y las practicas. En este sentido, 1a presente investigaciéon
busca explorar la forma por medio de 1a cual algunos viajeros que visitaron el pais
durante el siglo XIX describieron a los mosquitos o zancudos durante sus largos
viajes por el rio Magdalena y durante sus interminables encuentros. Los mosqui-
tos pusieron en jaque a los extranjeros que se internaron en el trépico, dibujaron
su geografia, se asociaron a la noche, al agua y a la espesa vegetacién. Condicio-
naron su vida material, los enroncharon hasta casi reventar, a la vez que estos
intentaron defenderse con cualquier método y buscaron remedios que aliviaran
su obstinante existencia. Ademas, los mosquitos manejaron el tiempo y las es-
tancias de los viajeros, su dispersiéon y la contemplacién del paisaje. Su vocabula-
rio se llend de su verbo, y el espacio y tiempo fue imperio de estos diminutos reyes
casi invisibles en las paginas de la historia oficial.
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La fuente principal de informacién utilizada en esta investigacién es, precisa-
mente, los relatos de viaje de los extranjeros que arribaron al pais durante gran
parte del siglo XIX. Tomamos una docena de obras, que son solo un punado den-
tro del universo bibliografico de los viajeros, las cuales contienen relatos de ingle-
ses, franceses, alemanes, entre otros. Asi mismo, es muy dificil maniobrar por
esta informacién y fijarse especificamente en los mosquitos, pues la diversidad
de temas abunda escondida en las anécdotas de los viajeros. Cruzar estos campos
tematicos no es gratuito, pues hay que aprender, ya no de nombres de presidentes
de turno, sino de padecimientos, luchas y materialidades basicas. Internarse en
las formas banales que componen el mundo real y no en las complejidades de la
politica y 1a economia. En efecto, los mosquitos no aparecen en los bandos poli-
ticos, ni en los grabados, ni en las acuarelas, ni en las pinturas del siglo XIX, su
accionar es silencioso y contundente.

Es importante aclarar que el presente articulo se enmarca en la linea de historia
ambiental que McNeill ha llamado de enfoque cultural intelectual, en el sentido
que explora los imaginarios y las representaciones sobre la “fauna de vectores”
que se insertan en el paisaje (McNeill J. R., 2005). Tampoco es una historia de las
enfermedades a través de la picadura de los mosquitos de la cual se han encar-
gado otros autores (Quevedo, Borda, & Eslava, 2004). Es una aproximacién a la
historia ambiental desde lo cultural. El interés por la historia ambiental provie-
ne desde el siglo XVIII cuando muchos intelectuales comenzaron a preocuparse
por el impacto del imperialismo en las zonas de colonizacién tropicales. En todo
caso, el trépico también fue una lenta construccién de modelacién sobre una idea
de ex6tico y exuberante (Uribe Martinez, 2015). A los naturistas, se le sumaron
luego los gedgrafos histdricos y a estos, los gedlogos y arquedlogos. Finalmente,
después de los afios setenta del siglo XX, antropélogos, historiadores y, por su-
puesto, ecologistas, tomaron las vetas de informacién y comenzaron a construir
la llamada historia ambiental o medioambiental (Grove, 2012). Pero fueron sobre
todo las crisis medioambientales del siglo XX las que lograron volcar la mirada
con preocupacién a la naturaleza. Richard Grove nos explica que a nivel mundial
la obra de Clarence Glacken, sobre las transformaciones naturales en el oeste de
los Estados Unidos y la creacién de la idea del paisaje cultural, marcaron un im-
pulso que fue seguido por otros investigadores. Esta obra publicada en 1967 surgio
también en un momento politico y cultural, la Guerra de Vietnam y el nacimien-
to de los movimientos verdes y de los hippies, lo cual creé un campo fértil para
que aumentara la preocupacion por los efectos que el hombre causa sobre el pla-
neta. Recordemos también los dafios causados en las dos guerras mundiales y el
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estallido de las bombas atémicas. Todo lo anterior desembocé en que, hoy en dia,
el término Environmental history ocupe la atencién de grandes centros de investiga-
cién y se produzcan muchas revistas que tienen este objeto de estudio como tema
central. Pero la historia ambiental es sobre todo un punto de encuentro entre las
ciencias naturales y las ciencias humanas, y ello también ha dado como resultado
el surgimiento de un sinntimero de areas como la ecologia politica, la antropolo-
gia y sociologia ambiental, la economia ecolégica, los estudios culturales ecocriti-
cosy, claro estd, la geografia histérica (Blanco Barros, 2010). Dicho de otro modo,
ha logrado insertar visiones culturales a las ciencias naturales e interesar mas a
las ciencias sociales por la naturaleza (Gallini, 2012). Uno de los temas que cruza
los estudios de la historia ambiental ha sido su dedicacién a la investigaciéon de

la produccién. Producciéon de café, bananos, carne (Flérez-Malagbn, Baptiste, &
Gallini, 2008), y en muy pocos casos estas investigaciones terminan presentando
el consumo, pero aiin menos, se dedican al impacto que esta produccién y consu-
mo hacen sobre el paisaje natural y sobre las actitudes e imaginarios de consumo
(Soluri, 2005).

En el XV Congreso de colombianistas, realizado en Bogota en el afio 2006, una
particular ponencia llamoé la atencién. En ella se sugeria que Gabriel Garcia Mar-
quez fue el pionero de la historia ambiental en el pais, al consignar en su novela
El amor en los tiempos del clera, un primer campanazo de alerta sobre las consecuen-
cias de la deforestaciéon en la cuenca del rio Magdalena y la inminente destruccién
de sus riberas (Tittler, 2006). Las calderas de los barcos a vapor, acompanadas por
los cazadores fortuitos y los sefiores de la tierra sembrando el pasto pard en su de-
seo de la ampliacién de su frontera agricola y ganadera, se habian llevado consigo
la exuberancia de los manaties, los caimanes con sus fauces abiertas y las nubes
de mariposas amarillas de las orillas del rio. Pero también habian desaparecido
los loros y los micos con su griteria y los profundos sonidos de 1a selva. El capitan
del buque Nueva Fidelidad que transportaba a Florentino Ariza y a Fermina Daza
sentenci6 como algiin dia el rio madre de la patria se secaria para en su lugar
construir una gran autopista y recorrerlo en automovil. La novela, publicada en
1985, comenzd a crear una preocupacioén entre los intelectuales por la alteracién
del paisaje natural y sefiald las fuentes para historiar estos escenarios: viajeros,
informes estatales y crénicas de prensa. No obstante, mucho antes, autores como
Le Roy Gordon se habian preocupado por la geografia humana y la ecologia del

rio Sint, analizando los montes, selvas y sabanas y el uso de los recursos natura-
les para la subsistencia y la vida material de las comunidades que poblaban sus
riberas (Le Roy Gordon, 1983). De igual forma, el maestro Orlando Fals Borda en
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varios de sus tomos de Historia doble dela costa, se preocupd por el tema ecoldgicoy
el medio ambiente en el cual estaban insertados sus actores sociales. Las perso-
nificaciones y vinculaciones del hombre anfibio, caiman e hicotea, ayudaron a
crear conciencia sobre las relaciones fundamentales entre los hombres y su me-
dio natural (Fals Borda, 1979). Recientemente José Vicente Mogollén, es uno de
los pocos que ha incursionado en la historia ambiental en el Caribe colombiano,
en su libro: El Canal del Dique: Historia de un desastre ambiental (Mogollén, 2013), donde
presenta céomo la alteracion forzada del hombre sobre un conjunto de lagunas,
que en tiempos inmemoriales fue parte de la desembocadura del rio Magdalena,
ha conllevado a la rebeldia de sus aguas y a las inundaciones en terrenos que, a
su vez, forman parte de un valle pantanoso que era zona de amortiguamiento del
mismo rio.

En el caso especifico que nos interesa, realmente no es abundante la bibliografia
existente sobre el rol de los mosquitos y su impacto en la historia. Una de estas
investigaciones fue la escrita por Timothy Mitchell titulada: “;Puede hablar el
mosquito?” (Mitchell, 2013). Alli, su autor logra, a través de un discurso bien sos-
tenido, mostrar la importancia de los mosquitos durante la Segunda Guerra Mun-
dial en el norte de Egipto, y con pruebas fehacientes, presenta cémo los ejércitos
europeos fueron doblegados por estos densos y diminutos batallones. Mitchell
demuestra que, si bien la epidemia desatada a mediados de 1942 coincidié con la
presencia del Afrika Korps y las batallas contra los aliados, todo fue coyuntural.
Una invasién de mosquitos desde otros territorios que arrasaron no solo con los
soldados, sino con las poblaciones que diezmaron a su paso. Lo anterior, en el
marco de una crisis econémica y alimenticia por la fluctuacién de la economia en
tiempos de guerra. El articulo deja como principal ensefianza que, debido a la al-
teracioén de los cauces y ecosistemas, estos terminan modificAindose y producien-
do explosiones de mosquitos como la originada en 1942.

Otro texto importante que ha aportado dindmica a las explicaciones sociales y
politicas, pero incluyendo la perspectiva ambiental, es el de John Robert McNeill:
Mosquito Empires. Ecology and War in the Greater Caribbean, 1620-1914 (McNeill J. , 2010),
aqui el autor demuestra que si bien los ejércitos al mando de Lovertour y Dessali-
nes fueron definitivos en la revolucién de Saint Domingue y la posterior creacién
de Haiti, también hay que tener en cuenta que las condiciones ambientales y las
nubes de mosquitos del trépico caribefio diezmaron a los ejércitos invasores fran-
ceses, lo mismo que con los enfrentamientos en Nueva Granada y Cuba. También
es fundamental el texto de Timothy C. Winegard, titulado The Mosquito: A Human
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History of Our Deadliest Predator, cuya visién general nos acerca a los procesos globales
y entrega como hilo conductor los efectos que los mosquitos han causado en di-
ferentes momentos de la historia: impedido sociedades y catapultados gremios,
condicionando de alguna manera el orden mundial moderno (Winegard, 2019).

Dividimos nuestra investigacién en tres partes: la primera explora los diversos
componentes en los cuales quedaron retratados los mosquitos en los relatos de los
viajeros como la geografia y el paisaje. Posteriormente, se analiza su presencia en
la vida cotidiana, material y en el tiempo. Finalmente, la resolucién de combatir-
los para salvar la existencia. Para culminar presentamos algunas consideraciones
finales. Valga aclarar que la estructura del texto no corresponde a un orden cro-
noldgico ni organizado por autores. Los apartados obedecen a ejes tematicos que
fueron extraidos de acuerdo con las lecturas y reflexiones que se realizaron. De
alguna manera, nos interesan mas los mosquitos que los viajeros, por lo cual el
lector no encontrara grandes explicaciones sobre los autores de los relatos.

Geografia, paisaje y épocas de mosquitos

Si bien la existencia de los mosquitos para los viajeros del siglo XIX estuvo mas
presente en el contacto con su piel o ante el zumbido de las revoluciones de sus
alas, el paisaje natural tendra la presencia inequivoca de los insectos. Carl August
Gosselman, quien cruzo gran parte del territorio de 1a hoy Colombia en la década
de 1820, relato la presencia de los mosquitos sobre todo al llegar a una poblacién
riverefia, no sin antes preparar el espacio de su aparicién: “Alla abajo, en la pla-
za, se alza un pasillo que se estrecha a medida que aumenta la compacta masa de
gente, a cuyo final se llegaba practicamente ahogado” (Gosselman, 1981, pag. 33).
Luego, al internarse en esa masa humana encontré: “las negras vendedoras de la
plaza, que ubican sus puestos cubiertos por una vieja vela de bote, una alfombra o
un paraguas roto, bajo los cuales, y como preocupaciéon fundamental debe espan-
tar las legiones de mosquitos que en toda la amplitud de la palabra, cubren las
frutas, dulces, puros y quesos que expenden” (Gosselman, 1981, pags. 33-34). Era
claro que estas “legiones” de mosquitos esperaban el atardecer y la noche para ata-
car, como lo veremos mas adelante, o por lo menos encontrar el movimiento y la
sudoracién que terminara con su espera para comenzar a actuar. Espacio y tiempo
estaran bajo su control. El misionero dominico Henri Candelier, quien realiz6 su
travesia entre 1890-1893, se aventurd en los territorios de los indios guajiros y en
un pasaje de cuyo relato consignd: “Un poco mas lejos una laguna grande apare-
cio, tenia poca agua, y para no tener que dar un largo rodeo, decidimos atrave-
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sarla. Pero apenas nuestras mulas pisaron esa ciénaga, una nube de mosquitos
imperceptibles me entraron en los ojos, nariz y orejas” (Candelier, 1994, pags.
115-116). El agua como elemento directamente relacionado con los mosquitos y la
creencia de su invisibilidad eran atributos constantes en la idea de los viajeros,
cuya respuesta era inmediata al romper el equilibrio de la quietud de su entorno.

Como vemos, para muchos de los viajeros los mosquitos seran un actor o un fac-
tor que no era tenido en cuenta hasta que hacian su impetuosa aparicién colman-
do todo el ambiente con su presencia, su amenaza y su peculiar sonido. Pero el
mosquito también es un elemento simbélico para delimitar el clima calientey,
por ende, para reafirmar la idea de salvajismo del trépico. Por su parte, el mismo
Eliseo Reclus, en el viaje que realizé a 1a Sierra Nevada de Santa Marta a mediados
del siglo XIX, expresd: “Al menos esperabamos pasar agradablemente la noche y
reposar de las fatigas del dia en el rancho de Punta-Caricari, situado en un pro-
montorio 4 la extremidad de una extensa sabana rodeada de lagunas; pero no ha-
biamos contado con los mosquitos y los pitos, especie de escarabajo que se pasea
sobre los que duermen y los muerde hasta hacerles saltar la sangre” (Reclus, 1869,
pag. 240). Una de las opciones para sobrevivir que encontré Reclus fue salir de

ese espacio para buscar alivio al aire libre, por lo tanto: “La noche entera se pasé
en tentativas de suenos frustrados y en paseos por la orilla del mar, emprendidos
con la vana esperanza de encontrar un pequeiio ancén que no estuviera infestado
de cinifes” (Reclus, 1869, pag. 240). La nochey el calor seran los perfectos aliados
para completar un paisaje lleno de insectos que atormentan al viajero. Quienes
Creen en vano que existen pequenos espacios ausentes de la presencia de los mos-
quitos. Sin olvidar que la existencia de cuerpos de agua, sobre todo “estancadas”,
estard mas fuertemente asociada a los insectos. Asi, lagunas, lagos, ciénagasy
canos seran lugares imprescindiblemente asociados a su presencia.

En las cartografias histéricas del Nuevo Mundo, las nubes de mosquitos no son
dibujadas, a diferencia de las convenciones de los canibales y los monstruos mari-
nos (Castro Hernandez, 2012). No obstante, los viajeros si dibujaron con sus rela-
tos una geografia donde el mosquito va tomando posesién de su imperio, en estos
mapas literarios quedaron las impresiones sobre su presencia en la geografia y

en su piel. Isaac Holton escribié a mediados del siglo XIX en su obra que narra sus
veinte meses en los Andes: “En el Magdalena Medio también es donde mas zancu-
dos hay, pero desaparecen completamente antes de Nare” (Holton, 1857, pag. 72).
En efecto, 1a mayoria de los viajeros realizé comparaciones sobre la bondad clima-
tolégica tomando como referencia la presencia o no de los mosquitos, asi mismo,
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el clima se ha convertido en un asunto importante en las investigaciones de las
ultimas décadas que han logrado demostrar que de ninguna manera es un asun-
to estatico en la historia del hombre (Pabén Caicedo, 2006), (Le Roy, 2017), (Bra-
sero, 2017). Por su parte, Gosselman, al internarse en diversos cuerpos de agua,
expresé que: “El camino doblaba y seguia la playa, enmarcando una especie de
lago aprovechando uno de los brazos del mar que hasta alld penetraba, donde los
mosquitos saludaban, dando una bienvenida parecida a 1a de un comité de recep-
ci6on” (Gosselman, 1981, pag. 77). Ingresar bajo los dominios de los mosquitos se
convertia asi para los viajeros en una forma de reverencial respeto. Esta claro que
las intenciones de los relatos en la mayoria de los casos era conocer el estado de
la politica y 1a economia, y en contadas ocasiones los viajeros, a no ser que fue-
sen naturalistas, consignaron sus impresiones sobre la flora y la fauna que iban
encontrando a medida que avanzaban en sus viajes. Muchos de los lugares seran
definidos, o calificada su calidad de vida, de acuerdo con la presencia o ausencia
de los mosquitos. Gosselman ademas apunto sobre el particular: “Casi con el cre-
pusculo pasamos el sitio del Demonio, que lleva este nombre con mucha razén,
maxime si a tal hora enviaba sus atormentadores mosquitos” (Gosselman, 1981,
pag. 105). Y el militar John Potter Hamilton, quien estuvo entre 1824 y 1825, dijo
también con respecto al mismo lugar: “Dormimos esa noche en el Sitio del Demo-
nio, a causa de la nube constante de diablillos que en forma de mosquitos invade
este lugar” (Hamilton, 1955, pag. 49). Las referencias sobre lugares y su cantidad
de mosquitos seran directamente proporcionales al disfrute de su estancia. Asi
mismo, los habitantes de las selvas y bosques, humanos o animales son: malig-
nos, “pequenos diablos”, como fueron descritos por estos viajeros (Pérez Morales,
2012, pag. 41).

La penetraciéon de la naturaleza dentro de las poblaciones fue considerada regular-
mente como un simbolo de salvajismo (Herrera Angel, 2014, pag. 285). No obs-
tante, normalmente los viajeros se refirieron mas a la presencia de los mosquitos
fuera de las ciudades y en espacios rurales. La idea de un proceso de civilizacién a
través de la domesticacién de la naturaleza, la desaparicién de los mosquitos, pla-
gas y enfermedades en los entornos urbanos fue un simbolo de modernidad (Bei-
nart & Hughes, 2007, pag. 167), (Palacio Castaneda, 2006, pag. 59). Por ende, los
mosquitos, mas alla de una realidad, se convirtieron en una idea cultural y natu-
ral. Por ejemplo, es claro que la época del afno repercutira en la cantidad de mos-
quitos presentes y en la temperatura y humedad, 1o cual se vio consignado en las
lineas de los viajeros. En este sentido, el mismo Gosselman nuevamente afirmo

a su paso por Barranquilla: “El descanso fue largo, lo que se acrecenté con el pla-
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cer de que Barranquilla es uno de los pocos lugares a orillas del Magdalena que no
sufren las consecuencias y molestias de los mosquitos y el exagerado calor (ambos
en calidad de tormentos nacionales); por el contrario, tanto éste como aquellos se
encontraban dispersados por la brisa del mar que todo lo temperaba” (Gosselman,
1981, pag. 68). Contraria fue la percepcién de Henri Candelier, segiin el cual, y
refiriéndose a los mosquitos en un lugar cercano dijo: “jFue peor que en Barran-
quilla! una nube me envolvid de pronto, hizo tal alboroto que me sobre excit6 de
tal manera que me volvi positivamente rabioso. Tuve que envolver mi cabeza en
un panuelo y las manos en una servilleta para tener algo de reposo” (Candelier,
1994, pag. 25). Aunque se supone que Candelier encontrd mosquitos en Barran-
quilla, su idea y percepcién aumento al internarse en sectores mas rulares. Pero
escapar de los mosquitos no sera tarea facil y 1a vida material de los habitantes de
aquel tiempo estuvo condicionada e inclinada a buscar el reposo y el refugio de los
mosquitos durante la noche.

Los dominadores europeos seran dominados por sus enemigos invisibles. Asi mis-
mo, el colonialismo y la explotacién del ambiente encontraran un gran obstaculo
para la realizacion de empresas extractivas de los recursos minerales (Arnold,
2001). Por ello, Gaspard-Théodore Mollien, quien atravesoé el Caribe colombiano
hacia 1823, explicé de mejor manera, y a su modo de ver, las fluctuaciones de la
temperatura a efectos de la brisa y la lluvia, y los peligros infinitos del rio:

En el Magdalena se advierten tres temperaturas perfectamente diferenciables:
las brisas del mar soplan desde su desembocadura hasta Momp0s; desde esta
ciudad hasta Morales ningun viento viene a templar los ardores de la atmos-
fera, y el hombre sucumbiria bajo el calor a no ser por los rocios abundantes
que caen durante las noches; desde Morales hasta las fuentes del Magdalena,
el viento que sopla del Sur calma el calor del dia y constituye la tercera tempe-
ratura la de las brisas de tierra, que hacen que la navegaciéon por el Magdalena
no suela ser mortal para los europeos. (Mollien, 1944, pag. 50)

Asi, tanto mar como cordilleras moldeaban el clima en una u otra zona, quedan-
do el vasto Magdalena medio como el lugar menos benéfico. A pesar de poder so-
brevivir a los ardores del trépico, Mollien dibujé su geografia de insectos: “a lo lar-
go de ese rio una multitud de insectos le tienen declarada una guerra implacable;
en el borde del mar son los mosquitos; mas alla los jejenes le llenan de picaduras
molestisimas por el escozor que producen; sillega a una zona un poco mas fresca,
entonces son los tidbanos, moscas gordisimas, los que beben su sangre” (Mollien,
1944, pag. 50). Su relato se completd con los peligros dentro y en las orillas del rio
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por la presencia de caimanes, ademas sefiald que sus riberas estaban atestadas de
serpientes venenosas, motivo por el cual sentencié: “No hay nada mas espantoso
que un viaje por el Magdalena” (Mollien, 1944, pag. 50). El clima, con sus cam-
bios de temperatura y estaciones, modificaba el ambiente cuya lectura mas pro-
funda iba mas alla de frio o calor, lluvia o seco, brisa o quietud, todo lo anterior
comenzd a tener el apéndice ineludible de los mosquitos.

Cada centimetro que recorren sera un peligro para los viajeros. Muchos se resis-
tieron a abordar el champan al saber que durante meses estarian internados en el
pequeno espacio de su cubierta. De igual forma, John Hamilton, en tono de resig-
nacién, resumid: “Creo que la navegacion para remontar el rio, estando encerrado
todo el dia en un champan con los bogas, el intenso calor del clima, las nubes de
mosquitos de diferentes clases y tamanos, de las cuales hay cinco, y el dormir en
las orillas calientes de los rios, es una peregrinaciéon mala e incémoda que tiene
que sufrir el ser humano” (Hamilton, 1955, pag. 56). En el imaginario del siglo
XIX, los “indios bravos” habian desaparecido, ahora el clima cargado de mosqui-
tos son las fronteras imaginarias de la expedicién, posesién y domesticacién del
territorio. Los mosquitos marcaron los espacios, aptos o no, para la colonizacién y
explotacién. Asi mismo, Mollien consider6 sobre la dupla clima y mosquito refi-
riéndose a la poblacién de Barranca que: “Si el calor es muy fuerte durante el dia,
la brisa que de tiempo en tiempo sopla refresca la atmédsfera, y no para en esto su
efecto saludable, sino que también se lleva con ella, hacia la parte alta del rio las
numerosas nubes de mosquitos: en Barranca no hay mosquitos” (Mollien, 1944,
pag. 24). Nuevamente aparece la idea sobre la ausencia especifica de mosquitos
dentro de los poblados. Solo los montes y selvas seran su escenario. Por ello afir-
ma acertadamente Edgardo Pérez Morales que: “Bien se trate de un océano, un
rio, una selva o un bosque, los espacios geograficos son siempre interpretados,
valorados y considerados como tales por medio de razones e ideas culturales” (Pé-
rez Morales, 2006, pag. 62). El espacio rural no solo significé miedo, sino que hizo
pensar a los viajeros con mas insistencia en los mosquitos.

Este dibujo imaginario de 1a geografia de los mosquitos se completd con diferen-
tes visiones sobre las poblaciones, pero lo cierto es que a medida que los viajeros
comenzaban a ascender las cornisas de las sierras o las cordilleras, los mosquitos
desaparecian. Sus expresiones fueron entonces una total muestra de tranquilidad
por la salvacién del ataque incesante de estos insectos. Escapar de ellos bajo los
mosquiteros o en las altas cumbres fue todo un objetivo. En este sentido, Eliseo
Reclus escribi6é a media que ascendia la Sierra Nevada de Santa Marta que: “De
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todos estos valles, calientes, templados 6 frios, el que mas me satisfizo fue el de
San Antonio: en ningin otro me parecio el clima mas bello ni la tierra mas fértil;
los mosquitos son escasos alli, los grandes zancudos casi desconocidos” (Reclus,
1869, pag. 280). Mas alla de la frescura del clima fue la ausencia de mosquitos lo
que llené de alegria al explorador. Gosselman, por su parte, un tanto victorioso
subrayé: “Al presentir que cambiaria los calientes bancos de arena llenos de mos-
quitos por las montanas y su aire puro, no pude menos de alegrarme alborozado”
(Gosselman, 1981, pag. 169). Luego, en otro aparte corono su idea de jubilo: “Me
dispuse a colgar la hamaca en el marco de una especie de portén que se levantaba
al lado de la casa y al empezar a tratar de colocar mi mosquitero, escuché que a
mis espaldas alguien se sonreia. Era el bodeguero, que me pregunt6 lo que estaba
haciendo, y al escuchar mi respuesta me dijo: «No se preocupe, aqui no hay mos-
quitos»” (Gosselman, 1981, pag. 173). La impresién de saber ese detalle es com-
prensible en el periplo de los viajeros después de surcar el rio Magdalena y haber
vivido en “carne propia las consecuencias del viaje”. En algunos lugares, los mos-
quitos se convertian en estorbo invisible del paisaje (Pérez Morales, 2011, pag. 97).
El mismo viajero recalcé: “Jamas el idioma sondé tan dulcemente en mis oidos, y
por eso, haciéndome el bobo, pedi al joven que pronunciara nuevamente: «No hay
mosquitos»” (Gosselman, 1981, pag. 174). En el bosque europeo habitaban seres
fantasticos y en otro tiempo pueblos barbaros peligrosos (Le Goff, 1999, pags. 112-
113). En cambio, ahora la selva americana estaba cargada de otros seres que cons-
truyen el ambiente, ellos le dan existencia a la ausencia de tribus barbaras y de
fieras peligrosas.

No obstante, hubo lugares condenados a la accién de los mosquitos. Eliseo Reclus
destacé, en su travesia por la Sierra Nevada, el rancho El Volador: “ha sido cons-
truido por los indios aruacos para dar abrigo a los desgraciados viajeros 4 quienes
la fatiga, la tempestad 6 la creciente de los rios no les permite continuar su ca-
mino; desgraciados, he dicho, porque es casi imposible permanecer en el Vola-
dor, gracias 4 los innumerables insectos y otros animales que los neo-granadinos
designan con el nombre general de plaga” (Reclus, 1869, pag. 250). Aunque todo
el sector de El Volador era muy rico en la explotacién del oro, debid ser abandona-
do debido a que: “los mosquitos de todas clases que en alegres torbellinos danzan
incesantemente en la sombra, cubren por centenas la menor superficie de la piel
que se deje a descubierto, y para desembarazarse de ellos, es necesario entregarse
sin descanso 4 una gimnasia desesperada y correr de aqui para alld como un loco”
(Reclus, 1869, pag. 250). Como vemos, si bien en algunos lugares los mosquitos
tomaban descanso, en otros trabajan en jornada continua y son relevados sola-
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mente por sus aliados que contintian la labor. Garrapatas, murciélagos, moscas,
ciempiés, escorpiones, araifas, entre otros, se unen al gremio de ese mundo dimi-
nuto inexistente en las gruesas lineas de 1a historia, pero presentes sin duda en

la cotidianidad. Reclus sentenciara la presencia humana en dicho lugar, al expre-
sar: “El riachuelo que corre al lado de 1a cabatia del Volador arrastra en sus arenas
gran cantidad de particulas de oro; pero todas las tentativas que se han hecho
para recogerlas se han frustrado; ha sido necesario huir ante los mosquitos” (Re-
clus, 1869, pags. 253-254). Entonces, los otrora descubridores y exploradores huye-
ron sin mas de los emperadores invisibles, una u otra especie dominaba el lugar:
“mosquitos u hombres” (Winegard, 2019, pag. 437).

Tiempo, cotidianidad y materialidad
al vaivén de los mosquitos

En los fragmentos anteriores han comenzado a parecer varios artefactos para
dormir y defenderse de los mosquitos. Hamacas y mosquiteros hacen las veces de
armaduras, espadas y caniones contra el enemigo invisible. Por consiguiente, los
mosquitos transformaran los espacios intimos, condicionaran el tiempo y, en al-
gunos casos, dictaran las formas de sociabilidad de todo aquel que se atreva a pe-
netrar en sus dominios y de todo aquel que tenga el atrevimiento de cruzarlos en
su maxima cosecha. Fue asi como el diplomatico Miguel Cané, con toda la serie-
dad del caso, explicé respecto al inicio de su viaje por el rio Magdalena que: “Des-
de luego, es necesario proveerse de ropas impalpables; & mas de una buena can-
tidad de vino y algunos comestibles, porque en las desiertas orillas del rio no hay
recursos de ninglan género, y por fin, que es lo principal, de un petate y un mos-
quitero” (Cané, 1907, pag. 45). Los elementos, mercancias y provisiones del viaje
son importantes para cruzar ese “desierto verde”, pero es sobre todo fundamental,
segliin Cané, la estera y el mosquitero. Asi nos explicé su uso: “Petate significa
estera, y el doble objeto de ese mueble es en primer lugar, colocarlo sobre la lona
del catre, por sus condiciones de frescura, y en seguida, sujetar bajo él los cuatro
lados del mosquitero, para evitar la irrupcién de zancudos y jejenes” (Cané, 1907,
pag. 45). Tanto, que Gosselman considerd también el mosquitero como el articulo
mas importante durante un viaje por el rio Magdalena, y fue mas alla al expresar
con un ojo muy agudo que los mosquitos hacian parte ya de la vida cotidiana de
los habitantes de las riberas del Magdalena (Gosselman, 1981, pag. 101). Cuando
Isaac Holton olvido su estera para el viaje, debi6 reconocer que: “para los bogas
era incomprensible que yo no hubiera traido la mia” (Holton, 1857, pag. 40).
Ahora bien, los mosquitos marcaran las pautas de los tiempos y su presencia o
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ausencia repercutirad en los ritmos de los espacios de dispersién, asi lo consider6
Cosselman: “Cuando los mosquitos se presentaron invitados en grandes cantida-
des, en otros lugares, siempre se acababan dichas tertulias; pero esa noche tales
invitados no aparecieron casi, por lo que fue una de las mas agradables que jamas
haya vivido a orillas del Magdalena” (Gosselman, 1981, pags. 146-147), quien dejo
entrever ademas que las conversaciones al aire libre se manejaban temporalmen-
te de acuerdo a la plausibilidad de 1a noche y 1a presencia o ausencia de los moles-
tos y diminutos acompanantes. En Mompox, la rutina del anochecer 1a marcaban
los mosquitos, asi lo explicé Mollien a su paso por esta poblacién: “El calor es
abrasador (25 a 302); por eso se pasan los vecinos las noches sentados a las puertas
de sus casas para tomar el fresco y verse menos incomodados por las picaduras

de los mosquitos” (Mollien, 1944, pag. 31). Aqui, serdn las viviendas el refugio

de los insectos, y las terrazas o calles los espacios para librarse de ellos. Pero es-
tos ritmos de vida y dispersién en ciertos espacios podian no siempre terminar
con la incémoda presencia. Hamilton, por su parte, en una ocasién no tuvo mas
remedio que alterar su hora de descanso, asi lo escribié: “Como habiamos coloca-
do nuestros mosquiteros antes de la puesta del sol, lanzamos un desafio a estos
insaciables chupadores de sangre, que podian oirse afuera zumbando, volando
en todas direcciones y tratando por todos los medios de encontrar un agujero en
las cortinas” (Hamilton, 1955, pag. 47). Mas alla del dia o 1a noche, los horarios
terminaron siendo dictados por lo relojes que zumbaban.

Las incontables horas fueron dictadas por los mosquitos, la apreciacién del pai-
saje externo y la fresca humedad de 1a noche fue un privilegio cuyo precio se pagd
por millares de revoloteos en el aire. Alfred Hettner, en su viaje por los Andes
colombianos en la década de 1880, nos conto lo siguiente, haciendo una compara-
ci6n entre el viaje del mar y por el rio a través de un vapor: “En alta mar las horas
del creptsculo habian sido las mas acogedoras de todo el dia”. No obstante, en su
transito por el rio destacé: “Aqui los zancudos, mosquitos y jejenes estorban a su
goce, apareciendo pronto a la puesta del sol y cubriendo cara y manos del viajero
con sus picaduras” (Hettner, 1888, pag. 25). Ahora bien, los viajeros podian en-

frentarse a varias disyuntivas, entre morir sofocados o picados; Hettner, preciso:

Pero el aire acariciaba tan suavemente, y sobre el fondo oscuro del firmamento
las estrellas brillaban con tanta intensidad, en el extremo norte las osas y, por
el otro lado, todos los astros del hemisferio meridional; al rededor centellea-
ban continuamente los relampagos, asi que preferi lo mismo que mis compa-
fieros de viaje, seguir exponiéndome a las molestias de los insectos en vez de
refugiarme en el camarote con su calor sofocante. (Hettner, 1888, pag. 25)
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Los barcos a vapor y champanes se mueven tortuosamente por el rio Magdalena,
en ellos también los ritmos y las temporadas del afio van a influir en sus desplaza-
mientos, siendo en el verano el periodo mas complicado, cuando bancos de arena
y encallamientos amenazaban con dejarlos varados en medio de la nada a mer-
ced de los mosquitos (Marquez Calle, 2016), (Guerra, 2011). El viajero Augusto Le
Moyne relacioné mas fuertemente a los mosquitos con los olores nauseabundos
producidos por las: “plantas acuaticas, de las cuales a medida que nuestra embar-
cacion se iba abriendo paso, se exhalaba un olor fétido y se levantaban nubes de
mosquitos” (Le Moyne, 1945, pag. 49), (Corbin, 1987). Aunque reconocié que los
mosquitos solo habian reaccionado a la perturbacién que los humanos proveyeron
de su ambiente.

Dia, noche, amanecer, ocaso, crepusculo, las estancias del tiempo seran marca-
das por la apariciéon y desapariciéon de los mosquitos. Asi prosiguié Gosselman:
“Al atardecer se levantaba una suave brisa que permitia a seres humanos y ani-
males no languidecer totalmente. Junto con el ocaso solar verdaderas nubes de
mosquitos nos atacaban, hasta que el sol nos libraba de ellos” (Gosselman, 1981,
pag. 100), como si el sol los librara de esa horrible noche. Pero otras condiciones
climaticas también ayudaron a los viajeros, las lluvias y las brisas podian darle
la tranquilidad buscada. Gosselman agradeci6 a 1a lluvia: “Tal tempestad durd
ininterrumpidamente toda la noche y tuvo como efecto positivo que calmara el
sofocante calor y huyeran los mosquitos, dando un toque refrescante a la natura-
leza y el paisaje” (Gosselman, 1981, pag. 120). Por su parte, asi lo relaté Hamilton,
quien ademas definif el cronograma de sus horas con el vaivén rutinario de los
mosquitos:

Comiamos a las seis en nuestros camarotes o por la cubierta del buque grande
y bebiamos a la salud de nuestros buenos amigos de Inglaterra con una botella
de clarete San Julidn y echamos anclas a las siete, en un lugar llamado Mencia-
do, clavando las pértigas en el lodo y amarrando los botes en ellas. Por la noche
hubo buenas brisas que sirvieron para mantener alejados a los mosquitos y
dormimos profundamente sobre cubierta, después de haber pasado dos noches
en la costa tan incémodos. (Hamilton, 1955, pag. 36)

Como vemos, las horas puntuales, las buenas y las malas noches, no eran pro-
ducto exclusivo del humor ni del vino, sino también del gusto de los mosquitos.
Charles Stuart Cochrane, inglés capitan de navio, fue mas resumido en su ritual:
“echamos anclas, cominos y dormimos, hasta donde los mosquitos nos lo permi-
tieron, puesto que se introducian por debajo de nuestros toldos” (Cochrane, 1994,
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pag. 55). Reclus también marcé sus horas de sangre en su periplo por El Volador:
“Hacia la noche, cuando los millares de mosquitos estan repletos de sangre hu-
mana, sus enjambres desaparecen por grados, para ser reemplazados en seguida
por nubes de zancudos, enormes cinifes de dardo de cerca de un centimetro de
largo, que 4 su turno vienen a tomar parte en la tarea” (Reclus, 1869, pags. 250-
251). Luego, prosiguio el viajero francés:

Por la mafiana los zancudos desaparecen 4 su turno, pero otra legiéon de mos-
quitos esta pronta como un relevo para sucederles y apenas ha podido uno
respirar un instante cuando ya estad envuelto en un nuevo torbellino de ene-
migos. Hay también cinifes que jamas descansan, entre otros el jején insecto
imperceptible que apenas se siente bajo el dedo que lo aplasta; y una especie
de mosquito cuyo dardo funciona como una ventosa y deja una pequena man-
cha de sangre coagulada, que se conserva por algunas semanas. (Reclus, 1869,

pag. 251).

Elitinerario de Gosselman, por ejemplo, fue dictado casi por los mosquitos al
relatar en varios pasajes de su obra lo siguiente: “Ya casi es innecesario comentar
que al caer la tarde se nos venia encima una nube de mosquitos, con los que lu-
chamos hasta que les sobrepasamos. A las siete de la tarde llegamos a la ciudad
de Tenerife, donde nos alojamos. Mientras yo dormi en la canoa, protegido por
el mosquitero, el resto 1o hizo en la playa” (Gosselman, 1981, pag. 104). Ademas,
adiciond después: “A las seis y media de la tarde nos encontradbamos preparando
y encendiendo una fogata, dispuestos a conversar, fumar y espantar mosquitos”
(Gosselman, 1981, pag. 130). Esas horas que forman parte de las artes del hacer

y que constituyen tiempos accidentados complementan las ritualidades de los
viajeros (De Certeau, 1999, pags. 222-223). Y continué mas adelante Gosselman:
“Normalmente se presentan a la caida del sol, y en los bosques sombreados son
verdaderos duetios de la situacién. No soportan el sol ni el viento. Son esas las
ocasiones en que no se les ve. Por eso les encantan los lugares himedos y panta-
nosos; alli tienen sus cuarteles generales” (Gosselman, 1981, pag. 131). Sombray
humedad en contraposicién al sol y viento como elementos ambientales, pero in-
dudablemente sera la llegada de 1a noche el espacio fortuito de su imperio. Final-
mente, Gosselman expresé: “Cercana la hora de la cena, habiamos cruzado varios
plantios en una isla muy linda y rica en frutas donde se encontraba el pueblo de
Morales. La noche fue bastante tranquila y los mosquitos tuvieron la gentileza
de dejarnos dormir sin molestarnos mayor cosa” (Gosselman, 1981, pag. 136). La
admiracion especial era comprensible, sin sol y sin viento lograron descansar.
No obstante, a finales de afio con las brisas decembrinas, Le Moyne escribié con
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fatalidad: “el viento impetuoso que precedia a 1a tormenta nos traia nubes tan
espesas de mosquitos, que casi obscurecian el aire y esos insectos se nos venian
encima en tal nimero, que nos cegaban y no podiamos respirar sin tragarnos
unos cuantos” (Le Moyne, 1945, pag. 87). Al doctor Charles Saffray le declararon la
guerra unas “espesas nubes de mosquitos” y debi6 hacer la retirada (Saffray, 1948,
pag. 38). Como vemos, aun con fuertes vientos y en temporadas de pocas lluvias
los mosquitos continuaban presentes en un ciclo inevitable. La expresiéon recu-
rrente de “nubes de mosquitos”, mas que un recurso literario, demuestra también
una forma insoluble de incorporar estos insectos al ambiente espacial.

En algunos casos, los horarios durante la noche o el dia liberaron a los viajeros de
su tortura. Por ejemplo, Henri Candelier tuvo mejor suerte en una de sus noches:
“Daba vueltas y vueltas sin poder escapar de ellos y sin poder entonces cerrar los
ojos. Con el alba se retiraron y logré al fin adormecerme” (Candelier, 1994, pag.
23). El alba y, por ende, el amanecer eran entonces la libertad de muchos, Reclus
nos dijo al respecto: “A esta hora matutina todas las aves cantan, los enjambres de
mosquitos no remolinean aiin en el aire, el calor del sol no ha atravesado todavia
el espeso ramaje de los arboles, y el agua que acaba de descender de las montafias
conserva todavia la frescura de las rocas de que ha brotado” (Reclus, 1869, pag.
111). Aunque en otros casos el amanecer solo fue la revelacién de la triste realidad:
“La tortura durd hasta las cuatro de la manana, hora en que se iluminé un tanto
el lugar y pudimos darnos cuenta del verdadero cuartel general que los zancudos
habian instalado en nuestro albergue” (Gosselman, 1981, pag. 131), relaté Gossel-
man. Le Moyne degustd en una de sus cenas junto al rio un guisado de tortuga
que a su parecer: “no hubiera dejado de ser debidamente apreciado en cualquiera
mesa del mundo”, pero su felicidad durd poco cuando una “cantidad prodigiosa de
mosquitos” lo hizo entrar en célera, los cuales llegaron acompanados de murcié-
lagos que revoloteaban sobre los alimentos como “arpias” (Le Moyne, 1945, pag.
26). Por su parte, Charles Stuart Cochrane, incorporé a los mosquitos como un
estado mas del ambiente. En sus pasajes se pueden leer expresiones como: “Senti-
mos agrado cuando amanecié, pues el sol nos trajo un dia claro, fresco y sin mos-
quitos” (Cochrane, 1994, pag. 70), o bien cuando precisé refiriéndose a la lluvia:
“ésta no cesd por completo hasta el medio dia, cuando el sol hizo su aparicién y
nos trajo una tarde fresca, agradable y sin mosquitos” (Cochrane, 1994, pag. 74).
Los insectos se convertian asi, poco a poco, en una extensién necesaria para des-
cribir lo agradable o lo tedioso del dia o 1a noche.
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Por su parte, solo los bogas seran casi inmunes ante la presencia de los mosquitos,
en este sentido, Miguel Cané apunté: “La resistencia de aquellos hombres para

los trabajos agobiadores que se les impone, especialmente bajo ese clima, su fru-
galidad increible, 1a manera como duermen, desnudos, tirados sobre la cubierta,
insensibles a los millares de mosquitos que los cubren, su alegria constante, su
espontaneidad para el trabajo, me causaba una admiracién 4 cada instante cre-
ciente” (Cané, 1907, pag. 52). Y Holton apuntd sobre ellos: “Los bogas, a quienes

les molestan menos los zancudos que a un rinoceronte, desenrollaron las esteras

y durmieron sobre ellas sin cubrirse con nada” (Holton, 1857, pag. 40). En efecto,
para los habitantes de las riberas y especialmente para los bogas, el fastidio de los
mosquitos sera menor. Aunque los mosquitos, o mas bien las mosquitas (hem-
bras), son las atraidas por el CO2, la resistencia en olores que logran los organis-
mos humanos hace que unos sean tolerantes o menos atrayentes para los insectos.
Aunque Le Moyne explicé que los bogas huian de los mosquitos sepultindose en las
arenas de las orillas de los rios (Le Moyne, 1945, pag. 87). Pero Cochrane explicé que
construian un armazoén uniendo los remos forrados de sabanas y toldos donde todos
ingresaban para huir de los mosquitos (Cochrane, 1994, pag. 62).

El acondicionamiento de los espacios, tanto en los incémodos champanes, en los
camarotes de los barcos a vapor, en las habitaciones de las casas y los hoteles, es-
tard reconfigurado para huir de los mosquitos. Augusto Le Moyne, quien descri-
bid a esta fauna de insectos como de aspecto repugnante, consideraba que la tini-
ca forma de escapar de los mosquitos era manteniendo las habitaciones limpias

y provistas de un buen mosquitero (Le Moyne, 1945, pag. 8). Por su parte, Miguel
Cané nos explicé el ritual y las condiciones materiales para dormir en la intem-
perie del Magdalena, sobre todo, cuando de un momento a otro la brisa cesé: “La
suave y deliciosa quietud dura poco; un ejército invisible avanza en silencio y un
instante después se sienten picaduras intensas en las manos, la cara, en el cuer-
po mismo, al través de las ropas. Son los terribles mosquitos del Magdalena que
hacen su temida apariciéon” (Cané, 1907, pags. 60-61). Las condiciones propicias
se habian congratulado con los mosquitos, entonces: “No corre un halito de aire,
y es necesario buscar un refugio, a riesgo de sofocarse, contra aquellos animales,
que en media hora mas nos postrarian bajo la fiebre” (Cané, 1907, pag. 61). No
obstante, Cané describe una de las pocas formas de sobrevivir: “Se tiende el catre
en cubierta y sobré él un espeso mosquitero, cuyos bordes se sujetan bajo la estera
que sirve de colch6n. En seguida, con precauciones infinitas, se desliza uno den-
tro de aquel horno, teniendo cuidado de ser el inico habitante de la regién com-
prendida entre el petate y el ligero lienzo protector” (Cané, 1907, pag. 61). El calor
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sofocante es preciso para la atraccién de innumerables insectos que buscan afano-
samente cualquier agujero o movimiento brusco para penetrar dentro del mos-
quitero. La libertad espacial de los viajeros pronto quedé también comprometida
a la decisién de los mosquitos. Issac Holton, quien durmi6 sobre la cubierta de
un bongo escribié: “Alrededor de las diez y media de la noche, estando en medio
de un amplio remanso, tiraron el ancla que se hundié de un golpe y nos fuimos a
acostar. A mi me prestaron la vela del bongo para que me sirviera de cama y me
dieron almohada, colcha, toldillo y techo, que muy bien me sirvieron” (Holton,
1857, pag. 40). Por su parte, Ernst Rothlisberger, quien viaj6é en una embarcacién
mas grande, nos relaté su ritual a 1a hora de dormir: “Para tal fin se montaba un
armazon, semejante a una cama de campana, provisto de una lona grosera; era
el lecho que el barco facilitaba. Por encima se extendia la estera, un tejido hecho
de fibras apropiado para contrarrestar el calor, y luego las sibanas, que, al igual
que la estera, traia consigo el pasajero” (Rothlisberger, 1963, pag. 22). El momen-
to mas importante de este protocolo, que fue descrito por Rothlisberger como lo
“mas esencial”, era: “la colocacién del mosquitero, un gran velo cuadrangular de
ordinaria muselina” (Rothlisberger, 1963, pags. 22-23). Una vez listo el lecho de
suefio o de muerte, el viajero debia proceder:

Con la maxima precaucioéon se deslizaba uno, medio vestido, bajo aquella tien-
da de campana y se trataba de cerrarla hacia afuera lo mejor posible. {Pobre de
aquel que al introducirse en la cama dejara alguna pequena abertura por la que
pudiera penetrar un mosquito! Apenas habia cerrado los ojos, oia un zumbido
monotono y sentia también muy pronto el aguijon del despiadado huésped.
(Rothlisberger, 1963, pag. 23).

Quien cometiera tamaiio error despertaba al otro dia “hinchado” y al borde de la
fiebre. Esta “desgracia” la tuvo Henri Candelier en la supuesta comodidad de un
hotel en Riohacha: “Regresé al hotel y no tardé en dormirme con un suefio pesa-
do. Desgraciadamente fue de corta duraciéon. Pronto me desperté con el zumbido
continuo alrededor de las orejas y comezoén en las manos, los brazos y la cara.
Eran los mosquitos, que encontraron el medio de pasar por el velo de gasa y me
fastidiaban por todas partes” (Candelier, 1994, pags. 22-23). Los mosquitos apa-
recen aqui como una completa experiencia sensorial. Aunque a través de dispo-
sitivos pudieran alejarlos, colocando entre el viajero y los insectos un toldo, el
zumbido constante revoloteando recordaba su presencia y la espera de un error.
Esta falla también la tuvo Le Moyne, quien, en Santa Marta, cuando se dispuso a
descansar en la hamaca que le habian asignado y debido a que era la primera vez
que utilizaba este “lecho aéreo”, no encontr6 forma correcta para acomodarse. Por
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lo anterior: “con mis movimientos y sacudidas, empujé y levanté tanto el mosqui-
tero, que una nube inmensa de mosquitos logré con toda facilidad introducirse
para seguir comiéndome vivo” (Le Moyne, 1945, pag. 27). El mal humor que ya
cargaba Le Moyne aument6 cuando a la mafiana siguiente fue el hazmerreir de
sus comparneros de viaje.

Varios de los viajeros dejaron expresamente mencionado lo imprescindible de
estos elementos para enfrentar el viaje. Hamilton hizo la mayor encomienda:

“A proposito, recomiendo a todos los viajeros que suban el rio Magdalena no
olvidar sus mosquiteros, pues estos insectos chupadores constituyen una terri-
ble molestia en el rio, como pude comprobarlo por propia experiencia penosa,

al haber dormido dos o tres noches sin mosquitero” (Hamilton, 1955, pag. 27).

Un sencillo mosquitero podria significar la tranquilidad y, ¢por qué no?, la vida.
Gosselman también resalté este elemento: “Con excepcién de los mosquiteros, no
existe defensa contra ellos. Los mosquiteros consisten en telas delgadas de algo-
dén, confeccionadas en forma de pequenias carpas que cubren la cama, hamaca

o colchoneta de paja” (Gosselman, 1981, pags. 131-132). Junto a los mosquiteros

se encontraba la hamaca, cuya tecnologia milenaria requirié de un simbélico
homenaje por parte de Isaac Holton, quien cambi6 el hilo de su narracién para
expresar los siguiente: “Aqui me siento en la obligacién de hacer una pausa en el
relato para consignar mi piiblico reconocimiento de gratitud hacia la hamaca, a
la cual doy puesto de honor entre todas las comodidades que puede tener el hom-
bre” (Holton, 1857, pag. 83). La hamaca, como las mercancias, tuvo su propio
proceso de valorizacién (Appadurai, 1991). Pero, sobre todo, la idea cultural de la
hamaca como un mecanismo que sostiene al individuo en el aire por medio de un
lento ir y venir, llevo a Holton a reafirmar dicho pensamiento: “Es cama limpia
en la choza mas sucia; en ella no encuentran refugio ni la asquerosa chinche ni la
agil pulga; brinda al viajero suenio espléndido, cuando sin ella no podria pegar los
ojos. En el monte, en medio de una lluvia torrencial, he dormido tranquilo y seco
en mi hamaca guindada entre dos arboles” (Holton, 1857, pag. 83). Fue asi que la
hamaca como refugio logré hacer una deconstruccién de las molestias de los mos-
quitos en la visién de este viajero: “y cuando nubes de zancudos revoloteaban a mi
alrededor, al igual que acreedores insaciables, el toldillo impenetrable, convertia
el zumbido amenazador en musica soporifera” (Holton, 1857, pag. 83). Como ve-
mos, la vida material y los rituales del sueno estuvieron sujetos a la presencia casi
invisible de los mosquitos. Los hombres con sus mosquiteros intentaron definir
los espacios reduciendo al minimo la ocupacién de su materialidad en el mundo.
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Asimismo, cuando el vicecénsul francés de Riohacha logrd obtener la concesién
para extraer el oro del sitio El Volador, debid proveerse él y sus trabajadores de
una particular armadura para llevar a cabo su proyecto, Reclus lo describi6 asi:
“éstos llevaban guantes y tenian cubierto el rostro con un velo”, por su parte el
vicecénsul tuvo que refugiarse en: “una tienda de gasa muy ingeniosamente
dispuesta”, aunque tan solo dos dias después debi6é abandonar su empresa (Re-
clus, 1869, pag. 254). Era literalmente oro por sangre. Henri Candelier, por su
parte, al verse rodeado de mosquitos en uno de sus viajes, simplemente decidio:
“poner unas bolitas de papel en mis orejas y aplicarme un panuelo sobre la nariz
y los ojos. Dejaba que mi bestia se condujera por si sola” (Candelier, 1994, pag.
116). Charles Cochrane, en Mompox, pidié a un sastre la confeccién de algunas
prendas de cuero “para defendernos de los mosquitos” (Cochrane, 1994, pag. 59),
no obstante, “el calor se hizo tan insoportable que tuvimos que deshacernos de
ella y ponernos vestidos amplios de una delgada seda” (Cochrane, 1994, pag. 61).
El resultado de dicha accién fue el aumento de la sofocacién y sudoracién que lo
mantuvo toda la noche aplastando los “tortuosos insectos”.

De picaduras y combates por la existencia

Estos insectos cubriran todo, cielo, aguay tierra. Adentro hay calor y afuera fres-
co. “Si uno permanece expuesto largo tiempo a los ataques de estos insectos, la
cara completamente hinchada por sus picaduras adquiere en seguida un aspecto
deforme” (Reclus, 1869, pag. 251), exclamo Reclus. Por su parte, Réthlisberger
nos explicé que si un mosquito se introducia en el toldo o el mosquitero era: “Im-
posible cazarlo. Después de infructuosas luchas, el atormentado viajero solia caer
muerto de cansancio para despertarse a la manana siguiente con las manos y pies
hinchados y con la cabeza febril; tan venenoso es el pinchazo de estos torturado-
res” (Rothlisberger, 1963, pag. 23). Hamilton dejo el reverencial trabajo a otros:
“Un criado debe estar preparado para cerrar el mosquitero inmediatamente que
uno se mete a la cama, pues de otro modo se cuelan estos atormentadores y pi-
can y dan serenata toda la noche” (Hamilton, 1955, pag. 47). El ingenio humano
frente a los vectores hizo que Reclus finalmente se preguntara: “;Cémo escapar
de ellos durante la noche? Su aguijon alcanza hasta la carne al través de los ves-
tidos, y sea que uno se agite con furor, sea que se procure el reposo vanamente,
Nno esta por eso mas a cubierto de esos insaciables bebedores de sangre” (Reclus,
1869, pag. 251). Charles Stuart Cochrane lleva en las manos por todo su viaje una
escopeta con la que caza regularmente aves y mamiferos, pero poco le sirve para
defenderse de los mosquitos.
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En efecto, la lucha de los viajeros contra los mosquitos, cubriéndose bajo los
mosquiteros o ayudados por las brisas o las lluvias, tuvo en algiin momento que
enfrentar la triste realidad. ;Cémo curarse de las picaduras, como combatir a los
mosquitos cuando no se estaba bajo la proteccién de los implementos adecuados?,
los cuales, al sucumbir, necesariamente debian acudir a 1a medicina tradicional.
Las botellas de “ron compuesto” con plantas introducidas fueron elementos con
los cuales se combatié por mucho tiempo a los insectos e, incluso, picaduras de
animales ponzonosos, hoy suplantadas por los insecticidas en aerosol, o utensi-
lios eléctricos, y claro esta, por la medicina moderna. Una de estas férmulas para
la curacidén o el alivio fue destacada por Hamilton, al decir: “No conozco nada mas
atormentador que las picadas de mosquito en un clima tropical. Es casi imposible
abstenerse de rascar la picadura, la cual se irrita inmediatamente y algunas veces
es sumamente dolorosa. Los nativos aplican sobre la irritacién tabaco empapado
en ron y yo comprobé que alivia mucho la inflamacién” (Hamilton, 1955, pag. 47).
Y Gosselman fue mas explicito al respecto: “Tras la picada, aparte del dolor, se
sienten sintomas de cierta debilidad, sensacién que dura no solo mientras uno ha
sido picado, sino que contintia por buen rato. La picadura es seguida por fuertes
deseos de rascarse en el lugar atacado. Rascarse en demasia es peligroso; tuve oca-
sién de conocer muchos casos de infecciones por ese motivo” (Gosselman, 1981,
pag. 131). Después de la picadura era muy dificil no rascarse y, en el peor de los
escenarios, no caer en las fiebres que transmiten estos insectos. El ardor, la infla-
macién y la coloracién fue mas evidente en los viajeros extranjeros.

Pero los viajeros siempre encontraron otras formas de combatirlos. El tabaco no
solo fue utilizado en combinacién con el ron para las picaduras, sino que sirvio
como escudo protector cuando se fumaba con el fin de ahuyentarlos con el humo,
Hamilton nos contd al respecto: “Como los mosquitos nos habian atormentado
tanto la noche anterior, resolvimos desquitarnos de ellos la préxima noche fu-
mando tabaco, pues el humo estd demostrado que contrarresta el ataque de estos
molestos y perseverantes insectos” (Hamilton, 1955, pag. 33). Y asi como la ha-
maca para Holton, Hamilton terminé atribuyéndole poderes excesivos de acuerdo
con su idea de contagio de las enfermedades: “En Suramérica se recomienda mu-
cho el fumar para ahuyentar las fiebres intermitentes y otras fiebres perniciosas
que se contraen durmiendo cerca de las sabanas y grandes pozos de agua estanca-
da” (Hamilton, 1955, pag. 33). Hamilton afirmd, ademas, nunca haber enferma-
do en sus largos viajes por Surameérica, Cerdefia y Sicilia, y mucho menos durante
su permanencia en el ejército, debido a su costumbre constante de fumar. Asi
mismo, creia que: “El viajero nunca debe empezar un viaje temprano por la ma-
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nana sin su traguito (una copita de brandy que tomaban los soldados alemanes)

o una taza de café tinto cargado sin leche y unos cuantos tabacos en el bolsillo,
que se encienden generalmente en brasas de la lenia que hay en el bosque” (Ha-
milton, 1955, pag. 33). Incluso Gosselman fue mas alla cuando consideré injusto
el ataque masivo de los insectos: “Generalmente los mosquitos se quedan hasta
que estan repletos de sangre, por lo cual no son dificiles de cazar; basta el mas
insignificante golpe con la mano o un panuelo para darles muerte. En definitiva,
es la plaga la que molesta, pues si atacaran individualmente no seria problema”
(Gosselman, 1981, pag. 131). Entonces, la inferioridad numérica fue el motivo
para que Gosselman no lograra la victoria. Obviamente el homo sapiens no iba a
poder dividir a los insectos a través de construcciones imaginarias para individua-
lizarlos. Asi mismo, la fuerte idea de colonialismo asociado a regiones periféricas
colmadas de insectos en abundancia que terminan denominandose plagas era
un obstaculo insalvable a la hora de construir visiones positivas sobre estas nue-
vas repuiblicas, sobre todo, cuando la mortalidad aumentaba (Beinart & Hughes,
2007, pag. 171). En efecto, como nos sefiala Stefania Gallini: “Paisajes tipificados
por los imaginarios nacionales, la propaganda turistica o la percepcién popular
como caracteristicos de ciertas regiones y sociedades son en realidad el resultado
de procesos de ‘construccién’ natural y cultural” (Gallini, 2012, pags. 386-387).
Algunos autores como William Denevan van mas alla y argumentan incluso que
gran parte de la conformacion del imaginario geografico del tropico americano se
debid a que: “los viajeros europeos encontraron cubiertas forestales tan espesas
porque dos siglos de hecatombe indigena habian virtualmente eliminado cual-
quier presion antrépica en ellas, dejando campo libre a 1a selva para recuperarse.
Lo que los viajeros presenciaron era un resultado tanto natural como cultural”
(Gallini, 2012, pag. 387). Y de manera obvia no advirtieron esto, o mas bien, segin
sus palabras, no lo lograron leer en el paisaje desde una perspectiva cultural.

La desproporcién de millones de mosquitos que salen de las aguas es una carrera
desesperada por sobrevivir, era la necesidad de las hembras de estos insectos, que
requieren de la sangre para madurar sus huevos. Por ello su ataque es una lucha
iracunda por continuar el ciclo de la vida de su especie. El sudor y la respiracién
de los humanos es su faro de atraccién. Gosselman combatié: “El visitante que
en su hamaca planea descansar tras batallar largamente con los mosquitos, debe
mantener la agitacién de sus brazos para luchar contra estos mamiferos noctur-
nos. La pelea desespera ya que la posiciéon de defensa es incémoda y en la oscuri-
dad se dificulta. Solo se usa el pafiuelo como arma” (Gosselman, 1981, pag. 100).
En un movimiento constante, sumado al calor y la humedad, la respiracién y el
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sudor aumentan, teniendo como resultado el acrecentamiento desbordado de
dichos enjambres. Y prosiguié el viajero:

Yo entablé una fuerte lucha con esos bichos, pero me di cuenta de que todos
mis esfuerzos eran vanos, pues por uno que mataba se me venian encima cien-
tos de ellos, y la seguridad de mi persona estaba en retirarme de ese lugar. Sali
de éste con la esperanza de no volver a ser molestado, en lo cual me equivoqué,
porque fuera de los mosquiteros la cantidad de ellos era increible, sintiéndose
atraidos principalmente por la respiracién de cada uno de nosotros. Asi es que
de nuevo me vi enfrentado a una legién que atacaba mi cara, mis manos, etc.
En esto estuve ocupado hasta que el cansancio me dominé. (Gosselman, 1981,

pag. 130)

Como vemos, en varios relatos de los viajeros, el sueno sera el mediador silencio-
so en esta batalla, aunque a la mafiana siguiente la piel quedara convertida en
campos de guerra, y el ciclo de lucha se reiniciara cada noche, cada momento.
Por tltimo, en uno de sus momentos mas desesperante el médico Saffray trajo a
colacién como algunas tribus africanas confeccionaban tortas de mosquito para
comer como una posible solucién y utilidad a la abundancia de los insectos (Saf-
fray, 1948, pag. 60). Y explico que: “Se ha calculado que los insectos de las regio-
nes calidas ocasionaron mas victimas entre los espanoles, durante la conquista,
que todas las flechas envenenadas de los indios” (Saffray, 1948, pag. 323). Como
una sentencia a los territorios del imperio invisible.

Consideraciones finales

Esta fue ademas una historia desde los sentidos: 1a visién de las nubes de mosqui-
tos, el sonido de su zumbido, los olores a aguas putrefactas, sudor y cigarrillo, y
la sensacién ardiente de sus picaduras, nos dan cuenta de su entera dominaciéon
del ambiente. Por tltimo, tampoco hay que olvidar que los mosquitos son solo
una parte del arsenal que deben enfrentar los viajeros en su transito por el trépi-
co. Moscas, murciélagos, pitos, tdbanos, hormigas, garrapatas, jejenes, cucara-
chas, entre otros, completan la fauna pintoresca e invisible del paisaje tropical,
cuyos actores no humanos también son dignos de una historia. Su invisibilidad
en la historia contrasta precisamente con la fuerza y la potencia de cambio que
han generado en los procesos de poblamiento, en las percepciones geograficasy
en aspectos de los modos de vida y las practicas curativas.
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Para concluir, podemos afirmar que, desde una categorizacién de los lugares, hasta
la influencia en los tiempos y ritmos de nuestras vidas, pasando por la creacién de
implementos que nos ayuden a mejorar las condiciones materiales, hasta las pa-
labras de respeto, odio y fastidio, los mosquitos aparecen en nuestra cotidianidad
colmando el ambiente. En los relatos el mosquito no es un actor consciente, pero si
uno inconsciente. Los viajeros, quieran o no, terminan hablando de él. Los viajeros
no se sentaban a la intemperie a hablar de los mosquitos, aunque los picaran, a pe-
sar de que después terminaban maldiciéndolos, repitiendo su nombre y reprimien-
do su presencia, y, sobre todo, consignandolo en sus memorias de viaje. En efecto,
como se pregunta Mitchell, el mosquito no puede hablar, y tampoco escribir, en
este sentido y pensando desde una vision historiografica tradicional, no escribe la
historia. El mosquito parece mas bien un estorbo, un problema, y como problema,
para resolverlo, este insecto (con sus diversidades) ha ayudado grandemente a la
superacién y bisqueda de la cura a las enfermedades y al control de sus focos de
produccién. Es decir, los mosquitos en pleno siglo XXI nos han ayudado, de una u
otra forma, a modernizarnos (Winegard, 2019). No obstante, en las paginas ante-
riores, asi como lo logré demostrar Mitchell, el mosquito puede hablar y escribir,
sobre todo, en el momento que interactia con los viajeros y transforma su entorno
y su cotidianidad, redefiniendo el mundo a través de alteridades y practicas que
terminan impactando en los procesos historicos.
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