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Resumen

El artículo explora, a través de la óptica de los viajeros extranjeros que visitaron el Caribe 
colombiano durante el siglo XIX, la forma en la cual estos se enfrentaron a las condiciones 
del medio ambiente y a las incomodidades propias del viaje, especialmente a la moles-
tia constante de los mosquitos. El objetivo principal es presentar la manera en la que los 
mosquitos condicionaron los tiempos, los espacios y las materialidades. Convirtiéndose en 
elementos activos que influyeron en la idea del trópico, clasificando su geografía de acuerdo 
con su presencia. Los mosquitos se insertaron no solo en la piel de los viajeros, sino en sus 
relatos y apreciaciones sobre el ambiente. 

Palabras clave: Caribe, historia de la naturaleza, insecto, viajeros.

Abstract

The article explores, through the perspective of foreign travelers who visited the Colom-
bian Caribbean during the 19th century, the way in which they faced the environmen-
tal conditions and the discomforts of the trip, especially the constant annoyance of the 
travelers mosquitoes the main. Objective is to present the way mosquitoes conditioned 
time, spaces and materialities. Becoming active elements that conditioned the idea of ​​
the tropics, classifying their geography according to their presence. The mosquitoes were 
inserted not only in the skin of the travelers, but in their stories and appreciations about 
the environment.

Keywords: Caribbean, history of nature, insect, travelers.

Resumo

O artigo explora através da ótica dos viajantes estrangeiros que visitaram o Caribe colom-
biano durante o século XIX, a maneira pela qual eles enfrentam as condições ambientais 
e os inconvenientes da viagem, especialmente o incômodo constante de mosquitos. O 
objetivo principal é apresentar o modo como os mosquitos governaram o tempo, os es-
paços e as materialidades. Tornando-se elementos ativos que condicionaram a ideia dos 
trópicos, classificando sua geografia de acordo com sua presença. Os mosquitos foram 
inseridos não apenas na pele dos viajantes, mas em suas histórias e apreciações sobre o 
meio ambiente.

Palavras chave: Caribe, história da natureza, inseto, viajantes.



El imperio invisible. Los mosquitos en el Caribe colombiano
vistos por los viajeros extranjeros del siglo XIX

Adriano Guerra

105
  REVISTA DIGITAL DE HISTORIA Y ARQUEOLOGÍA DESDE EL CARIBE COLOMBIANO

Año 16, n.º 41, mayo - agosto de 2020, pp. 103-129, Barranquilla (Colombia), ISSN 1794-8886

Introducción

Una eterna lucha ha librado la humanidad contra los insectos, estos agentes no 
humanos moldean sin saber nuestra vida, las materialidades, los tiempos y los 
espacios. Acondicionarse en un espacio geográfico y resistir las inclemencias del 
clima y los agentes “pasivos” que surgen de dichas condiciones, ha sido uno de los 
grandes retos de las personas. Aún peor es la experiencia para los recién llegados, 
para aquellos cuyo sistema biológico todavía no ha desarrollado propiedades resis-
tentes para el clima, enfermedades e insectos, sobre todo, en los lugares del trópi-
co. Este artículo se encargará precisamente de estudiar los relatos que los viajeros 
extranjeros del siglo XIX consignaron en su paso por el caluroso Caribe colombia-
no, referentes al impacto que los mosquitos produjeron en sus efímeras estadías. 
La pregunta central de esta investigación es indagar por las formas en las que los 
mosquitos condicionaron la vida de los viajeros en su tránsito por el Caribe colom-
biano durante la centuria decimonónica. En el caso del trópico, el más temible 
adversario de los viajeros fueron sin duda los mosquitos. Ellos marcaron en deter-
minados tiempos el ritmo de vida y estuvieron presentes como enemigos, aliados, 
o inconscientemente, como armas de guerra. 

Este artículo, además, representa también una reflexión sobre las temáticas y 
posibilidades que ofrece la historia cultural y ambiental. Es una apuesta por expe-
rimentar otros horizontes de la historia, donde lo político y lo económico siguen 
estando presente como estructuras, pero además toma relevancia lo social, lo 
cultural, lo cotidiano, lo ambiental, aquello que en la historiografía tradicional y 
romántica nunca ha sido digno de explorar. Aquí toman posesión otros conceptos 
como los imaginarios y las prácticas. En este sentido, la presente investigación 
busca explorar la forma por medio de la cual algunos viajeros que visitaron el país 
durante el siglo XIX describieron a los mosquitos o zancudos durante sus largos 
viajes por el río Magdalena y durante sus interminables encuentros. Los mosqui-
tos pusieron en jaque a los extranjeros que se internaron en el trópico, dibujaron 
su geografía, se asociaron a la noche, al agua y a la espesa vegetación. Condicio-
naron su vida material, los enroncharon hasta casi reventar, a la vez que estos 
intentaron defenderse con cualquier método y buscaron remedios que aliviaran 
su obstinante existencia. Además, los mosquitos manejaron el tiempo y las es-
tancias de los viajeros, su dispersión y la contemplación del paisaje. Su vocabula-
rio se llenó de su verbo, y el espacio y tiempo fue imperio de estos diminutos reyes 
casi invisibles en las páginas de la historia oficial. 
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La fuente principal de información utilizada en esta investigación es, precisa-
mente, los relatos de viaje de los extranjeros que arribaron al país durante gran 
parte del siglo XIX. Tomamos una docena de obras, que son solo un puñado den-
tro del universo bibliográfico de los viajeros, las cuales contienen relatos de ingle-
ses, franceses, alemanes, entre otros. Así mismo, es muy difícil maniobrar por 
esta información y fijarse específicamente en los mosquitos, pues la diversidad 
de temas abunda escondida en las anécdotas de los viajeros. Cruzar estos campos 
temáticos no es gratuito, pues hay que aprender, ya no de nombres de presidentes 
de turno, sino de padecimientos, luchas y materialidades básicas. Internarse en 
las formas banales que componen el mundo real y no en las complejidades de la 
política y la economía. En efecto, los mosquitos no aparecen en los bandos polí-
ticos, ni en los grabados, ni en las acuarelas, ni en las pinturas del siglo XIX, su 
accionar es silencioso y contundente. 

Es importante aclarar que el presente artículo se enmarca en la línea de historia 
ambiental que McNeill ha llamado de enfoque cultural intelectual, en el sentido 
que explora los imaginarios y las representaciones sobre la “fauna de vectores” 
que se insertan en el paisaje (McNeill J. R., 2005). Tampoco es una historia de las 
enfermedades a través de la picadura de los mosquitos de la cual se han encar-
gado otros autores (Quevedo, Borda, & Eslava, 2004). Es una aproximación a la 
historia ambiental desde lo cultural. El interés por la historia ambiental provie-
ne desde el siglo XVIII cuando muchos intelectuales comenzaron a preocuparse 
por el impacto del imperialismo en las zonas de colonización tropicales. En todo 
caso, el trópico también fue una lenta construcción de modelación sobre una idea 
de exótico y exuberante (Uribe Martínez, 2015). A los naturistas, se le sumaron 
luego los geógrafos históricos y a estos, los geólogos y arqueólogos. Finalmente, 
después de los años setenta del siglo XX, antropólogos, historiadores y, por su-
puesto, ecologistas, tomaron las vetas de información y comenzaron a construir 
la llamada historia ambiental o medioambiental (Grove, 2012). Pero fueron sobre 
todo las crisis medioambientales del siglo XX las que lograron volcar la mirada 
con preocupación a la naturaleza. Richard Grove nos explica que a nivel mundial 
la obra de Clarence Glacken, sobre las transformaciones naturales en el oeste de 
los Estados Unidos y la creación de la idea del paisaje cultural, marcaron un im-
pulso que fue seguido por otros investigadores. Esta obra publicada en 1967 surgió 
también en un momento político y cultural, la Guerra de Vietnam y el nacimien-
to de los movimientos verdes y de los hippies, lo cual creó un campo fértil para 
que aumentara la preocupación por los efectos que el hombre causa sobre el pla-
neta. Recordemos también los daños causados en las dos guerras mundiales y el 
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estallido de las bombas atómicas. Todo lo anterior desembocó en que, hoy en día, 
el término Environmental history ocupe la atención de grandes centros de investiga-
ción y se produzcan muchas revistas que tienen este objeto de estudio como tema 
central. Pero la historia ambiental es sobre todo un punto de encuentro entre las 
ciencias naturales y las ciencias humanas, y ello también ha dado como resultado 
el surgimiento de un sinnúmero de áreas como la ecología política, la antropolo-
gía y sociología ambiental, la economía ecológica, los estudios culturales ecocríti-
cos y, claro está, la geografía histórica (Blanco Barros, 2010). Dicho de otro modo, 
ha logrado insertar visiones culturales a las ciencias naturales e interesar más a 
las ciencias sociales por la naturaleza (Gallini, 2012). Uno de los temas que cruza 
los estudios de la historia ambiental ha sido su dedicación a la investigación de 
la producción. Producción de café, bananos, carne (Flórez-Malagón, Baptiste, & 
Gallini, 2008), y en muy pocos casos estas investigaciones terminan presentando 
el consumo, pero aún menos, se dedican al impacto que esta producción y consu-
mo hacen sobre el paisaje natural y sobre las actitudes e imaginarios de consumo 
(Soluri, 2005). 

En el XV Congreso de colombianistas, realizado en Bogotá en el año 2006, una 
particular ponencia llamó la atención. En ella se sugería que Gabriel García Már-
quez fue el pionero de la historia ambiental en el país, al consignar en su novela 
El amor en los tiempos del cólera, un primer campanazo de alerta sobre las consecuen-
cias de la deforestación en la cuenca del río Magdalena y la inminente destrucción 
de sus riberas (Tittler, 2006). Las calderas de los barcos a vapor, acompañadas por 
los cazadores fortuitos y los señores de la tierra sembrando el pasto pará en su de-
seo de la ampliación de su frontera agrícola y ganadera, se habían llevado consigo 
la exuberancia de los manatíes, los caimanes con sus fauces abiertas y las nubes 
de mariposas amarillas de las orillas del río. Pero también habían desaparecido 
los loros y los micos con su gritería y los profundos sonidos de la selva. El capitán 
del buque Nueva Fidelidad que transportaba a Florentino Ariza y a Fermina Daza 
sentenció cómo algún día el río madre de la patria se secaría para en su lugar 
construir una gran autopista y recorrerlo en automóvil. La novela, publicada en 
1985, comenzó a crear una preocupación entre los intelectuales por la alteración 
del paisaje natural y señaló las fuentes para historiar estos escenarios: viajeros, 
informes estatales y crónicas de prensa. No obstante, mucho antes, autores como 
Le Roy Gordon se habían preocupado por la geografía humana y la ecología del 
río Sinú, analizando los montes, selvas y sabanas y el uso de los recursos natura-
les para la subsistencia y la vida material de las comunidades que poblaban sus 
riberas (Le Roy Gordon, 1983). De igual forma, el maestro Orlando Fals Borda en 
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varios de sus tomos de Historia doble de la costa, se preocupó por el tema ecológico y 
el medio ambiente en el cual estaban insertados sus actores sociales. Las perso-
nificaciones y vinculaciones del hombre anfibio, caimán e hicotea, ayudaron a 
crear conciencia sobre las relaciones fundamentales entre los hombres y su me-
dio natural (Fals Borda, 1979). Recientemente  José Vicente Mogollón, es uno de 
los pocos que ha incursionado en la historia ambiental en el Caribe colombiano, 
en su libro: El Canal del Dique: Historia de un desastre ambiental (Mogollón, 2013), donde 
presenta cómo la alteración forzada del hombre sobre un conjunto de lagunas, 
que en tiempos inmemoriales fue parte de la desembocadura del río Magdalena, 
ha conllevado a la rebeldía de sus aguas y a las inundaciones en terrenos que, a 
su vez, forman parte de un valle pantanoso que era zona de amortiguamiento del 
mismo río.  

En el caso específico que nos interesa, realmente no es abundante la bibliografía 
existente sobre el rol de los mosquitos y su impacto en la historia. Una de estas 
investigaciones fue la escrita por Timothy Mitchell titulada: “¿Puede hablar el 
mosquito?” (Mitchell, 2013). Allí, su autor logra, a través de un discurso bien sos-
tenido, mostrar la importancia de los mosquitos durante la Segunda Guerra Mun-
dial en el norte de Egipto, y con pruebas fehacientes, presenta cómo los ejércitos 
europeos fueron doblegados por estos densos y diminutos batallones. Mitchell 
demuestra que, si bien la epidemia desatada a mediados de 1942 coincidió con la 
presencia del Afrika Korps y las batallas contra los aliados, todo fue coyuntural. 
Una invasión de mosquitos desde otros territorios que arrasaron no solo con los 
soldados, sino con las poblaciones que diezmaron a su paso. Lo anterior, en el 
marco de una crisis económica y alimenticia por la fluctuación de la economía en 
tiempos de guerra. El artículo deja como principal enseñanza que, debido a la al-
teración de los cauces y ecosistemas, estos terminan modificándose y producien-
do explosiones de mosquitos como la originada en 1942. 

Otro texto importante que ha aportado dinámica a las explicaciones sociales y 
políticas, pero incluyendo la perspectiva ambiental, es el de John Robert McNeill: 
Mosquito Empires. Ecology and War in the Greater Caribbean, 1620-1914 (McNeill J. , 2010), 
aquí el autor demuestra que si bien los ejércitos al mando de Lovertour y Dessali-
nes fueron definitivos en la revolución de Saint Domingue y la posterior creación 
de Haití, también hay que tener en cuenta que las condiciones ambientales y las 
nubes de mosquitos del trópico caribeño diezmaron a los ejércitos invasores fran-
ceses, lo mismo que con los enfrentamientos en Nueva Granada y Cuba. También 
es fundamental el texto de Timothy C. Winegard, titulado The Mosquito: A Human 
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History of Our Deadliest Predator, cuya visión general nos acerca a los procesos globales 
y entrega como hilo conductor los efectos que los mosquitos han causado en di-
ferentes momentos de la historia: impedido sociedades y catapultados gremios, 
condicionando de alguna manera el orden mundial moderno (Winegard, 2019). 

Dividimos nuestra investigación en tres partes: la primera explora los diversos 
componentes en los cuales quedaron retratados los mosquitos en los relatos de los 
viajeros como la geografía y el paisaje. Posteriormente, se analiza su presencia en 
la vida cotidiana, material y en el tiempo. Finalmente, la resolución de combatir-
los para salvar la existencia. Para culminar presentamos algunas consideraciones 
finales. Valga aclarar que la estructura del texto no corresponde a un orden cro-
nológico ni organizado por autores. Los apartados obedecen a ejes temáticos que 
fueron extraídos de acuerdo con las lecturas y reflexiones que se realizaron. De 
alguna manera, nos interesan más los mosquitos que los viajeros, por lo cual el 
lector no encontrará grandes explicaciones sobre los autores de los relatos.

Geografía, paisaje y épocas de mosquitos

Si bien la existencia de los mosquitos para los viajeros del siglo XIX estuvo más 
presente en el contacto con su piel o ante el zumbido de las revoluciones de sus 
alas, el paisaje natural tendrá la presencia inequívoca de los insectos. Carl August 
Gosselman, quien cruzó gran parte del territorio de la hoy Colombia en la década 
de 1820, relató la presencia de los mosquitos sobre todo al llegar a una población 
rivereña, no sin antes preparar el espacio de su aparición: “Allá abajo, en la pla-
za, se alza un pasillo que se estrecha a medida que aumenta la compacta masa de 
gente, a cuyo final se llegaba prácticamente ahogado” (Gosselman, 1981, pág. 33). 
Luego, al internarse en esa masa humana encontró: “las negras vendedoras de la 
plaza, que ubican sus puestos cubiertos por una vieja vela de bote, una alfombra o 
un paraguas roto, bajo los cuales, y como preocupación fundamental debe espan-
tar las legiones de mosquitos que en toda la amplitud de la palabra, cubren las 
frutas, dulces, puros y quesos que expenden” (Gosselman, 1981, págs. 33-34). Era 
claro que estas “legiones” de mosquitos esperaban el atardecer y la noche para ata-
car, como lo veremos más adelante, o por lo menos encontrar el movimiento y la 
sudoración que terminara con su espera para comenzar a actuar. Espacio y tiempo 
estarán bajo su control. El misionero dominico Henri Candelier, quien realizó su 
travesía entre 1890-1893, se aventuró en los territorios de los indios guajiros y en 
un pasaje de cuyo relato consignó: “Un poco más lejos una laguna grande apare-
ció, tenía poca agua, y para no tener que dar un largo rodeo, decidimos atrave-
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sarla. Pero apenas nuestras mulas pisaron esa ciénaga, una nube de mosquitos 
imperceptibles me entraron en los ojos, nariz y orejas” (Candelier, 1994, págs. 
115-116). El agua como elemento directamente relacionado con los mosquitos y la 
creencia de su invisibilidad eran atributos constantes en la idea de los viajeros, 
cuya respuesta era inmediata al romper el equilibrio de la quietud de su entorno. 

Como vemos, para muchos de los viajeros los mosquitos serán un actor o un fac-
tor que no era tenido en cuenta hasta que hacían su impetuosa aparición colman-
do todo el ambiente con su presencia, su amenaza y su peculiar sonido. Pero el 
mosquito también es un elemento simbólico para delimitar el clima caliente y, 
por ende, para reafirmar la idea de salvajismo del trópico. Por su parte, el mismo 
Eliseo Reclus, en el viaje que realizó a la Sierra Nevada de Santa Marta a mediados 
del siglo XIX, expresó: “Al menos esperábamos pasar agradablemente la noche y 
reposar de las fatigas del día en el rancho de Punta-Caricari, situado en un pro-
montorio á la extremidad de una extensa sabana rodeada de lagunas; pero no ha-
bíamos contado con los mosquitos y los pitos, especie de escarabajo que se pasea 
sobre los que duermen y los muerde hasta hacerles saltar la sangre” (Reclus, 1869, 
pág. 240). Una de las opciones para sobrevivir que encontró Reclus fue salir de 
ese espacio para buscar alivio al aire libre, por lo tanto: “La noche entera se pasó 
en tentativas de sueños frustrados y en paseos por la orilla del mar, emprendidos 
con la vana esperanza de encontrar un pequeño ancón que no estuviera infestado 
de cínifes” (Reclus, 1869, pág. 240). La noche y el calor serán los perfectos aliados 
para completar un paisaje lleno de insectos que atormentan al viajero. Quienes 
creen en vano que existen pequeños espacios ausentes de la presencia de los mos-
quitos. Sin olvidar que la existencia de cuerpos de agua, sobre todo “estancadas”, 
estará más fuertemente asociada a los insectos. Así, lagunas, lagos, ciénagas y 
caños serán lugares imprescindiblemente asociados a su presencia. 

En las cartografías históricas del Nuevo Mundo, las nubes de mosquitos no son 
dibujadas, a diferencia de las convenciones de los caníbales y los monstruos mari-
nos (Castro Hernández, 2012). No obstante, los viajeros sí dibujaron con sus rela-
tos una geografía donde el mosquito va tomando posesión de su imperio, en estos 
mapas literarios quedaron las impresiones sobre su presencia en la geografía y 
en su piel. Isaac Holton escribió a mediados del siglo XIX en su obra que narra sus 
veinte meses en los Andes: “En el Magdalena Medio también es donde más zancu-
dos hay, pero desaparecen completamente antes de Nare” (Holton, 1857, pág. 72). 
En efecto, la mayoría de los viajeros realizó comparaciones sobre la bondad clima-
tológica tomando como referencia la presencia o no de los mosquitos, así mismo, 
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el clima se ha convertido en un asunto importante en las investigaciones de las 
últimas décadas que han logrado demostrar que de ninguna manera es un asun-
to estático en la historia del hombre (Pabón Caicedo, 2006), (Le Roy, 2017), (Bra-
sero, 2017). Por su parte, Gosselman, al internarse en diversos cuerpos de agua, 
expresó que: “El camino doblaba y seguía la playa, enmarcando una especie de 
lago aprovechando uno de los brazos del mar que hasta allá penetraba, donde los 
mosquitos saludaban, dando una bienvenida parecida a la de un comité de recep-
ción” (Gosselman, 1981, pág. 77). Ingresar bajo los dominios de los mosquitos se 
convertía así para los viajeros en una forma de reverencial respeto. Está claro que 
las intenciones de los relatos en la mayoría de los casos era conocer el estado de 
la política y la economía, y en contadas ocasiones los viajeros, a no ser que fue-
sen naturalistas, consignaron sus impresiones sobre la flora y la fauna que iban 
encontrando a medida que avanzaban en sus viajes. Muchos de los lugares serán 
definidos, o calificada su calidad de vida, de acuerdo con la presencia o ausencia 
de los mosquitos. Gosselman además apuntó sobre el particular: “Casi con el cre-
púsculo pasamos el sitio del Demonio, que lleva este nombre con mucha razón, 
máxime si a tal hora enviaba sus atormentadores mosquitos” (Gosselman, 1981, 
pág. 105). Y el militar John Potter Hamilton, quien estuvo entre 1824 y 1825, dijo 
también con respecto al mismo lugar: “Dormimos esa noche en el Sitio del Demo-
nio, a causa de la nube constante de diablillos que en forma de mosquitos invade 
este lugar” (Hamilton, 1955, pág. 49). Las referencias sobre lugares y su cantidad 
de mosquitos serán directamente proporcionales al disfrute de su estancia. Así 
mismo, los habitantes de las selvas y bosques, humanos o animales son: malig-
nos, “pequeños diablos”, como fueron descritos por estos viajeros (Pérez Morales, 
2012, pág. 41).  

La penetración de la naturaleza dentro de las poblaciones fue considerada regular-
mente como un símbolo de salvajismo (Herrera Ángel, 2014, pág. 285). No obs-
tante, normalmente los viajeros se refirieron más a la presencia de los mosquitos 
fuera de las ciudades y en espacios rurales. La idea de un proceso de civilización a 
través de la domesticación de la naturaleza, la desaparición de los mosquitos, pla-
gas y enfermedades en los entornos urbanos fue un símbolo de modernidad (Bei-
nart & Hughes, 2007, pág. 167), (Palacio Castañeda, 2006, pág. 59). Por ende, los 
mosquitos, más allá de una realidad, se convirtieron en una idea cultural y natu-
ral. Por ejemplo, es claro que la época del año repercutirá en la cantidad de mos-
quitos presentes y en la temperatura y humedad, lo cual se vio consignado en las 
líneas de los viajeros. En este sentido, el mismo Gosselman nuevamente afirmó 
a su paso por Barranquilla: “El descanso fue largo, lo que se acrecentó con el pla-
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cer de que Barranquilla es uno de los pocos lugares a orillas del Magdalena que no 
sufren las consecuencias y molestias de los mosquitos y el exagerado calor (ambos 
en calidad de tormentos nacionales); por el contrario, tanto éste como aquellos se 
encontraban dispersados por la brisa del mar que todo lo temperaba” (Gosselman, 
1981, pág. 68). Contraria fue la percepción de Henri Candelier, según el cual, y 
refiriéndose a los mosquitos en un lugar cercano dijo: “¡Fue peor que en Barran-
quilla! una nube me envolvió de pronto, hizo tal alboroto que me sobre excitó de 
tal manera que me volví positivamente rabioso. Tuve que envolver mi cabeza en 
un pañuelo y las manos en una servilleta para tener algo de reposo” (Candelier, 
1994, pág. 25). Aunque se supone que Candelier encontró mosquitos en Barran-
quilla, su idea y percepción aumentó al internarse en sectores más rulares. Pero 
escapar de los mosquitos no será tarea fácil y la vida material de los habitantes de 
aquel tiempo estuvo condicionada e inclinada a buscar el reposo y el refugio de los 
mosquitos durante la noche.  

Los dominadores europeos serán dominados por sus enemigos invisibles. Así mis-
mo, el colonialismo y la explotación del ambiente encontrarán un gran obstáculo 
para la realización de empresas extractivas de los recursos minerales (Arnold, 
2001). Por ello, Gaspard-Théodore Mollien, quien atravesó el Caribe colombiano 
hacia 1823, explicó de mejor manera, y a su modo de ver, las fluctuaciones de la 
temperatura a efectos de la brisa y la lluvia, y los peligros infinitos del río: 

En el Magdalena se advierten tres temperaturas perfectamente diferenciables: 
las brisas del mar soplan desde su desembocadura hasta Mompós; desde esta 
ciudad hasta Morales ningún viento viene a templar los ardores de la atmós-
fera, y el hombre sucumbiría bajo el calor a no ser por los rocíos abundantes 
que caen durante las noches; desde Morales hasta las fuentes del Magdalena, 
el viento que sopla del Sur calma el calor del día y constituye la tercera tempe-
ratura la de las brisas de tierra, que hacen que la navegación por el Magdalena 
no suela ser mortal para los europeos. (Mollien, 1944, pág. 50) 

Así, tanto mar como cordilleras moldeaban el clima en una u otra zona, quedan-
do el vasto Magdalena medio como el lugar menos benéfico. A pesar de poder so-
brevivir a los ardores del trópico, Mollien dibujó su geografía de insectos: “a lo lar-
go de ese río una multitud de insectos le tienen declarada una guerra implacable; 
en el borde del mar son los mosquitos; más allá los jejenes le llenan de picaduras 
molestísimas por el escozor que producen; si llega a una zona un poco más fresca, 
entonces son los tábanos, moscas gordísimas, los que beben su sangre” (Mollien, 
1944, pág. 50). Su relato se completó con los peligros dentro y en las orillas del río 
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por la presencia de caimanes, además señaló que sus riberas estaban atestadas de 
serpientes venenosas, motivo por el cual sentenció: “No hay nada más espantoso 
que un viaje por el Magdalena” (Mollien, 1944, pág. 50). El clima, con sus cam-
bios de temperatura y estaciones, modificaba el ambiente cuya lectura más pro-
funda iba más allá de frío o calor, lluvia o seco, brisa o quietud, todo lo anterior 
comenzó a tener el apéndice ineludible de los mosquitos. 

Cada centímetro que recorren será un peligro para los viajeros. Muchos se resis-
tieron a abordar el champán al saber que durante meses estarían internados en el 
pequeño espacio de su cubierta. De igual forma, John Hamilton, en tono de resig-
nación, resumió: “Creo que la navegación para remontar el río, estando encerrado 
todo el día en un champán con los bogas, el intenso calor del clima, las nubes de 
mosquitos de diferentes clases y tamaños, de las cuales hay cinco, y el dormir en 
las orillas calientes de los ríos, es una peregrinación mala e incómoda que tiene 
que sufrir el ser humano” (Hamilton, 1955, pág. 56). En el imaginario del siglo 
XIX, los “indios bravos” habían desaparecido, ahora el clima cargado de mosqui-
tos son las fronteras imaginarias de la expedición, posesión y domesticación del 
territorio. Los mosquitos marcaron los espacios, aptos o no, para la colonización y 
explotación. Así mismo, Mollien consideró sobre la dupla clima y mosquito refi-
riéndose a la población de Barranca que: “Si el calor es muy fuerte durante el día, 
la brisa que de tiempo en tiempo sopla refresca la atmósfera, y no para en esto su 
efecto saludable, sino que también se lleva con ella, hacia la parte alta del río las 
numerosas nubes de mosquitos: en Barranca no hay mosquitos” (Mollien, 1944, 
pág. 24). Nuevamente aparece la idea sobre la ausencia específica de mosquitos 
dentro de los poblados. Solo los montes y selvas serán su escenario. Por ello afir-
ma acertadamente Edgardo Pérez Morales que: “Bien se trate de un océano, un 
río, una selva o un bosque, los espacios geográficos son siempre interpretados, 
valorados y considerados como tales por medio de razones e ideas culturales” (Pé-
rez Morales, 2006, pág. 62). El espacio rural no solo significó miedo, sino que hizo 
pensar a los viajeros con más insistencia en los mosquitos.

Este dibujo imaginario de la geografía de los mosquitos se completó con diferen-
tes visiones sobre las poblaciones, pero lo cierto es que a medida que los viajeros 
comenzaban a ascender las cornisas de las sierras o las cordilleras, los mosquitos 
desaparecían. Sus expresiones fueron entonces una total muestra de tranquilidad 
por la salvación del ataque incesante de estos insectos. Escapar de ellos bajo los 
mosquiteros o en las altas cumbres fue todo un objetivo. En este sentido, Eliseo 
Reclus escribió a media que ascendía la Sierra Nevada de Santa Marta que: “De 
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todos estos valles, calientes, templados ó fríos, el que más me satisfizo fue el de 
San Antonio: en ningún otro me pareció el clima más bello ni la tierra más fértil; 
los mosquitos son escasos allí, los grandes zancudos casi desconocidos” (Reclus, 
1869, pág. 280). Más allá de la frescura del clima fue la ausencia de mosquitos lo 
que llenó de alegría al explorador. Gosselman, por su parte, un tanto victorioso 
subrayó: “Al presentir que cambiaría los calientes bancos de arena llenos de mos-
quitos por las montañas y su aire puro, no pude menos de alegrarme alborozado” 
(Gosselman, 1981, pág. 169). Luego, en otro aparte coronó su idea de júbilo: “Me 
dispuse a colgar la hamaca en el marco de una especie de portón que se levantaba 
al lado de la casa y al empezar a tratar de colocar mi mosquitero, escuché que a 
mis espaldas alguien se sonreía. Era el bodeguero, que me preguntó lo que estaba 
haciendo, y al escuchar mi respuesta me dijo: «No se preocupe, aquí no hay mos-
quitos»” (Gosselman, 1981, pág. 173). La impresión de saber ese detalle es com-
prensible en el periplo de los viajeros después de surcar el río Magdalena y haber 
vivido en “carne propia las consecuencias del viaje”. En algunos lugares, los mos-
quitos se convertían en estorbo invisible del paisaje (Pérez Morales, 2011, pág. 97). 
El mismo viajero recalcó: “Jamás el idioma sonó tan dulcemente en mis oídos, y 
por eso, haciéndome el bobo, pedí al joven que pronunciara nuevamente: «No hay 
mosquitos»” (Gosselman, 1981, pág. 174). En el bosque europeo habitaban seres 
fantásticos y en otro tiempo pueblos bárbaros peligrosos (Le Goff, 1999, págs. 112-
113). En cambio, ahora la selva americana estaba cargada de otros seres que cons-
truyen el ambiente, ellos le dan existencia a la ausencia de tribus bárbaras y de 
fieras peligrosas. 

No obstante, hubo lugares condenados a la acción de los mosquitos. Eliseo Reclus 
destacó, en su travesía por la Sierra Nevada, el rancho El Volador: “ha sido cons-
truido por los indios aruacos para dar abrigo á los desgraciados viajeros á quienes 
la fatiga, la tempestad ó la creciente de los ríos no les permite continuar su ca-
mino; desgraciados, he dicho, porque es casi imposible permanecer en el Vola-
dor, gracias á los innumerables insectos y otros animales que los neo-granadinos 
designan con el nombre general de plaga” (Reclus, 1869, pág. 250). Aunque todo 
el sector de El Volador era muy rico en la explotación del oro, debió ser abandona-
do debido a que: “los mosquitos de todas clases que en alegres torbellinos danzan 
incesantemente en la sombra, cubren por centenas la menor superficie de la piel 
que se deje á descubierto, y para desembarazarse de ellos, es necesario entregarse 
sin descanso á una gimnasia desesperada y correr de aquí para allá como un loco” 
(Reclus, 1869, pág. 250). Como vemos, si bien en algunos lugares los mosquitos 
tomaban descanso, en otros trabajan en jornada continua y son relevados sola-



El imperio invisible. Los mosquitos en el Caribe colombiano
vistos por los viajeros extranjeros del siglo XIX

Adriano Guerra

115
  REVISTA DIGITAL DE HISTORIA Y ARQUEOLOGÍA DESDE EL CARIBE COLOMBIANO

Año 16, n.º 41, mayo - agosto de 2020, pp. 103-129, Barranquilla (Colombia), ISSN 1794-8886

mente por sus aliados que continúan la labor. Garrapatas, murciélagos, moscas, 
ciempiés, escorpiones, arañas, entre otros, se unen al gremio de ese mundo dimi-
nuto inexistente en las gruesas líneas de la historia, pero presentes sin duda en 
la cotidianidad. Reclus sentenciará la presencia humana en dicho lugar, al expre-
sar: “El riachuelo que corre al lado de la cabaña del Volador arrastra en sus arenas 
gran cantidad de partículas de oro; pero todas las tentativas que se han hecho 
para recogerlas se han frustrado; ha sido necesario huir ante los mosquitos” (Re-
clus, 1869, págs. 253-254). Entonces, los otrora descubridores y exploradores huye-
ron sin más de los emperadores invisibles, una u otra especie dominaba el lugar: 
“mosquitos u hombres” (Winegard, 2019, pág. 437).

Tiempo, cotidianidad y materialidad 
al vaivén de los mosquitos 

En los fragmentos anteriores han comenzado a parecer varios artefactos para 
dormir y defenderse de los mosquitos. Hamacas y mosquiteros hacen las veces de 
armaduras, espadas y cañones contra el enemigo invisible. Por consiguiente, los 
mosquitos transformarán los espacios íntimos, condicionarán el tiempo y, en al-
gunos casos, dictarán las formas de sociabilidad de todo aquel que se atreva a pe-
netrar en sus dominios y de todo aquel que tenga el atrevimiento de cruzarlos en 
su máxima cosecha. Fue así como el diplomático Miguel Cané, con toda la serie-
dad del caso, explicó respecto al inicio de su viaje por el río Magdalena que: “Des-
de luego, es necesario proveerse de ropas impalpables; á más de una buena can-
tidad de vino y algunos comestibles, porque en las desiertas orillas del río no hay 
recursos de ningún género, y por fin, que es lo principal, de un petate y un mos-
quitero” (Cané, 1907, pág. 45). Los elementos, mercancías y provisiones del viaje 
son importantes para cruzar ese “desierto verde”, pero es sobre todo fundamental, 
según Cané, la estera y el mosquitero. Así nos explicó su uso: “Petate significa 
estera, y el doble objeto de ese mueble es en primer lugar, colocarlo sobre la lona 
del catre, por sus condiciones de frescura, y en seguida, sujetar bajo él los cuatro 
lados del mosquitero, para evitar la irrupción de zancudos y jejenes” (Cané, 1907, 
pág. 45). Tanto, que Gosselman consideró también el mosquitero como el artículo 
más importante durante un viaje por el río Magdalena, y fue más allá al expresar 
con un ojo muy agudo que los mosquitos hacían parte ya de la vida cotidiana de 
los habitantes de las riberas del Magdalena (Gosselman, 1981, pág. 101). Cuando 
Isaac Holton olvidó su estera para el viaje, debió reconocer que: “para los bogas 
era incomprensible que yo no hubiera traído la mía” (Holton, 1857, pág. 40). 
Ahora bien, los mosquitos marcarán las pautas de los tiempos y su presencia o 
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ausencia repercutirá en los ritmos de los espacios de dispersión, así lo consideró 
Gosselman: “Cuando los mosquitos se presentaron invitados en grandes cantida-
des, en otros lugares, siempre se acababan dichas tertulias; pero esa noche tales 
invitados no aparecieron casi, por lo que fue una de las más agradables que jamás 
haya vivido a orillas del Magdalena” (Gosselman, 1981, págs. 146-147),  quien dejó 
entrever además que las conversaciones al aire libre se manejaban temporalmen-
te de acuerdo a la plausibilidad de la noche y la presencia o ausencia de los moles-
tos y diminutos acompañantes. En Mompox, la rutina del anochecer la marcaban 
los mosquitos, así lo explicó Mollien a su paso por esta población: “El calor es 
abrasador (25 a 30º); por eso se pasan los vecinos las noches sentados a las puertas 
de sus casas para tomar el fresco y verse menos incomodados por las picaduras 
de los mosquitos” (Mollien, 1944, pág. 31). Aquí, serán las viviendas el refugio 
de los insectos, y las terrazas o calles los espacios para librarse de ellos. Pero es-
tos ritmos de vida y dispersión en ciertos espacios podían no siempre terminar 
con la incómoda presencia. Hamilton, por su parte, en una ocasión no tuvo más 
remedio que alterar su hora de descanso, así lo escribió: “Como habíamos coloca-
do nuestros mosquiteros antes de la puesta del sol, lanzamos un desafío a estos 
insaciables chupadores de sangre, que podían oírse afuera zumbando, volando 
en todas direcciones y tratando por todos los medios de encontrar un agujero en 
las cortinas” (Hamilton, 1955, pág. 47). Más allá del día o la noche, los horarios 
terminaron siendo dictados por lo relojes que zumbaban. 

Las incontables horas fueron dictadas por los mosquitos, la apreciación del pai-
saje externo y la fresca humedad de la noche fue un privilegio cuyo precio se pagó 
por millares de revoloteos en el aire. Alfred Hettner, en su viaje por los Andes 
colombianos en la década de 1880, nos contó lo siguiente, haciendo una compara-
ción entre el viaje del mar y por el río a través de un vapor: “En alta mar las horas 
del crepúsculo habían sido las más acogedoras de todo el día”. No obstante, en su 
tránsito por el río destacó: “Aquí los zancudos, mosquitos y jejenes estorban a su 
goce, apareciendo pronto a la puesta del sol y cubriendo cara y manos del viajero 
con sus picaduras” (Hettner, 1888, pág. 25). Ahora bien, los viajeros podían en-
frentarse a varias disyuntivas, entre morir sofocados o picados; Hettner, precisó: 

Pero el aire acariciaba tan suavemente, y sobre el fondo oscuro del firmamento 
las estrellas brillaban con tanta intensidad, en el extremo norte las osas y, por 
el otro lado, todos los astros del hemisferio meridional; al rededor centellea-
ban continuamente los relámpagos, así que preferí lo mismo que mis compa-
ñeros de viaje, seguir exponiéndome a las molestias de los insectos en vez de 
refugiarme en el camarote con su calor sofocante. (Hettner, 1888, pág. 25) 
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Los barcos a vapor y champanes se mueven tortuosamente por el río Magdalena, 
en ellos también los ritmos y las temporadas del año van a influir en sus desplaza-
mientos, siendo en el verano el periodo más complicado, cuando bancos de arena 
y encallamientos amenazaban con dejarlos varados en medio de la nada a mer-
ced de los mosquitos (Márquez Calle, 2016), (Guerra, 2011). El viajero Augusto Le 
Moyne relacionó más fuertemente a los mosquitos con los olores nauseabundos 
producidos por las: “plantas acuáticas, de las cuales a medida que nuestra embar-
cación se iba abriendo paso, se exhalaba un olor fétido y se levantaban nubes de 
mosquitos” (Le Moyne, 1945, pág. 49), (Corbin, 1987). Aunque reconoció que los 
mosquitos solo habían reaccionado a la perturbación que los humanos proveyeron 
de su ambiente. 

Día, noche, amanecer, ocaso, crepúsculo, las estancias del tiempo serán marca-
das por la aparición y desaparición de los mosquitos. Así prosiguió Gosselman: 
“Al atardecer se levantaba una suave brisa que permitía a seres humanos y ani-
males no languidecer totalmente. Junto con el ocaso solar verdaderas nubes de 
mosquitos nos atacaban, hasta que el sol nos libraba de ellos” (Gosselman, 1981, 
pág. 100),  como si el sol los librara de esa horrible noche. Pero otras condiciones 
climáticas también ayudaron a los viajeros, las lluvias y las brisas podían darle 
la tranquilidad buscada. Gosselman agradeció a la lluvia: “Tal tempestad duró 
ininterrumpidamente toda la noche y tuvo como efecto positivo que calmara el 
sofocante calor y huyeran los mosquitos, dando un toque refrescante a la natura-
leza y el paisaje” (Gosselman, 1981, pág. 120). Por su parte, así lo relató Hamilton, 
quien además definió el cronograma de sus horas con el vaivén rutinario de los 
mosquitos:

Comíamos a las seis en nuestros camarotes o por la cubierta del buque grande 
y bebíamos a la salud de nuestros buenos amigos de Inglaterra con una botella 
de clarete San Julián y echamos anclas a las siete, en un lugar llamado Mencia-
do, clavando las pértigas en el lodo y amarrando los botes en ellas. Por la noche 
hubo buenas brisas que sirvieron para mantener alejados a los mosquitos y 
dormimos profundamente sobre cubierta, después de haber pasado dos noches 
en la costa tan incómodos. (Hamilton, 1955, pág. 36) 

Como vemos, las horas puntuales, las buenas y las malas noches, no eran pro-
ducto exclusivo del humor ni del vino, sino también del gusto de los mosquitos. 
Charles Stuart Cochrane, inglés capitán de navío, fue más resumido en su ritual: 
“echamos anclas, cominos y dormimos, hasta donde los mosquitos nos lo permi-
tieron, puesto que se introducían por debajo de nuestros toldos” (Cochrane, 1994, 



El imperio invisible. Los mosquitos en el Caribe colombiano
vistos por los viajeros extranjeros del siglo XIX

Adriano Guerra

118
  REVISTA DIGITAL DE HISTORIA Y ARQUEOLOGÍA DESDE EL CARIBE COLOMBIANO

Año 16, n.º 41, mayo - agosto de 2020, pp. 103-129, Barranquilla (Colombia), ISSN 1794-8886

pág. 55). Reclus también marcó sus horas de sangre en su periplo por El Volador: 
“Hacia la noche, cuando los millares de mosquitos están repletos de sangre hu-
mana, sus enjambres desaparecen por grados, para ser reemplazados en seguida 
por nubes de zancudos, enormes cínifes de dardo de cerca de un centímetro de 
largo, que á su turno vienen á tomar parte en la tarea” (Reclus, 1869, págs. 250-
251). Luego, prosiguió el viajero francés: 

Por la mañana los zancudos desaparecen á su turno, pero otra legión de mos-
quitos está pronta como un relevo para sucederles y apenas ha podido uno 
respirar un instante cuando ya está envuelto en un nuevo torbellino de ene-
migos. Hay también cínifes que jamás descansan, entre otros el jején insecto 
imperceptible que apenas se siente bajo el dedo que lo aplasta; y una especie 
de mosquito cuyo dardo funciona como una ventosa y deja una pequeña man-
cha de sangre coagulada, que se conserva por algunas semanas. (Reclus, 1869, 
pág. 251). 

El itinerario de Gosselman, por ejemplo, fue dictado casi por los mosquitos al 
relatar en varios pasajes de su obra lo siguiente: “Ya casi es innecesario comentar 
que al caer la tarde se nos venía encima una nube de mosquitos, con los que lu-
chamos hasta que les sobrepasamos. A las siete de la tarde llegamos a la ciudad 
de Tenerife, donde nos alojamos. Mientras yo dormí en la canoa, protegido por 
el mosquitero, el resto lo hizo en la playa” (Gosselman, 1981, pág. 104). Además, 
adicionó después: “A las seis y media de la tarde nos encontrábamos preparando 
y encendiendo una fogata, dispuestos a conversar, fumar y espantar mosquitos” 
(Gosselman, 1981, pág. 130). Esas horas que forman parte de las artes del hacer 
y que constituyen tiempos accidentados complementan las ritualidades de los 
viajeros (De Certeau, 1999, págs. 222-223). Y continuó más adelante Gosselman: 
“Normalmente se presentan a la caída del sol, y en los bosques sombreados son 
verdaderos dueños de la situación. No soportan el sol ni el viento. Son esas las 
ocasiones en que no se les ve. Por eso les encantan los lugares húmedos y panta-
nosos; allí tienen sus cuarteles generales” (Gosselman, 1981, pág. 131). Sombra y 
humedad en contraposición al sol y viento como elementos ambientales, pero in-
dudablemente será la llegada de la noche el espacio fortuito de su imperio. Final-
mente, Gosselman expresó: “Cercana la hora de la cena, habíamos cruzado varios 
plantíos en una isla muy linda y rica en frutas donde se encontraba el pueblo de 
Morales. La noche fue bastante tranquila y los mosquitos tuvieron la gentileza 
de dejarnos dormir sin molestarnos mayor cosa” (Gosselman, 1981, pág. 136). La 
admiración especial era comprensible, sin sol y sin viento lograron descansar. 
No obstante, a finales de año con las brisas decembrinas, Le Moyne escribió con 
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fatalidad: “el viento impetuoso que precedía a la tormenta nos traía nubes tan 
espesas de mosquitos, que casi obscurecían el aire y esos insectos se nos venían 
encima en tal número, que nos cegaban y no podíamos respirar sin tragarnos 
unos cuantos” (Le Moyne, 1945, pág. 87). Al doctor Charles Saffray le declararon la 
guerra unas “espesas nubes de mosquitos” y debió hacer la retirada (Saffray, 1948, 
pág. 38). Como vemos, aun con fuertes vientos y en temporadas de pocas lluvias 
los mosquitos continuaban presentes en un ciclo inevitable. La expresión recu-
rrente de “nubes de mosquitos”, más que un recurso literario, demuestra también 
una forma insoluble de incorporar estos insectos al ambiente espacial. 

En algunos casos, los horarios durante la noche o el día liberaron a los viajeros de 
su tortura. Por ejemplo, Henri Candelier tuvo mejor suerte en una de sus noches: 
“Daba vueltas y vueltas sin poder escapar de ellos y sin poder entonces cerrar los 
ojos. Con el alba se retiraron y logré al fin adormecerme” (Candelier, 1994, pág. 
23). El alba y, por ende, el amanecer eran entonces la libertad de muchos, Reclus 
nos dijo al respecto: “A esta hora matutina todas las aves cantan, los enjambres de 
mosquitos no remolinean aún en el aire, el calor del sol no ha atravesado todavía 
el espeso ramaje de los árboles, y el agua que acaba de descender de las montañas 
conserva todavía la frescura de las rocas de que ha brotado” (Reclus, 1869, pág. 
111). Aunque en otros casos el amanecer solo fue la revelación de la triste realidad: 
“La tortura duró hasta las cuatro de la mañana, hora en que se iluminó un tanto 
el lugar y pudimos darnos cuenta del verdadero cuartel general que los zancudos 
habían instalado en nuestro albergue” (Gosselman, 1981, pág. 131), relató Gossel-
man. Le Moyne degustó en una de sus cenas junto al río un guisado de tortuga 
que a su parecer: “no hubiera dejado de ser debidamente apreciado en cualquiera 
mesa del mundo”, pero su felicidad duró poco cuando una “cantidad prodigiosa de 
mosquitos” lo hizo entrar en cólera, los cuales llegaron acompañados de murcié-
lagos que revoloteaban sobre los alimentos como “arpías” (Le Moyne, 1945, pág. 
26). Por su parte, Charles Stuart Cochrane, incorporó a los mosquitos como un 
estado más del ambiente. En sus pasajes se pueden leer expresiones como: “Senti-
mos agrado cuando amaneció, pues el sol nos trajo un día claro, fresco y sin mos-
quitos” (Cochrane, 1994, pág. 70), o bien cuando precisó refiriéndose a la lluvia: 
“ésta no cesó por completo hasta el medio día, cuando el sol hizo su aparición y 
nos trajo una tarde fresca, agradable y sin mosquitos” (Cochrane, 1994, pág. 74). 
Los insectos se convertían así, poco a poco, en una extensión necesaria para des-
cribir lo agradable o lo tedioso del día o la noche.   
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Por su parte, solo los bogas serán casi inmunes ante la presencia de los mosquitos, 
en este sentido, Miguel Cané apuntó: “La resistencia de aquellos hombres para 
los trabajos agobiadores que se les impone, especialmente bajo ese clima, su fru-
galidad increíble, la manera como duermen, desnudos, tirados sobre la cubierta, 
insensibles á los millares de mosquitos que los cubren, su alegría constante, su 
espontaneidad para el trabajo, me causaba una admiración á cada instante cre-
ciente” (Cané, 1907, pág. 52). Y Holton apuntó sobre ellos: “Los bogas, a quienes 
les molestan menos los zancudos que a un rinoceronte, desenrollaron las esteras 
y durmieron sobre ellas sin cubrirse con nada” (Holton, 1857, pág. 40). En efecto, 
para los habitantes de las riberas y especialmente para los bogas, el fastidio de los 
mosquitos será menor. Aunque los mosquitos, o más bien las mosquitas (hem-
bras), son las atraídas por el CO2, la resistencia en olores que logran los organis-
mos humanos hace que unos sean tolerantes o menos atrayentes para los insectos. 
Aunque Le Moyne explicó que los bogas huían de los mosquitos sepultándose en las 
arenas de las orillas de los ríos (Le Moyne, 1945, pág. 87). Pero Cochrane explicó que 
construían un armazón uniendo los remos forrados de sábanas y toldos donde todos 
ingresaban para huir de los mosquitos (Cochrane, 1994, pág. 62).    

El acondicionamiento de los espacios, tanto en los incómodos champanes, en los 
camarotes de los barcos a vapor, en las habitaciones de las casas y los hoteles, es-
tará reconfigurado para huir de los mosquitos. Augusto Le Moyne, quien descri-
bió a esta fauna de insectos como de aspecto repugnante, consideraba que la úni-
ca forma de escapar de los mosquitos era manteniendo las habitaciones limpias 
y provistas de un buen mosquitero (Le Moyne, 1945, pág. 8). Por su parte, Miguel 
Cané nos explicó el ritual y las condiciones materiales para dormir en la intem-
perie del Magdalena, sobre todo, cuando de un momento a otro la brisa cesó: “La 
suave y deliciosa quietud dura poco; un ejército invisible avanza en silencio y un 
instante después se sienten picaduras intensas en las manos, la cara, en el cuer-
po mismo, al través de las ropas. Son los terribles mosquitos del Magdalena que 
hacen su temida aparición” (Cané, 1907, págs. 60-61). Las condiciones propicias 
se habían congratulado con los mosquitos, entonces: “No corre un hálito de aire, 
y es necesario buscar un refugio, a riesgo de sofocarse, contra aquellos animales, 
que en media hora más nos postrarían bajo la fiebre” (Cané, 1907, pág. 61). No 
obstante, Cané describe una de las pocas formas de sobrevivir: “Se tiende el catre 
en cubierta y sobré él un espeso mosquitero, cuyos bordes se sujetan bajo la estera 
que sirve de colchón. En seguida, con precauciones infinitas, se desliza uno den-
tro de aquel horno, teniendo cuidado de ser el único habitante de la región com-
prendida entre el petate y el ligero lienzo protector” (Cané, 1907, pág. 61). El calor 
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sofocante es preciso para la atracción de innumerables insectos que buscan afano-
samente cualquier agujero o movimiento brusco para penetrar dentro del mos-
quitero. La libertad espacial de los viajeros pronto quedó también comprometida 
a la decisión de los mosquitos. Issac Holton, quien durmió sobre la cubierta de 
un bongo escribió: “Alrededor de las diez y media de la noche, estando en medio 
de un amplio remanso, tiraron el ancla que se hundió de un golpe y nos fuimos a 
acostar. A mí me prestaron la vela del bongo para que me sirviera de cama y me 
dieron almohada, colcha, toldillo y techo, que muy bien me sirvieron” (Holton, 
1857, pág. 40). Por su parte, Ernst Röthlisberger, quien viajó en una embarcación 
más grande, nos relató su ritual a la hora de dormir: “Para tal fin se montaba un 
armazón, semejante a una cama de campaña, provisto de una lona grosera; era 
el lecho que el barco facilitaba. Por encima se extendía la estera, un tejido hecho 
de fibras apropiado para contrarrestar el calor, y luego las sábanas, que, al igual 
que la estera, traía consigo el pasajero” (Röthlisberger, 1963, pág. 22). El momen-
to más importante de este protocolo, que fue descrito por Röthlisberger como lo 
“más esencial”, era: “la colocación del mosquitero, un gran velo cuadrangular de 
ordinaria muselina” (Röthlisberger, 1963, págs. 22-23). Una vez listo el lecho de 
sueño o de muerte, el viajero debía proceder: 

Con la máxima precaución se deslizaba uno, medio vestido, bajo aquella tien-
da de campaña y se trataba de cerrarla hacia afuera lo mejor posible. ¡Pobre de 
aquel que al introducirse en la cama dejara alguna pequeña abertura por la que 
pudiera penetrar un mosquito! Apenas había cerrado los ojos, oía un zumbido 
monótono y sentía también muy pronto el aguijón del despiadado huésped. 
(Röthlisberger, 1963, pág. 23). 

Quien cometiera tamaño error despertaba al otro día “hinchado” y al borde de la 
fiebre. Esta “desgracia” la tuvo Henri Candelier en la supuesta comodidad de un 
hotel en Riohacha: “Regresé al hotel y no tardé en dormirme con un sueño pesa-
do. Desgraciadamente fue de corta duración. Pronto me desperté con el zumbido 
continuo alrededor de las orejas y comezón en las manos, los brazos y la cara. 
Eran los mosquitos, que encontraron el medio de pasar por el velo de gasa y me 
fastidiaban por todas partes” (Candelier, 1994, págs. 22-23). Los mosquitos apa-
recen aquí como una completa experiencia sensorial. Aunque a través de dispo-
sitivos pudieran alejarlos, colocando entre el viajero y los insectos un toldo, el 
zumbido constante revoloteando recordaba su presencia y la espera de un error. 
Esta falla también la tuvo Le Moyne, quien, en Santa Marta, cuando se dispuso a 
descansar en la hamaca que le habían asignado y debido a que era la primera vez 
que utilizaba este “lecho aéreo”, no encontró forma correcta para acomodarse. Por 
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lo anterior: “con mis movimientos y sacudidas, empujé y levanté tanto el mosqui-
tero, que una nube inmensa de mosquitos logró con toda facilidad introducirse 
para seguir comiéndome vivo” (Le Moyne, 1945, pág. 27). El mal humor que ya 
cargaba Le Moyne aumentó cuando a la mañana siguiente fue el hazmerreír de 
sus compañeros de viaje.      

Varios de los viajeros dejaron expresamente mencionado lo imprescindible de 
estos elementos para enfrentar el viaje. Hamilton hizo la mayor encomienda: 
“A propósito, recomiendo a todos los viajeros que suban el río Magdalena no 
olvidar sus mosquiteros, pues estos insectos chupadores constituyen una terri-
ble molestia en el río, como pude comprobarlo por propia experiencia penosa, 
al haber dormido dos o tres noches sin mosquitero” (Hamilton, 1955, pág. 27). 
Un sencillo mosquitero podría significar la tranquilidad y, ¿por qué no?, la vida. 
Gosselman también resaltó este elemento: “Con excepción de los mosquiteros, no 
existe defensa contra ellos. Los mosquiteros consisten en telas delgadas de algo-
dón, confeccionadas en forma de pequeñas carpas que cubren la cama, hamaca 
o colchoneta de paja” (Gosselman, 1981, págs. 131-132). Junto a los mosquiteros 
se encontraba la hamaca, cuya tecnología milenaria requirió de un simbólico 
homenaje por parte de Isaac Holton, quien cambió el hilo de su narración para 
expresar los siguiente: “Aquí me siento en la obligación de hacer una pausa en el 
relato para consignar mi público reconocimiento de gratitud hacia la hamaca, a 
la cual doy puesto de honor entre todas las comodidades que puede tener el hom-
bre” (Holton, 1857, pág. 83). La hamaca, como las mercancías, tuvo su propio 
proceso de valorización (Appadurai, 1991). Pero, sobre todo, la idea cultural de la 
hamaca como un mecanismo que sostiene al individuo en el aire por medio de un 
lento ir y venir, llevó a Holton a reafirmar dicho pensamiento: “Es cama limpia 
en la choza más sucia; en ella no encuentran refugio ni la asquerosa chinche ni la 
ágil pulga; brinda al viajero sueño espléndido, cuando sin ella no podría pegar los 
ojos. En el monte, en medio de una lluvia torrencial, he dormido tranquilo y seco 
en mi hamaca guindada entre dos árboles” (Holton, 1857, pág. 83). Fue así que la 
hamaca como refugio logró hacer una deconstrucción de las molestias de los mos-
quitos en la visión de este viajero: “y cuando nubes de zancudos revoloteaban a mí 
alrededor, al igual que acreedores insaciables, el toldillo impenetrable, convertía 
el zumbido amenazador en música soporífera” (Holton, 1857, pág. 83). Como ve-
mos, la vida material y los rituales del sueño estuvieron sujetos a la presencia casi 
invisible de los mosquitos. Los hombres con sus mosquiteros intentaron definir 
los espacios reduciendo al mínimo la ocupación de su materialidad en el mundo. 
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Asimismo, cuando el vicecónsul francés de Riohacha logró obtener la concesión 
para extraer el oro del sitio El Volador, debió proveerse él y sus trabajadores de 
una particular armadura para llevar a cabo su proyecto, Reclus lo describió así: 
“éstos llevaban guantes y tenían cubierto el rostro con un velo”, por su parte el 
vicecónsul tuvo que refugiarse en: “una tienda de gasa muy ingeniosamente 
dispuesta”, aunque tan solo dos días después debió abandonar su empresa (Re-
clus, 1869, pág. 254). Era literalmente oro por sangre. Henri Candelier, por su 
parte, al verse rodeado de mosquitos en uno de sus viajes, simplemente decidió: 
“poner unas bolitas de papel en mis orejas y aplicarme un pañuelo sobre la nariz 
y los ojos. Dejaba que mi bestia se condujera por sí sola” (Candelier, 1994, pág. 
116). Charles Cochrane, en Mompox, pidió a un sastre la confección de algunas 
prendas de cuero “para defendernos de los mosquitos” (Cochrane, 1994, pág. 59), 
no obstante, “el calor se hizo tan insoportable que tuvimos que deshacernos de 
ella y ponernos vestidos amplios de una delgada seda” (Cochrane, 1994, pág. 61). 
El resultado de dicha acción fue el aumento de la sofocación y sudoración que lo 
mantuvo toda la noche aplastando los “tortuosos insectos”.  

De picaduras y combates por la existencia

Estos insectos cubrirán todo, cielo, agua y tierra. Adentro hay calor y afuera fres-
co. “Si uno permanece expuesto largo tiempo á los ataques de estos insectos, la 
cara completamente hinchada por sus picaduras adquiere en seguida un aspecto 
deforme” (Reclus, 1869, pág. 251), exclamó Reclus. Por su parte, Röthlisberger 
nos explicó que si un mosquito se introducía en el toldo o el mosquitero era: “Im-
posible cazarlo. Después de infructuosas luchas, el atormentado viajero solía caer 
muerto de cansancio para despertarse a la mañana siguiente con las manos y pies 
hinchados y con la cabeza febril; tan venenoso es el pinchazo de estos torturado-
res” (Röthlisberger, 1963, pág. 23). Hamilton dejó el reverencial trabajo a otros: 
“Un criado debe estar preparado para cerrar el mosquitero inmediatamente que 
uno se mete a la cama, pues de otro modo se cuelan estos atormentadores y pi-
can y dan serenata toda la noche” (Hamilton, 1955, pág. 47). El ingenio humano 
frente a los vectores hizo que Reclus finalmente se preguntara: “¿Cómo escapar 
de ellos durante la noche? Su aguijón alcanza hasta la carne al través de los ves-
tidos, y sea que uno se agite con furor, sea que se procure el reposo vanamente, 
no está por eso más á cubierto de esos insaciables bebedores de sangre” (Reclus, 
1869, pág. 251). Charles Stuart Cochrane lleva en las manos por todo su viaje una 
escopeta con la que caza regularmente aves y mamíferos, pero poco le sirve para 
defenderse de los mosquitos. 
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En efecto, la lucha de los viajeros contra los mosquitos, cubriéndose bajo los 
mosquiteros o ayudados por las brisas o las lluvias, tuvo en algún momento que 
enfrentar la triste realidad. ¿Cómo curarse de las picaduras, cómo combatir a los 
mosquitos cuando no se estaba bajo la protección de los implementos adecuados?, 
los cuales, al sucumbir, necesariamente debían acudir a la medicina tradicional. 
Las botellas de “ron compuesto” con plantas introducidas fueron elementos con 
los cuales se combatió por mucho tiempo a los insectos e, incluso, picaduras de 
animales ponzoñosos, hoy suplantadas por los insecticidas en aerosol, o utensi-
lios eléctricos, y claro está, por la medicina moderna. Una de estas fórmulas para 
la curación o el alivio fue destacada por Hamilton, al decir: “No conozco nada más 
atormentador que las picadas de mosquito en un clima tropical. Es casi imposible 
abstenerse de rascar la picadura, la cual se irrita inmediatamente y algunas veces 
es sumamente dolorosa. Los nativos aplican sobre la irritación tabaco empapado 
en ron y yo comprobé que alivia mucho la inflamación” (Hamilton, 1955, pág. 47). 
Y Gosselman fue más explícito al respecto: “Tras la picada, aparte del dolor, se 
sienten síntomas de cierta debilidad, sensación que dura no solo mientras uno ha 
sido picado, sino que continúa por buen rato. La picadura es seguida por fuertes 
deseos de rascarse en el lugar atacado. Rascarse en demasía es peligroso; tuve oca-
sión de conocer muchos casos de infecciones por ese motivo” (Gosselman, 1981, 
pág. 131). Después de la picadura era muy difícil no rascarse y, en el peor de los 
escenarios, no caer en las fiebres que transmiten estos insectos. El ardor, la infla-
mación y la coloración fue más evidente en los viajeros extranjeros.  

Pero los viajeros siempre encontraron otras formas de combatirlos. El tabaco no 
solo fue utilizado en combinación con el ron para las picaduras, sino que sirvió 
como escudo protector cuando se fumaba con el fin de ahuyentarlos con el humo, 
Hamilton nos contó al respecto: “Como los mosquitos nos habían atormentado 
tanto la noche anterior, resolvimos desquitarnos de ellos la próxima noche fu-
mando tabaco, pues el humo está demostrado que contrarresta el ataque de estos 
molestos y perseverantes insectos” (Hamilton, 1955, pág. 33). Y así como la ha-
maca para Holton, Hamilton terminó atribuyéndole poderes excesivos de acuerdo 
con su idea de contagio de las enfermedades: “En Suramérica se recomienda mu-
cho el fumar para ahuyentar las fiebres intermitentes y otras fiebres perniciosas 
que se contraen durmiendo cerca de las sabanas y grandes pozos de agua estanca-
da” (Hamilton, 1955, pág. 33). Hamilton afirmó, además, nunca haber enferma-
do en sus largos viajes por Suramérica, Cerdeña y Sicilia, y mucho menos durante 
su permanencia en el ejército, debido a su costumbre constante de fumar. Así 
mismo, creía que: “El viajero nunca debe empezar un viaje temprano por la ma-
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ñana sin su traguito (una copita de brandy que tomaban los soldados alemanes) 
o una taza de café tinto cargado sin leche y unos cuantos tabacos en el bolsillo, 
que se encienden generalmente en brasas de la leña que hay en el bosque” (Ha-
milton, 1955, pág. 33). Incluso Gosselman fue más allá cuando consideró injusto 
el ataque masivo de los insectos: “Generalmente los mosquitos se quedan hasta 
que están repletos de sangre, por lo cual no son difíciles de cazar; basta el más 
insignificante golpe con la mano o un pañuelo para darles muerte. En definitiva, 
es la plaga la que molesta, pues si atacaran individualmente no sería problema” 
(Gosselman, 1981, pág. 131). Entonces, la inferioridad numérica fue el motivo 
para que Gosselman no lograra la victoria. Obviamente el homo sapiens no iba a 
poder dividir a los insectos a través de construcciones imaginarias para individua-
lizarlos. Así mismo, la fuerte idea de colonialismo asociado a regiones periféricas 
colmadas de insectos en abundancia que terminan denominándose plagas era 
un obstáculo insalvable a la hora de construir visiones positivas sobre estas nue-
vas repúblicas, sobre todo, cuando la mortalidad aumentaba (Beinart & Hughes, 
2007, pág. 171). En efecto, como nos señala Stefania Gallini: “Paisajes tipificados 
por los imaginarios nacionales, la propaganda turística o la percepción popular 
como característicos de ciertas regiones y sociedades son en realidad el resultado 
de procesos de ‘construcción’ natural y cultural” (Gallini, 2012, págs. 386-387). 
Algunos autores como William Denevan van más allá y argumentan incluso que 
gran parte de la conformación del imaginario geográfico del trópico americano se 
debió a que: “los viajeros europeos encontraron cubiertas forestales tan espesas 
porque dos siglos de hecatombe indígena habían virtualmente eliminado cual-
quier presión antrópica en ellas, dejando campo libre a la selva para recuperarse. 
Lo que los viajeros presenciaron era un resultado tanto natural como cultural” 
(Gallini, 2012, pág. 387). Y de manera obvia no advirtieron esto, o más bien, según 
sus palabras, no lo lograron leer en el paisaje desde una perspectiva cultural. 

La desproporción de millones de mosquitos que salen de las aguas es una carrera 
desesperada por sobrevivir, era la necesidad de las hembras de estos insectos, que 
requieren de la sangre para madurar sus huevos. Por ello su ataque es una lucha 
iracunda por continuar el ciclo de la vida de su especie. El sudor y la respiración 
de los humanos es su faro de atracción. Gosselman combatió: “El visitante que 
en su hamaca planea descansar tras batallar largamente con los mosquitos, debe 
mantener la agitación de sus brazos para luchar contra estos mamíferos noctur-
nos. La pelea desespera ya que la posición de defensa es incómoda y en la oscuri-
dad se dificulta. Solo se usa el pañuelo como arma” (Gosselman, 1981, pág. 100). 
En un movimiento constante, sumado al calor y la humedad, la respiración y el 
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sudor aumentan, teniendo como resultado el acrecentamiento desbordado de 
dichos enjambres. Y prosiguió el viajero: 

Yo entablé una fuerte lucha con esos bichos, pero me di cuenta de que todos 
mis esfuerzos eran vanos, pues por uno que mataba se me venían encima cien-
tos de ellos, y la seguridad de mi persona estaba en retirarme de ese lugar. Salí 
de éste con la esperanza de no volver a ser molestado, en lo cual me equivoqué, 
porque fuera de los mosquiteros la cantidad de ellos era increíble, sintiéndose 
atraídos principalmente por la respiración de cada uno de nosotros. Así es que 
de nuevo me vi enfrentado a una legión que atacaba mi cara, mis manos, etc. 
En esto estuve ocupado hasta que el cansancio me dominó. (Gosselman, 1981, 
pág. 130) 

Como vemos, en varios relatos de los viajeros, el sueño será el mediador silencio-
so en esta batalla, aunque a la mañana siguiente la piel quedara convertida en 
campos de guerra, y el ciclo de lucha se reiniciara cada noche, cada momento. 
Por último, en uno de sus momentos más desesperante el médico Saffray trajo a 
colación cómo algunas tribus africanas confeccionaban tortas de mosquito para 
comer como una posible solución y utilidad a la abundancia de los insectos (Saf-
fray, 1948, pág. 60).  Y explicó que: “Se ha calculado que los insectos de las regio-
nes cálidas ocasionaron más víctimas entre los españoles, durante la conquista, 
que todas las flechas envenenadas de los indios” (Saffray, 1948, pág. 323). Como 
una sentencia a los territorios del imperio invisible.  

Consideraciones finales 

Esta fue además una historia desde los sentidos: la visión de las nubes de mosqui-
tos, el sonido de su zumbido, los olores a aguas putrefactas, sudor y cigarrillo, y 
la sensación ardiente de sus picaduras, nos dan cuenta de su entera dominación 
del ambiente. Por último, tampoco hay que olvidar que los mosquitos son solo 
una parte del arsenal que deben enfrentar los viajeros en su tránsito por el trópi-
co. Moscas, murciélagos, pitos, tábanos, hormigas, garrapatas, jejenes, cucara-
chas, entre otros, completan la fauna pintoresca e invisible del paisaje tropical, 
cuyos actores no humanos también son dignos de una historia. Su invisibilidad 
en la historia contrasta precisamente con la fuerza y la potencia de cambio que 
han generado en los procesos de poblamiento, en las percepciones geográficas y 
en aspectos de los modos de vida y las prácticas curativas.   
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Para concluir, podemos afirmar que, desde una categorización de los lugares, hasta 
la influencia en los tiempos y ritmos de nuestras vidas, pasando por la creación de 
implementos que nos ayuden a mejorar las condiciones materiales, hasta las pa-
labras de respeto, odio y fastidio, los mosquitos aparecen en nuestra cotidianidad 
colmando el ambiente. En los relatos el mosquito no es un actor consciente, pero sí 
uno inconsciente. Los viajeros, quieran o no, terminan hablando de él. Los viajeros 
no se sentaban a la intemperie a hablar de los mosquitos, aunque los picaran, a pe-
sar de que después terminaban maldiciéndolos, repitiendo su nombre y reprimien-
do su presencia, y, sobre todo, consignándolo en sus memorias de viaje. En efecto, 
como se pregunta Mitchell, el mosquito no puede hablar, y tampoco escribir, en 
este sentido y pensando desde una visión historiográfica tradicional, no escribe la 
historia. El mosquito parece más bien un estorbo, un problema, y como problema, 
para resolverlo, este insecto (con sus diversidades) ha ayudado grandemente a la 
superación y búsqueda de la cura a las enfermedades y al control de sus focos de 
producción. Es decir, los mosquitos en pleno siglo XXI nos han ayudado, de una u 
otra forma, a modernizarnos (Winegard, 2019). No obstante, en las páginas ante-
riores, así como lo logró demostrar Mitchell, el mosquito puede hablar y escribir, 
sobre todo, en el momento que interactúa con los viajeros y transforma su entorno 
y su cotidianidad, redefiniendo el mundo a través de alteridades y prácticas que 
terminan impactando en los procesos históricos. 
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