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Resumen

Este artículo aborda la relación de un grupo de sobrevivientes de Armero con algunos objetos que 
se salvaron junto con ellos de la avalancha. De tal manera que a lo largo del texto se plantea la te-
sis de que si lo que sobrevive a un desastre de esta naturaleza son sujetos y objetos, el relato emer-
gente de los primeros a propósito de los segundos puede dar cuenta de la configuración identita-
ria de los sobrevivientes tiempo después de ocurrido el evento disruptivo. Para corroborar dicho 
planteamiento se llevó a cabo un trabajo etnográfico en el que se recopilaron relatos de veinticinco 
sobrevivientes sobre los objetos que provienen de sus dinámicas cotidianas perdidas en el territo-
rio arrasado. Dicho trabajo permitió identificar aspectos de la identidad de los armeritas, tanto en 
su sustrato fundante como en el que se ha ido construyendo a lo largo de estos 35 años de desa-
rraigo causado por el desmantelamiento de su territorio. Los hallazgos indican que la identidad 
de los objetos se transforma a causa del desastre, pero más importante aún, que estos suplen de 
cierta manera la materialidad perdida en tanto fungen como recipientes simbólicos que activan el 
recuerdo mediante una conexión profunda que el individuo establece con ellos y las situaciones de 
la cotidianidad pasada que representan, y cuyos aspectos esenciales se proveen y se interpretan a 
través del lenguaje y la memoria. 

Palabras claves: memoria y desastre, territorio e identidad, objetos y lenguaje.

Abstract

This article reports the relationship of a group of survivors from Armero with some objects that 
were saved together with them from the socio-natural disaster. By doing so, throughout the text 
is developed the idea that: if what survives from a disaster of this nature are subjects and objects, 
the emergent account of the former in relation to the latter can provide information associated 
to the identity of the survivors long after the disaster. To corroborate this, an ethnographic study 
was carried out in which accounts of twenty-five survivors were compiled about the objects that 
they keep together with them and which come from the devastated territory. This work made it 
possible to identify aspects of the identity of the armeritas, both, in its foundational substrate 
and in the one that has been built throughout these 35 years of uprooting. The findings indicate 
that the identity of the objects is transformed due to the disaster, but more importantly, that 
they supply in a certain way the lost materiality, insofar as they act as symbolic containers that 
activate memory through a deep connection that their owners establish with them, and the 
situations of the past daily life that they represent. Those essential aspects can be provided and 
analyzed through language and memory. 

Keywords: memory and disaster, territory and identity, objects and language.

Resumo

Este artigo aborda a relação de um grupo de sobreviventes de Armero com alguns objetos que foram 
salvos junto com eles do desastre sócio-natural. Portanto, ao longo do texto, propõe-se a tese de que 
se o que sobrevive a um desastre dessa natureza são sujeitos e objetos, o relato emergente dos pri-
meiros em relação aos segundos, pode dar conta da configuração da sua identidade muito depois de 
o desastre. Para corroborar essa ideia, foi realizado um estudo etnográfico no qual foram compilados 
relatos de vinte e cinco sobreviventes sobre os objetos provenientes das dinâmicas diárias perdidas no 
território devastado. Este trabalho permitiu identificar aspectos da identidade dos Armeritas, tanto 
no seu substrato fundador como naquele que se construiu ao longo destes 35 anos de desenraizamento 
causado pelo desmantelamento do seu território. Os resultados indicam que a identidade dos objetos 
é transformada pelo desastre, mais importante, que estes suprem de certa forma a materialidade per-
dida, na medida em que atuam como recipientes simbólicos que ativam a memória por meio de uma 
conexão profunda que o indivíduo estabelece com eles e com as situações do cotidiano passado que 
representam, isso pode ser fornecido e analisado por meio da linguagem e a memória. 

Palavras chave: memória e desastre, território e identidade, objetos e linguagem.
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Contextualización  

Somos nuestra memoria, somos ese quimérico museo de formas 
inconstantes, ese montón de espejos rotos. 

J. L Borges. 

Esta frase del escritor argentino facilita la reflexión sobre el recuerdo como una de 
las dos dimensiones de la memoria —la otra es el olvido— que permite dar cuen-
ta de nuestro lugar en el mundo, es decir, de nuestra identidad. Así, podríamos 
afirmar que somos eso que podemos recordar, pero ese entramado de recuerdos 
que se teje en la abstracción del mundo interior de cada individuo se ha configu-
rado a partir de un trasegar existencial prendado a la materialidad que provee el 
mundo social. Entonces no es de extrañar que ese recuerdo que duerme mientras 
nos ocupamos de las urgencias del presente, se despierte cuando nuestros senti-
dos entran de nuevo en contacto con la materialidad que produjo la experiencia 
que lo configuró, como proponen Zhang y Crang (2016). Esa memoria individual 
aferrada a la materialidad de un pasado, que en tanto sustrato fundante de lo que 
somos— que se configura en unos marcos sociales, como plantea Halbwash (2004) 
adquiriendo una dimensión colectiva— nos permite recordar lo que fuimos, pero 
sobre todo  reconocernos y situarnos en perspectiva futura en el basto universo 
social.

Ahora bien, ¿de qué materialidades nos llenamos cuando un desastre socio-na-
tural nos arroja a la grieta innombrable del vacío? ¿Qué hilachas de nosotros se 
resisten a desvanecerse en el miasma putrefacto que queda después de una ava-
lancha de más de 80 millones de m2 de lahares como la que arrasó con Armero? ¿A 
qué pedazos de realidad nos aferramos cuando la materialidad de la vida pasada 
se vuelve impalpable porque la ha ido diluyendo el desastre? ¿En qué nos vamos 
convirtiendo cuando el tiempo se aleja cada vez más de prisa y con mayor fuerza 
echamos de menos los pedazos que nos arrancó la tragedia? Estas y otras pre-
guntas son las que orientan un trabajo etnográfico instaurado desde un enfoque 
socio-antropológico, cuyos resultados parciales se dan a conocer en este artículo. 

El mencionado trabajo investigativo se desarrolló con un grupo de sobrevivientes 
del desastre de Armero desde el segundo semestre de 2018, y con él se buscó esclare-
cer cómo el desastre ha incidido en la configuración identitaria de los sobrevivien-
tes con el transcurso del tiempo. De la misma manera, se indagó por el papel de 
los objetos que se salvaron con ellos de la avalancha en la activación de procesos de 
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recuerdo y en la manifestación de los olvidos, y así acceder a aspectos de su identi-
dad. Ello partiendo de la tesis de que cuando ocurre un desastre de tales dimensio-
nes, en el que se pierde la territorialidad por el desmantelamiento del territorio, lo 
que sobrevive son personas dotadas de posibilidad mnemónica y algunos objetos 
que se convierten en recipientes simbólicos de las cotidianidades que fueron frac-
turadas por el desastre. Eso a partir del presupuesto de que los procesos de recuerdo 
les permiten a los sobrevivientes conservar la vitalidad de su sustrato identitario 
fundante, a pesar de que en el presente habiten un territorio diferente. 

En concordancia, la estructura de este texto corresponde a un primer apartado en 
el que se presentan ideas vinculadas con la relación existente entre los conceptos 
de territorio, memoria, lenguaje e identidad. De tal manera que se busca generar 
comprensión sobre la forma en que estos conceptos se vinculan e inciden en la 
construcción ontológica de los seres humanos. En un segundo apartado se ofrece 
información relacionada con el desastre de Armero, con las consecuencias de la 
atención del evento desastroso que causó el desarraigo al que se han visto aboca-
dos y con algunos aspectos vinculados con las luchas por la memoria que libran 
en la actualidad. En un tercer apartado, se exponen ideas que tienen que ver con 
la discusión actual sobre los objetos como activadores de memoria en personas 
afectadas por la pérdida de su territorio a causa de un desastre socio-natural. 
Luego, se dan a conocer los principales hallazgos sobre la relación de los armeritas 
con los objetos que junto con ellos sobrevivieron a la avalancha. Finalmente, se 
ofrecen algunas conclusiones que se consideran relevantes. 

El territorio es el lienzo sobre el que se tejen 
las identidades, pero ello no sería posible sin la 
participación del lenguaje y la memoria

Autores como Porto (2002) plantean que el territorio puede definirse por la delimi-
tación y apropiación que las personas hagan de un espacio geográfico determina-
do. Es decir, por los elementos simbólicos y materiales con que los individuos con-
gregados logran llenar el espacio vacío con una «Habitancia», como expone Mora 
(2017), la cual no puede darse antes de la presencia de lo humano. Plantea Porto 
que en la construcción territorial hay una afectación mutua en tanto el espacio se 
llena y se transforma con la existencia de los individuos que lo ocupan, pero este 
también transforma a quienes lo habitan, puesto que características vinculadas 
con aspectos como el geográfico obligan a los individuos a modificar sus conductas 
y comportamientos. De tal manera que a partir de las características particulares 
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de cada territorio se establece un modelo para ser y para estar en el mundo. Dicho 
modelo se configura a partir de unas condiciones materiales que determinan las 
formas de producción, de intercambio y de consumo de elementos en los distintos 
campos sociales en los que deviene la vida de los seres humanos en la comunidad. 
Según Bourdieu (1999), esa materialidad está articulada por un principio de rela-
ción en el que cada individuo despliega los elementos que posee en su capital ma-
terial y simbólico, y que ocurre gracias a los vínculos compartidos que se tejen en 
el espacio geográfico a través del lenguaje. Ello se eleva al plano abstracto y fija la 
cultura del grupo, la cual determina aspectos identitarios tanto de los individuos 
como de la colectividad a través del establecimiento de imaginarios compartidos. 

De acuerdo con lo anterior, el concepto de territorio encierra todas aquellas diná-
micas humanas que establecen una territorialidad y que solo pueden llevarse a 
cabo a través del lenguaje y la memoria. Para entender esta relación es necesario 
explicar que en esta investigación se asume al lenguaje desde los postulados de la 
lingüística cognitiva, de cuyos planteamientos se retoma la idea de que el len-
guaje no puede ser entendido como un simple recurso que facilita la interacción 
humana, en tanto permite llevar a cabo los intercambios comunicativos. Así las 
cosas, a partir de las ideas de reconocidos estudiosos del tema (Evans, 2019; Lan-
gacker, 2009; Lakoff, 1980), el lenguaje se ha configurado como un fenómeno 
esencialmente humano sobre el que se estructuran funciones de tipo cognitivo, 
comunicativo y social. Esto implica reconocer que gracias a él pensamos en tanto 
abstraemos y procesamos elementos y experiencias de la realidad y comunica-
mos el contenido de la mente a través de procesos intersubjetivos que responden 
a la organización social en la cual el individuo se encuentra inmerso. Al respecto 
Chomsky (2011) —que valga la aclaración no se vincula con esta postura de forma 
explícita sino hasta después de los postulados de la Gramática Generativa— se 
refiere al lenguaje como Sistema Simbólico Mayor, el cual tiene asiento en el 
cerebro y se encarga de recolectar, procesar y comunicar formas (morfosintaxis 
del código lingüístico), contenidos (semántica, significados del mundo social que 
luego se convierten en sentidos) y contextos (aspectos pragmáticos que determi-
nan la pertinencia de los intercambios comunicativos). 

Pero toda esa potencia del lenguaje en la construcción de los individuos, que a su 
vez configuran colectividades, se perdería sin el papel conservador y dinamizador 
de la memoria. De tal manera que esta se asume como el proceso psicosocial que 
permite la creación de una colección de recuerdos y olvidos que se construyen a 
partir del recorrido experiencial de las personas por el mundo social. De acuerdo 
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con Thamer (2013), en esta concepción se enfatiza en el carácter procesual y activo 
de la acción de recordar y, por lo tanto, en un devenir existencial que fluye por el 
cauce de un mundo cambiante en el que se concede gran importancia al contexto 
que provee la materialidad configurante del recuerdo, la misma materialidad que 
luego activa su detonación. Por lo tanto, es el proceso de conectar aspectos de la 
vida pasada con las circunstancias del presente para configurar significados de la 
existencia, lo que fundamenta la acción de recordar y lo que puede dar cuenta de 
aspectos identitarios. 

De acuerdo con Halbwash (2004), un aspecto importante en la movilización de 
los procesos de recuerdo y olvido tiene que ver con que la actividad mnemónica se 
lleva a cabo dentro de unos marcos sociales que determinan esquemas de valores 
sobre los que se conforma el recuerdo y en los que, a su vez, emergen los olvidos. 
En ese sentido, afirma este autor que las experiencias que configuran las coleccio-
nes de recuerdos y olvidos que ostentan los individuos, se establecen socialmente 
y se reconstruyen a través de la función simbólica del lenguaje. Ello implica que 
no existe un pasado inmutable o inalterable, puesto que lo pretérito se revisa 
siempre desde las realidades del presente, hecho que concede a la memoria un 
carácter dinámico y vívido, lo cual se hace evidente al analizar el sentido de con-
tinuidad de la existencia que queda después de la fractura que genera un desastre 
socio-natural. 

 Pero volviendo a la metáfora de territorio como lienzo propicio para la emergencia 
de filiaciones identitarias, es importante acotar que para que este sea colmado de 
esa «Habitancia» que implica procesos de apropiación y procesamiento de informa-
ción de la realidad social y de generación de lazos vinculantes entre los distintos 
miembros de la comunidad, se requiere del papel estructurante del lenguaje. Ello 
en tanto, como ya se dijo, además de la mencionada función cognitiva, este cum-
ple una función social por efecto de los intercambios comunicativos que ocurren 
gracias a códigos de naturaleza lingüística, paralingüística y extralingüística. Al 
respecto, Vardaki (2006) afirma que la construcción de la identidad de las personas 
se lleva a cabo gracias a las interacciones que se dan en los marcos espaciales do-
tados de objetos y conceptos. Plantea Vardaki que la memoria de las experiencias 
pasadas construye territorialidad y localía, influencia prácticas locales y provee 
bases ideológicas para negociar el estatus del presente dentro de la colectividad, 
pero también en el mundo interior de cada individuo. Así, revisar la memoria en 
perspectiva territorio- lenguaje-identidad implica asumir que la existencia de un 
pasado en común permite configurar aspectos de la identidad del grupo, pero tam-
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bién establecer elementos de la configuración identitaria de los individuos a partir 
de los nuevos marcos espacio-temporales en los que deviene la existencia desde la 
cual rememoran y dan a conocer su pasado gracias al lenguaje. 

Esa configuración identitaria desde la certeza que provee la materialidad de un 
territorio, expuesta hasta aquí, se ve afectada por la presencia de un desastre 
socio-natural. Este puede definirse como la consecuencia de una situación disrup-
tiva originada por fenómenos geológicos y meteorológicos, que a pesar de tener su 
origen en el seno de la naturaleza se configuran socialmente en tanto su origen 
y su impacto pueden ser evitados o mitigados. Su naturaleza disruptiva se debe 
a que su previsión depende de una serie de factores y circunstancias que no han 
logrado insertarse en una cultura de riesgo en sociedades como la colombiana. Su 
irrupción en el territorio desmantela las bases materiales y simbólicas que se han 
construido colectivamente y sobre las que se cimienta la vida de las personas. De 
acuerdo con Quiceno (2018), dicho desmantelamiento de la vida construida afecta 
la realidad de los habitantes al arrasar las construcciones materiales, y con ello, la 
producción económica y todas las actividades encaminadas a establecer un orden 
y una sostenibilidad en el grupo. Al respecto, Timo de Vries (2016) asegura que el 
desmantelamiento del territorio es una de las consecuencias más funestas de un 
evento desastroso porque al afectarse el espacio de interacción entre individuos 
que comparten las dinámicas de la cotidianidad en el hábitat, también se rompen 
los vínculos con familiares, con vecinos, con colegas, y las relaciones sociales en 
general; ello deja a las victimas sobre un sustrato de incertidumbre existencial 
del cual necesitan recuperarse después de dicho evento. 

De tal manera que, al presentarse la ruptura de las condiciones existenciales 
enmarcadas en un territorio, de ese entramado de redes simbólicas que confor-
man la cultura del grupo social y direcciona los sentidos sobre los que las personas 
construyen su existencia, los sobrevivientes deben asistir a una transformación 
identitaria más compleja que la que pudiera darse en condiciones normales de la 
vida. Es decir, el grado de incertidumbre que queda después de un evento disrup-
tivo de las proporciones del ocurrido en Armero hace tambalear los cimientos más 
profundos del ser, quedando expuesto a nuevas capas identitarias que comienzan 
a emerger en su constitución ontológica, puesto que esta debe adaptarse a marcos 
espacio-temporales en los que continúa la vida. En este sentido, autores como 
Buendía (2005) y Ramírez (2014) aseveran que el proceso de apropiación del terri-
torio después de un evento disruptivo de esta naturaleza ocurre dependiendo de 
las condiciones en que queden los sobrevivientes. Así, la superación del hecho re-
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sulta más traumática para quienes son reubicados, puesto que deben enfrentarse 
a otro tipo de condiciones ambientales, a otros elementos culturales, y en general 
a otras distancias, tanto físicas como simbólicas, distintas de las que ya estaban 
acostumbrados en su territorio original. 

En otras palabras, al interrumpirse las dinámicas de la cotidianidad establecidas 
en el territorio, se ocasiona que el sentido de pérdida sea más difícil de superar.  
Berroeta, Ramoneda y Opazo (2015) afirman que el sentimiento de pérdida de lugar 
es el impacto más catastrófico de un desastre socio-natural. Esto porque el apego al 
territorio se construye a partir de una experiencia de continuidad de las interaccio-
nes cotidianas que se dan en un marco espacial especifico, y el cual resulta difícil de 
ser adaptado de forma contundente en los nuevos espacios de habitación. Ello hace 
que emerja un sentido de resistencia a renunciar a los patrones identitarios esta-
blecidos, lo que indudablemente acrecienta el trauma si no se brinda una atención 
adecuada. En ese sentido, aspectos sociales y psicológicos deben ser considerados 
como fundamentales a la hora de establecer las condiciones de reubicación de los 
sobrevivientes que ya no pueden permanecer en su territorio.  

Desenterrando el desastre de Armero y analizando 
el trasegar existencial de sus sobrevivientes 

El proceso investigativo del que se da cuenta en este artículo se llevó a cabo a tra-
vés del método etnográfico con 25 sobrevivientes de Armero ubicados en distintas 
zonas del territorio colombiano. Los participantes fueron catorce hombres y once 
mujeres, todos mayores de 50 años y quienes padecieron el desastre de forma di-
recta, es decir, perdieron bienes materiales, seres queridos y sufrieron afectación 
física y psicológica. La información se recolectó a través de entrevista semiestruc-
turada y registros en diario de campo durante un periodo de diez meses. Dicha 
recolección y el análisis de la información se orientó a partir de tres preguntas 
claves: ¿qué objetos conservan los sobrevivientes abordados que los vinculen con el territorio arra-
sado por la avalancha?, ¿con qué experiencias pasadas los relacionan esos objetos que poseen? y ¿de 
qué manera el relato sobre los objetos da cuenta de la transformación identitaria del objeto mismo y 
de quien lo atesora? Tales cuestionamientos responden a las siguientes categorías de 
análisis: objetos como recipientes simbólicos que activan el recuerdo sobre la vida 
pasada y el discurso que se teje a partir de ellos como proveedor de la identidad 
de los sujetos que sobrevivieron al desastre socio-natural. Pero antes de avanzar 
hacia la revisión de los resultados obtenidos en tales categorías, se considera rele-
vante contextualizar un poco al lector en relación con el desastre de Armero. 
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La noche del 13 de noviembre de 1985 el mundo se acabó para muchos armeritas. 
El final de su tiempo llegó con una espantosa avalancha compuesta por abun-
dante flujo de piroclastos emitido por el cráter del Volcán Nevado del Ruiz. De 
acuerdo con Cruz (2017), dicho caudal de piroclastos fundió parte del glaciar de la 
montaña, dando origen a cuatro flujos de lodo, tierra y escombros emanados de 
la actividad volcánica, los mismos que más adelante se encontraron con las aguas 
estancadas de la represa del Sirpe, piedras y vegetación que arrasaron con el terri-
torio que contenía el único hogar que hasta entonces había alojado a las humani-
dades de los armeritas.  Por tal razón, quienes no perdieron la vida, perdieron su 
mundo, porque la avalancha les quitó seres amados, pedazos de cuerpo, retazos 
de vida. Con ese denso río de lava y escombros no solo se fue la casa en la que ha-
bitaba una familia, se fue la familia misma; no solo se hundió el comedor, tam-
bién se desaparecieron las hambres que justificaban su presencia; con el palo de 
mango no solo desapareció el fruto que calmaba la sed, también se fue su sombra, 
esa que velaba las charlas amenas en las tardes de sofoco; la banca del parque in-
fantil no se hundió vacía, arrastró consigo el gran cúmulo de caricias y promesas 
de enamorados a los que de improvisto se les murió el amor; con la tarea no califi-
cada del estudiante, igualmente se desvanecieron sus ideas y el futuro entero; en 
los pedazos de cama destruida no solo iban los sueños, también se alejaba el deseo 
de soñar de quienes fueron sus durmientes. En fin, cada sobreviviente puso una 
gran cuota en la construcción de ese cementerio de materialidades y simbolismos 
en los que se convirtió Armero. 

Como si toda la pérdida sufrida en el desastre no hubiera sido suficiente, su in-
adecuada atención acabó de fracturar las existencias de los sobrevivientes al ser 
distribuidos por diversas zonas del territorio colombiano, como se evidencia en 
Cruz (2017), García (2016) y varias actas de la fundación Resurgir. En tales zonas 
se construyeron microcomunidades de damnificados dentro de comunidades más 
grandes previamente establecidas por individuos de otros contextos culturales. 
Diversas fueron las causas que contribuyeron con esta situación; en principio 
puede decirse que hubo mucha improvisación por parte de los funcionarios a 
cargo del manejo de la tragedia en tanto no había preparación para un desastre 
de semejantes dimensiones. Además, de acuerdo con autores como Cruz, Parra 
y Roa (1995), el nivel de corrupción que se presentó en los diferentes estamentos 
hizo que se desviaran recursos, que se socorriera a quienes no eran damnificados, 
mientras que quienes s���������������������������������������������������������í�������������������������������������������������������� lo eran fueron ignorados. Existe evidencia de irregula-
ridades, tales como individuos que reclamaban ayudas en diferentes centros de 
entrega, personas de otras zonas del país que, aprovechando el desgreño, recla-
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maban el carné con información falsa para recibir desde mercados hasta vivien-
das y parcelaciones de tierra. Todo ello ocasionó que las cuentas nunca cuadraran 
y que el drama humano de los armeritas se convirtiera en una herida abierta que 
aún no deja de sangrar, y para la que piden alguna cura antes de desaparecer. 

Fuente: archivo personal de la autora.

Imagen 1. Fragmentos de ruina que han ido quedando sepultados 
por material vegetal a lo largo de estos 35 años de desastre

Lo anterior redundó en una doble fragmentación de los armeritas, en tanto fue-
ron reubicados en diferentes lugares sin tener en cuenta el sentido de comunidad 
por el cual se debe propender en aras de lograr procesos de resiliencia después del 
evento. Tal desmembramiento de la comunidad pudo haberse evitado si se hu-
biera adoptado una política de atención pertinente, si se hubieran atendido las 
necesidades de la población en sus justas dimensiones, si no se hubiera abierto 
la puerta a esa profunda corrupción que surgió con la politización de la tragedia, 
como plantean las fuentes mencionadas. Como ya se dijo, además de la pérdida 
de los seres queridos, los sobrevivientes se vieron abocados a enfrentar la pérdi-
da del territorio con los lugares que permitían la interacción de los individuos y 
la cimentación de la existencia. Bajo el lodo quedaron sitios públicos como las 
iglesias, los parques, la plaza de mercado, los molinos de arroz, la trilladora de 



Desastre, memoria y materialidad: los objetos y la identidad de 
los armeritas 35 años después de la avalancha

Angélica Aguillón Lombana

188
   REVISTA DIGITAL DE HISTORIA Y ARQUEOLOGÍA DESDE EL CARIBE COLOMBIANO

Año 17, n.º 45, septiembre - diciembre de 2021, pp. 178-203, Barranquilla (Colombia), ISSN 1794-8886

café, los colegios, los bancos, los supermercados, los balnearios, las discotecas, 
las calles, etc., todos elementos claves en la construcción de la red simbólica que 
los identificaba como armeritas, causando, por lo tanto, una fisura irreparable en 
su identidad (ver imagen 1). Todo ello lesionó el sentido de la vida, porque con la 
desaparición de personas, espacios y objetos desde los que se había enmarcado la 
existencia, no les quedó más que un mar de incertidumbre. 

Fuente: archivo personal de la autora.

Imagen 2. Paredes de casas que no fueron destruidas por la avalancha, 
pero que han ido sucumbiendo ante el vandalismo y el descuido

Pero la avalancha no solo arrastró edificios y lugares públicos, la sala de la casa de 
los armeritas ya nunca más volvería a ser esa galería de fotos familiares que con-
servaban momentos memorables y que daban la bienvenida a las visitas; la cocina 
y los trastos conocedores de la rutina alimentaria, se llenaron de un musgo que a 
partir de entonces solo nutre la nostalgia de quienes la habitaron (ver imagen 2). 
El solar con la casita de la mascota y la frondosa veranera que salía con sus flores 
coloridas por los muros a saludar al transeúnte se convirtieron en escombros en 
cualquier rincón de ese gran pozo fétido; la cajita con las luces de colores se ahogó 
con el sinsabor de no alumbrar otra Navidad; con la cédula perdida no solo se per-
dió el ciudadano validado en una lista oficial, también se fue parte de la conscien-
cia histórica sobre la trayectoria personal de cada uno... Sin embargo, así como 
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la materialidad perdida se llevó consigo fragmentos importantes de la vida de las 
personas, la poca materialidad salvaguardada también conserva retazos de una 
existencia que no termina de pasar gracias al lenguaje y la memoria. 

La destrucción de Armero fue un hecho que significa mucho más que una cicatriz 
en la vida de los sobrevivientes, es una herida abierta que con cada gota de líqui-
do vital consume la existencia con el paso de los años. La imagen 3 muestra los 
rostros de la tragedia que 35 años después sigue encarnada en sus sobrevivientes. 
De efectos como el desarraigo y la orfandad hablan estos rostros llenos de desespe-
ranza, de impotencia, de una muerte que irónicamente puede sentirse. 

Fuente: archivo personal de la autora.

Imagen 3. Sobrevivientes de Armero conmemorando el 
trigésimo tercer aniversario de la destrucción del pueblo

Treinta y cinco años después de la destrucción del pueblo, los sobrevivientes pi-
den que se les reconozca como las víctimas de tan devastador desastre, que pudo 
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haberse evitado con una actitud más diligente por parte de los representantes del 
Estado colombiano en ese entonces, y cuyo manejo adecuado no hubiera profun-
dizado la magnitud del trauma al fragmentar a la comunidad de sobrevivientes 
como se hizo. Pero también dicho reconocimiento exigido implica volver la mira-
da a la población próspera que fue Armero, a todo lo que fue y no ha dejado de ser 
porque aún vive en ellos, a ese territorio que contenía una territorialidad tejida 
con la humanidad misma de sus habitantes durante 77 años de comunión. Los 
últimos armeritas claman porque no se les sepulte antes de tiempo, porque se les 
reconozca como un grupo social en vía de extinción, uno que todavía merece vivir 
teniendo clara su identidad, que aún sigue a la espera de la reparación material y 
simbólica establecida en la Ley 1632 de 2013, la cual no ha podido implementarse 
en su totalidad por diversas razones. En respuesta a ese clamor surgió el proyecto 
de investigación denominado “Geografías de la memoria y el desastre: imagina-
rios, creencias y luchas de los armeritas 35 años después de la catástrofe”, sobre el 
que se da cuenta parcialmente en este texto. Al respecto, una de las entrevistadas 
durante el proceso investigativo, y quien reside en Lérida, afirmó:

Nos hemos hecho viejos cargando esta tragedia a cuestas. Antes por lo menos 
nos reconocían y el gobierno se esmeraba en que cada trece de noviembre no 
pasara desapercibido para la sociedad colombiana. Ver el revuelo de la gen-
te aviva el dolor de la pérdida, pero en el fondo era gratificante saber que se 
acordaban de nosotros. Ahora ni eso. Yo siento que a los armeritas que queda-
mos nos están sepultando sin habernos muerto. La ignorancia de la gente, la 
indolencia del gobierno, la pobreza en la que uno tiene que vivir... son tantas 
cosas. (Comunicación personal, 12 de noviembre de 2018) 

El camposanto cada vez tiene menos de eso que fue Armero en vida, y, sin em-
bargo, ellos todavía llevan un gran pedazo de pueblo por dentro. Muchas tumbas 
levantadas como elemento simbólico que representa sus pérdidas han sucumbido 
entre la maleza, otras han sido destruidas por las vacas de las haciendas vecinas, 
para cuyos dueños no aplican las restricciones en relación con las implicaciones 
sacras de un camposanto (ver imagen 4). Las ruinas se han ido desmoronando a la 
intemperie, aunque sean de concreto ellas también se doblan ante la inclemencia 
del sol y la lluvia, cómplices de la voracidad del tiempo. Quienes viven en zonas 
aledañas pueden estar pendientes y cuidar de los pedazos de materialidad que 
todavía los hacen dueños y parte fundamental del pueblo, pero quienes viven en 
otras ciudades y solo pueden venir a algunas conmemoraciones han tenido que 
aceptar que esa pared, esa tumba o ese pequeño cercado de alambre que le daba 
forma al pasado ya no esté. 
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Del trabajo etnográfico llevado a cabo se pudieron extraer hechos contradictorios 
que tienen tras de sí la cuestión de la transformación identitaria a propósito de la 
tragedia vivida. Por un lado, se observa un afán generalizado en que se les reco-
nozca como armeritas y se les dé el trato y el reconocimiento que ello amerita. Por 
otro, se reconocen diferentes en tanto habitan espacios distintos, poseen necesi-
dades diferentes porque desde la tragedia han vivido circunstancias diversas. Esto 
hace que su devenir transcurra entre condiciones de vida disímiles, vinculadas 
con algunos imaginarios fundantes y con otros que han ido incorporando debido 
a nuevos arraigos ideológicos. Así por ejemplo, en las luchas por la memoria que 
se sostienen en la actualidad, se hacen evidentes diversas posturas, que van desde 
quienes se aferran a las ruinas y a otros hitos como forma de mantener el vínculo 
con su vida pasada en el territorio perdido, hasta quienes prefieren que crezcan 
árboles y maleza, porque según ellos representan la vida y no la muerte, que sí 
simboliza la ruina. 

Fuente: archivo personal de la autora.

Imagen 4.  Marcas simbólicas que los sobrevivientes de la catástrofe de Armero han 
establecido en los lugares que habitaron y que se han ido deteriorando por el abandono
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Esas luchas por la memoria ponen de manifiesto una amplia divergencia de 
ideas, que según Musolino (2013) es apenas normal, pues al fragmentarse el tiem-
po colectivo existente antes de la catástrofe, la vida de los sobrevivientes emerge 
desde un nuevo tiempo en el que el pasado, el presente y el futuro adquieren nue-
vos sentidos en la reconstrucción del ser.  Sin embargo, tal divergencia de ideas 
ha dificultado la visibilidad que ellos exigen, pues la falta de sentido de unidad 
les resta contundencia frente a las reclamaciones que han venido realizando. 
Además, esto ha traído como consecuencia que se justifique la ineficiencia del 
trabajo por la memoria en instancias oficiales puesto que se afirma que resulta 
difícil satisfacer todas las demandas de los diferentes grupos de sobrevivientes. 
Todo eso ha llevado a que ellos se hayan ido agrupando y lleven a cabo acciones 
que les permiten mantener vivo el recuerdo, pero también reflexionar sobre el 
olvido. Algunas de esas acciones tienen que ver con la gestión constante ante el 
Estado a través de diferentes recursos, como la creación de la Federación de Sobre-
vivientes de Armero —Fedearmero—, a través de la cual gestionan acciones como 
la creación del documento CONPES 3849, en el que se solicita el cumplimiento de 
lo establecido en la Ley 1632 de 2013. 

 De la misma manera, han creado espacios de interacción en Internet, en don-
de existen más de veinte grupos en Facebook. En ellos comparten principalmente 
fotografías sobre las que surgen anécdotas, chistes y diversos comentarios con 
relación a la situación, a los personajes o al lugar del que da cuenta la imagen. 
Pero no dejar morir aspectos de su cultura y dar a conocer las condiciones a las 
que se han visto abocados por el olvido estatal, no es lo único que los motiva en 
sus luchas por la memoria, puesto que consideran que mantener vivo el desastre 
en la memoria de los colombianos a través del conocimiento de los hechos puede 
resultar de utilidad en la prevención y afrontamiento de calamidades similares. 
Al respecto Alfenibal Tinoco, director de Fedearmero, afirmó: 

Hacer hincapié en el conocimiento de lo que nos ocurrió a los armeritas, evitaría 
que desastres como el ocurrido en Mocoa sigan cobrando vidas humanas, y lo 
que es peor, que el gobierno de turno siga excusándose en afirmaciones como 
que dichas pérdidas humanas son consecuencia de la imprevisibilidad e indo-
mabilidad de la naturaleza. (Comunicación personal, 13 de noviembre de 2018)

Por su parte, representantes del Estado colombiano plantean que el proceso de 
reparación económica y simbólica se ha dificultado por la profunda división ideo-
lógica existente entre los diferentes grupos de sobrevivientes, pero también por la 
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falta de recursos económicos que permitan un trabajo más contundente. Al res-
pecto Carlos Escobar, alcalde saliente de Armero Guayabal, planteó:

Las partidas presupuestales asignadas desde el gobierno para el trabajo con y 
por la memoria de los armeritas siempre resultan insuficientes porque además 
del mantenimiento de los diferentes espacios del camposanto y de los de aquí, 
se requiere atender a población armerita que se encuentra en condición de 
vulnerabilidad, como es el caso de las personas de la tercera edad que se en-
cuentran en los ancianatos del municipio. Esta dificultad se podría zanjar si se 
pudiera potenciar el trabajo con el turismo en el camposanto, pero eso tam-
bién resulta difícil, debido a que algunos grupos de sobrevivientes se oponen 
a la dinamización de ese sector porque consideran que eso rompe con la condi-
ción de sacralidad que debe tener el camposanto y que responde al respeto que 
se debe tener de su dolor. La región no ha logrado recuperarse de ese hecho tan 
devastador, y por eso hay tantas problemáticas sociales que, aunque uno quie-
ra resolver, necesitan soluciones mucho más de fondo. (Comunicación perso-
nal, 14 de noviembre de 2018)

Lo anterior corrobora la tensión y el desánimo que se vive en la actualidad entre 
la comunidad de sobrevivientes, que no se siente pertinentemente reparada, ni 
material ni simbólicamente, por un Estado que es altamente responsable de su 
situación, porque habiendo podido evitar el desastre, nunca lo hizo, como explica 
ampliamente Cruz (2017). En ese sentido, aferrarse a los pedazos de materialidad 
que conservan y no perder el vínculo con sus coterráneos, es lo que les queda para 
despertar cada día el recuerdo y no dejarse morir antes de tiempo. 

Los objetos como recipientes simbólicos que activan el 
recuerdo sobre la vida pasada y dan cuenta de la identidad 
de las personas que sobrevivieron al desastre de Armero

A lo largo del trabajo etnográfico se rastreó el papel de los objetos como activadores 
de recuerdo tanto en el ámbito público como en el privado, a partir del conven-
cimiento de que estos representan simbólicamente al territorio arrasado por la 
avalancha. En ese sentido, Zhang y Crang (2016) plantean que la memoria posee 
distintos grados de maleabilidad e indagar en los pliegues que trascienden las 
memorias construidas oficialmente puede ayudar a develar otros hechos, otras 
verdades, y a confrontar posturas ideológicas a través de diversas situaciones que 
esconden el drama humano que está presente en un desastre socio-natural. Por lo 
tanto, se reconoce que los objetos guardan todo aquello que está ausente del discur-
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so oficial, y escudriñarlos a través del relato permite identificar rupturas que tras-
cienden el ámbito público y se insertan en la vida privada de las personas. En ese 
sentido, los recuerdos sobre experiencias personales se activan a través del vínculo 
sensorial que establece el sujeto con la materialidad de los objetos. Plantean estos 
autores que todo eso sucede porque lejos de ser inertes, los objetos están cargados 
de la energía de esa vida que se fue pero que todavía no termina de pasar gracias a 
la relación que sigue ocurriendo entre el sujeto y el objeto, como también plantea 
Kopytoff  (1986). Del relato que emerge sobre dicho vínculo se pueden establecer as-
pectos identitarios que siguen vigentes a pesar de las nuevas circunstancias vitales, 
así como nuevos sustratos que han emergido con el tiempo. 

Fuente: archivo personal de la autora.

Imagen 5. Máquina de coser que sobrevivió a la avalancha, 
conservada en el Museo Memorial de Armero

En este sentido, la investigación asumió el presupuesto de que, con la pérdida 
de aspectos esenciales de las dinámicas cotidianas instauradas en el territorio a 
causa del desastre, tanto los sujetos como los objetos que sobrevivieron a dicha 
situación se encaminaron por nuevos rumbos en su devenir existencial. Así, se 
partió de la idea que plantea Kopytoff (1986) con relación a que cuando estudia-
mos los objetos que poseen los seres humanos, lo que estudiamos son aspectos del 
devenir existencial de las personas que los poseen, la identidad de los armeritas 
en este caso. Pero también a través del lente con que se mira el desastre podemos 
reconocer elementos de la identidad de los objetos; por ejemplo, aspectos relacio-
nados con su tránsito de la esfera pública a la privada, o viceversa. Tal afirmación 
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se puede ejemplificar con la imagen 5, en la que se puede observar una máquina 
de coser que posiblemente perteneció al ámbito privado de alguna familia armeri-
ta y ahora se ha insertado en el espacio público como parte de la configuración de 
la narrativa del desastre en un espacio público. 

En el ámbito público, la mayoría de los objetos se encuentran en la zona del cam-
posanto; algunos son propios de las dinámicas cotidianas de la vida en Armero y 
otros, como la gran roca del Sirpe, que pesa casi doscientas toneladas —responsa-
ble de muchas de las muertes de esa noche nefasta— o la gran planta de bambú, 
que representa el lugar donde quedaba el parque infantil, se han vinculado con 
los elementos que ahora hacen parte de la identidad de los armeritas y que fun-
gen como activadores de su recuerdo sobre diferentes aspectos de su cotidianidad 
en el pueblo, y de personas externas que configuran el desastre a partir de su 
presencia. Dentro del camposanto existen lugares emblemáticos sobre los que se 
exalta principalmente lo acontecido con el desastre y sus consecuencias. La tum-
ba de Omaira Sánchez —atestada de placas, fotografías, escapularios, manillas, 
camándulas, collares y otros elementos que han pasado de la esfera privada a la 
pública y reflejan la gratitud por los milagros recibidos—, el esqueleto de edificios 
como el del Banco de Colombia y el del Hospital San Lorenzo, el Monumento a la 
Vida con la cruz bendecida por el Papa y las banquitas del parque Los Fundado-
res, y la cúpula de la iglesia de San Lorenzo. Esta última de gran interés para esta 
investigación porque es uno de los elementos sobre los que más se activa el recuer-
do. Esto es, a través del discurso sobre esta ruina, todos los sobrevivientes abor-
dados expresaron recuerdos que dan cuenta de la permanencia de elementos de 
su configuración identitaria como colectividad, pero también en el ámbito más 
individual. Así, la cúpula de la iglesia funge como un activador del recuerdo sobre 
hitos existenciales como el bautizo de los hijos, el matrimonio, la primera co-
munión, la misa los domingos, los rituales de Semana Santa, etc. Como se men-
cionó previamente, en la zona existen otros espacios configurados como sitios 
de memoria en torno al desastre como el museo de Omaira Sánchez en Armero 
Guayabal, pero una característica que los une es la atención concedida al evento 
desastroso y no tanto a las dinámicas cotidianas de la vida que se perdió. Así, los 
objetos que hacen presencia allí se relacionan con la historia de la configuración 
de la zona como una zona de riesgo de desastre: sismógrafos, documentos vin-
culados con las erupciones del Volcán Nevado del Ruiz en 1595 y 1845, fotografías 
sobre las consecuencias del desastre de 1985, mapas, testimonios de sobrevivien-
tes, etc. 
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En el ámbito privado de la vida de los sobrevivientes se encontraron objetos de 
menor tamaño, pero de gran valía para la vida de quien los posee, y, por lo tanto, 
resultaron propicios para revisar una dimensión más íntima de las implicaciones 
del desastre. Así, con relación a la primera pregunta: ¿qué objetos conservan los sobrevi-
vientes abordados que los vinculen con el territorio perdido en la avalancha?, emergieron objetos 
como: esquelas y credenciales de amor y amistad, libretas y cuadernos de apun-
tes, boletines escolares, recibos de servicios públicos, billetes y monedas, botellas 
de gaseosa la Bogotana, boletos de rifas y loterías, joyas, prendas de vestir, fraza-
das, utensilios de cocina, llantas, bicicletas y una volqueta, siendo los más comu-
nes fotografías y recortes de prensa sobre situaciones de la vida que se perdió con 
el desastre. 

Con relación a la información recolectada sobre el cuestionamiento ¿con qué ex-
periencias pasadas los relacionan esos objetos que poseen?, las respuestas son tan variadas 
como los objetos mismos y detrás de la minucia de cada relato del sujeto está 
constituido cada elemento de la existencia del objeto: cómo y cuándo llegó a su 
vida, con qué propósito, cómo se salvó de la avalancha, por qué lo conserva, qué 
quisiera que sucediera con él después de que ya no esté, etc. Los relatos que se des-
plegaron sobre esos objetos pusieron de manifiesto que las prácticas cotidianas y 
la conservación del recuerdo están tan íntimamente relacionadas con la materia-
lidad, que en cada objeto se conserva una o varias experiencias de algún momento 
de la vida, y las cuales salen a flote con todo y la emocionalidad que surge cuando 
se recuerda la vida perdida en la tragedia. Pero a pesar de la singularidad de cada 
situación, existen elementos vinculantes entre los recuerdos de todos los sobrevi-
vientes en tanto tienen en común el mismo marco geográfico, histórico y social 
como menciona Cantillo (2016). 

En lo concerniente a la pregunta ¿de qué manera el relato sobre los objetos da cuenta de la 
transformación identitaria de quien lo atesora y del objeto mismo?, es plausible afirmar que, 
en el relato estructurado a partir del código lingüístico, de diferentes elemen-
tos paralingüísticos (risa, suspiros, silencios, llantos, tonos y volúmenes de la 
voz, etc.) y de aspectos extralingüísticos (el lugar físico que cada cual le asigna al 
objeto, los ornamentos que lo acompañan, las posturas corporales que asume la 
persona mientras habla, etc.), se reconocieron valores, gustos, intereses, ideolo-
gías, anhelos, etc., de los armeritas desarraigados a causa del desastre. De modo 
que con relación a su constitución identitaria, todos los entrevistados reconocie-
ron que han cambiado a causa del desastre, pero que su esencia de armeritas la 
conservan casi intacta. Al respecto, vale la pena mencionar la existencia de algo 
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que podría denominarse autoestima resiliente, y que tiene que ver con la capacidad 
de adaptarse a nuevas realidades a través de la resolución de problemas que dejan 
situaciones adversas gracias al recordarse y reconocerse fuerte y valioso. Es decir, 
esa mirada al pasado permite que las personas se reconozcan bellas, fuertes, im-
portantes, herederas de una casta cimentada en el valor del trabajo, la vitalidad 
y de la perseverancia, etc., y por lo tanto capaces de superar la pesada carga de la 
tragedia. 

Sus relatos también dejaron ver que esas cualidades vinculadas con su sustra-
to identitario fundante, les han permitido sortear de forma pertinente diversas 
situaciones del presente. Algunos se reconocieron más fuertes de lo que imagina-
ban, creen que ya no les puede pasar nada peor que el desastre, que tienen la fuer-
za suficiente para hacerle frente a cualquier adversidad. También se reconocieron 
más sensibles frente a la presencia de sufrimiento en la otredad, más intuitivos a 
la hora de tomar decisiones y menos apegados a las cosas materiales, excepto las 
que los vinculan con Armero. En relación con esto, Halilovich (2011) plantea que 
las identidades de los desarraigados tienden a transfigurarse en tanto se supri-
men elementos de la cotidianidad arrebatada y se asumen otros vinculados con 
los nuevos espacios de desarrollo existencial, aunque se nieguen a desprenderse 
de sus raíces. Ello ocasiona que las identidades sean adaptadas, hibridadas y es-
tén en permanente reconstrucción a través de la memoria.

En cuanto a la trasformación que han sufrido los objetos que los acompañan, es 
importante destacar que dicha transformación ha sido contundente en tanto los 
objetos dejaron de tener un valor monetario para asumir uno más simbólico. Por 
ejemplo, un recibo de la luz ya no representa una cuenta por pagar o la seguridad 
de un servicio público, que a su vez garantizaba el aire fresco o la posibilidad de 
congelar los alimentos en un pueblo de tanto calor, sino algo mucho más profundo. 
Ahora ese elemento envejecido también por las inclemencias del tiempo y las diver-
sas circunstancias en las que ha sobrevivido representa esa vida que, aunque ya es 
pasado, sigue estando presente a través del recuerdo que emerge de él sobre aspec-
tos como las afugias económicas, la distribución del tiempo sobre el que se instau-
raban las rutinas, el valor de la posición social, las practicas alimentarias, etc. 

Verbigracia, en la esquela que guarda una mujer no solo está escrito el poema del 
admirador de su adolescencia, el papel también contiene la historia de su propia 
supervivencia: “ÉL me dejaba sus mensajes en Guayabal en la casa de una prima 
porque mi papá no lo podía ver”. Eso quiere decir que, si el enamorado no lo hubie-
ra dejado en Guayabal, muy seguramente el papel con el mensaje hubiera perecido 
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bajo el lodo. Pero, además, esa esquela también contiene parte de los valores que la 
caracterizaban como una muchacha «de casa», es decir, una joven obediente, estu-
diosa, recatada, hacendosa, y bella—esta última cualidad no hay que encontrarla 
entre líneas, escudriñando en su relato o detrás de los vestigios de la edad, puesto 
que el mensaje escrito en el trozo de papel es enfático en ello—. En el entramado 
discursivo que se tejió a lo largo del encuentro se pudo intuir la tristeza por la incer-
tidumbre que quedó de un amor que no alcanzó a nacer, pero también el orgullo por 
ser quien fue y por seguir siéndolo a pesar de las circunstancias. 

En lo concerniente a la pregunta ¿de qué manera el relato sobre los objetos da 
cuenta de la transformación identitaria de quien lo atesora y del objeto mismo?, 
es plausible afirmar que en el relato que emerge sobre el objeto pueden reconocer-
se valores, gustos, intereses, ideologías, anhelos, etc., que estuvieron presentes 
de la vida de esa persona que habitó a Armero, pero que ahora son solo un recuer-
do en tanto han sido desplazados por otros; o por el contrario, siguen vivos y se in-
cluyen en las proyecciones de la vida futura de las personas en tanto la esencia del 
objeto se aborda con un sentido de utilidad material, y no solo simbólico, como el 
caso del dueño de la volqueta que habla con orgullo de que su vehículo siga fun-
cionando después de tantos años y sea de utilidad para el municipio de Armero 
Guayabal. Esa utilidad responde, en varios casos, a algo que vincula con un peda-
zo de vida que no se quiere perder, y esas posesiones materiales simbolizan aspec-
tos existenciales que les permiten seguir siendo. 

Al respecto, Bergqvist (2017) asevera que los objetos que los desarraigados traen 
consigo se convierten en elementos portadores de identidad en tanto activan la 
memoria a través de la cual se despiertan aspectos de la cotidianidad en otros 
marcos espacio-temporales. Ello permite que se conviertan en pieza fundamental 
para el agenciamiento y las resistencias que deben llevar a cabo en el presente, 
pero también para establecer las proyecciones sobre la vida futura. Esto sucede 
porque los objetos esconden diversos significados que superan la capa superficial 
de lo obvio en su relación con los individuos que los poseen. 

En relación con el recuerdo que emerge al desnudar al objeto y que permite el 
reconocimiento de aspectos de la identidad de quien lo posee, Sotomayor (2017) 
plantea que la memoria posee doble función en la construcción identitaria de las 
personas, pues no solo permite la continuación de las prácticas sociales, sino que 
también es útil en la construcción de nuevas capas identitarias a partir de otros 
elementos y procesos en los nuevos marcos existenciales que se habitan después 
del evento desastroso. 
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Otro aspecto que se considera significativo de la investigación tiene que ver con 
que la lejanía de los desarraigados por el desastre potencia un mayor grado de 
apego al objeto, mientras que quienes viven en la zona del desastre casi no evi-
denciaron este hecho. Así, varias de las personas abordadas en el sector aledaño al 
camposanto no conservan objetos y se lamentaron por haberlos cedido para algu-
nos de los museos que se han intentado instaurar, pero este lamento se relaciona 
más con el reconocimiento del valor monetario que van alcanzando con el paso 
del tiempo, que con lo que puede ser un valor por vínculo afectivo. Otros entrevis-
tados que viven en la zona del desastre manifestaron que «no tienen tiempo para 
ponerse a  sufrir por el pasado cuando deben resolver las angustias existenciales 
del presente», lo cual puede interpretarse como una necesidad de olvidar para po-
der continuar con la vida; y no es que quienes viven en lugares apartados no ten-
gan necesidades económicas o de otro tipo, es que ellos constantemente culpan 
al desastre de sus angustias e  idealizan la vida que tenían en Armero, y eso hace 
que se obliguen a rememorar lo que la catástrofe les quitó, y por eso el sentimien-
to de pérdida y de nostalgia por el territorio es más arraigado y se hace evidente a 
través de la relación que mantienen con sus objetos. En este sentido, los objetos 
que poseen suplen de alguna manera la materialidad perdida en el desastre y fun-
gen como activadores del recuerdo mediante una conexión que recupera situacio-
nes de la cotidianidad pretérita que representan. 

Consideraciones finales

A partir de los resultados obtenidos en el trabajo etnográfico, y recuperando un 
poco los cuestionamientos hechos en la contextualización de este artículo sobre 
las materialidades a las que se aferran los sobrevivientes de un desastre socio-
natural cuando deben recomenzar la vida en otro territorio, puede decirse que los 
últimos armeritas deambulan por diferentes espacios geográficos con un mundo 
adentro que ya no tiene otra forma de ser más que en su memoria. De este modo, 
de pie en el borde de ese abismo en el que a los humanos se nos va convirtiendo el 
tiempo, atesoran pedacitos de materialidad que los vinculan con esa parte de su 
existencia que no puede dejarse extinguir porque simboliza la vida misma. 

Los objetos que poseen los armeritas activan unos recuerdos que llegan cada vez 
con mayor dificultad por el paso del tiempo, por la degeneración física que van 
dejando los años, por la soledad que llegó a ser la compañía más segura después 
de la reubicación en lugares extraños, pero renunciar a recordarse y reconocerse 
como armerita es también renunciar a la vida. En este sentido, vale la pena men-
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cionar que cuatro de los veinticinco entrevistados reconocen que hablan a solas 
con las personas de sus fotos, que les dolería mucho perder ese objeto valioso y 
que en el futuro, cuando ya no estén, les gustaría que lo conserve algún familiar 
o alguien que les tenga aprecio para que lo cuide porque ese objeto contiene parte 
de su esencia.  Al respecto, Kaplan, Levine, Lech y Safer (2016) plantean que la 
cercanía con objetos que condensan experiencias trascendentales en la vida de las 
personas facilita la producción de adrenalina, y ello hace que el cerebro retenga 
mayor cantidad de información y el individuo gane certezas existenciales. 

A partir de la experiencia de esta investigación también puede decirse que tanto 
la identidad los sujetos como la de los objetos se dinamiza con la ocurrencia de 
un desastre socio-natural, y de ello se da cuenta a través del lenguaje y la memo-
ria. Esto, en tanto los sujetos, al tener que habitar nuevos marcos geográficos, se 
aferran a los objetos, los cuales fungen como recipientes simbólicos de esa vida 
que ya no tiene otra forma de hacerse perceptible si no es a través del recuerdo que 
se activa con la materialidad que ellos proveen. En ese sentido, se plantea que el 
recuerdo encarnado en los objetos y el relato emergente de este se convierte en un 
instrumento útil para dar cuenta de aspectos identitarios cuando el territorio ha 
sido desmantelado por completo, como en el caso de los armeritas. En concordan-
cia, la mirada del investigador de los estudios sociales de la memoria debe volcar-
se en esas materialidades en tanto contenedoras de entramados simbólicos que 
reflejan vivencias del pasado, hechos del presente, e incluso permiten avizorar 
aspectos del futuro.

Además, revisar algunas dinámicas que han generado algunos armeritas con sus 
objetos ha sido de utilidad para comprender sus procesos de recuerdo y olvido, 
pero también las circunstancias que han hecho que se vinculen con ciertas creen-
cias y se desvinculen de otras, que se cataloguen de una manera o de otra, que 
participen de unas luchas y de otras no, es decir, buscar eso que ahora son a través 
de lo que ya no pueden ser, y viceversa. En otras palabras, despertar la memoria 
de los armeritas a través de los objetos que conservan y darle forma mediante 
el relato, ha sido de gran utilidad para comprender aspectos de su constitución 
ontológica, de sus posturas políticas y sus criterios éticos, en definitiva, de lo que 
ahora son. 

La investigación también deja, sin duda, una invitación a los diferentes estamen-
tos y personas involucradas en los procesos de prevención y atención de desastres 
para la revisión de las políticas sobre las que se instauran estos procesos; no se 
trata solo de volver a poner un techo sobre las cabezas de los sobrevivientes de un 
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desastre; reconocer el impacto del evento disruptivo sobre las humanidades de 
quienes lo padecen requiere de la provisión de una atención psicosocial que miti-
gue en algo la fractura existencial que ocurre. Entonces se esperaría que a través 
de las políticas públicas que se instauren para atender la situación se aborde a los 
sobrevivientes con ese mundo que aún llevan adentro, con esa gran carga sim-
bólica que aún los constituye, de no contribuir con el desmantelamiento de sus 
cimientos identitarios, de restituirles el derecho a creer, como bien plantea Serna 
(2012). 

En relación con las dinámicas propias del proceso de investigación, puede con-
cluirse que solo el hecho de que la investigadora sea cercana a la comunidad de 
armeritas facilitó el acceso a los objetos y a sus narrativas, puesto que existen 
dos situaciones que dificultaron dicha operación. La primera se relaciona con la 
escasez de objetos, puesto que, debido a las características del evento disrupti-
vo, la mayoría de pertenencias personales y posesiones propias o de familiares se 
perdieron durante o después de la avalancha, ello vinculado también con el nivel 
de vandalismo que se presentó. La segunda situación que generó dificultad tiene 
que ver con una prevención generalizada de quienes los poseen, porque varios de 
ellos han sido víctimas de la mala fe de los «emprendedores de la memoria» que se 
han apoderado de sus objetos con fines de lucro, sin respetar el valor sentimental 
que cada objeto representa para su dueño. Otros sobrevivientes manifestaron que 
los cedieron para alguno de los museos que se han intentado establecer, pero al 
ser estos espacios desmantelados, también se han perdido o dañado varios de esos 
objetos. Todas estas situaciones hacen que las materialidades de las pequeñas per-
tenencias personales de los armeritas sean cada vez más codiciadas, puesto que es 
lo único que va quedando de Armero a medida que avanza el tiempo. 

Finalmente, no podría concluir este texto sin resaltar la inmensa generosidad 
de los armeritas abordados en la investigación al levantar la venda de una herida 
que todavía duele tanto —que siempre va doler— para revisar las consecuencias 
del desastre, el papel de los objetos y la función de la memoria y el lenguaje en la 
construcción de eso que son en la actualidad. Cada uno de ellos de manera genero-
sa y valiente se vinculó al proyecto y vació en el relato el contenido de su memoria 
para lograr el ejercicio de reflexión que se ha presentado en este artículo. A todos 
ellos nuestra inmensa gratitud por abrir una ventanita para escudriñar su maltre-
cho mundo interior,  ese que contiene los retacitos que van quedando de Armero. 
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