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Resumen

La implementación de la reforma agraria en Maríalabaja, Bolívar, en la década 
de los sesenta del siglo xx marcó una coyuntura de complejas negociaciones en 
torno a la legitimidad del proyecto estatal reformista en un territorio histórico 
afrocampesino. El Proyecto Bolívar # 1, del Instituto Colombiano de Reforma 
Agraria (Incora), marcado por esquemas y lógicas de modernización agrícola 
y reconocimiento campesino que desconocían la negridad de los habitantes 
locales, se vio confrontado no solo con las territorialidades e historias particu-
lares de la región, sino con una fuerte oposición por parte de las élites conser-
vadoras. Tomando como referencia el caso de la comunidad afrocampesina de 
Palo Alto Hicotea y de la relación entre sus habitantes, el Estado y la oposición 
conservadora, este artículo analiza las formas en que la negridad emergió como 
dispositivo político por parte de diferentes actores en el contexto de la reforma 
agraria en Maríalabaja. Un análisis de la emergencia coyuntural de la negridad 
permite entender el carácter ambiguo e inestable de sus políticas en el contexto 
de los discursos universalizantes de mediados de siglo y ampliar el análisis de 
las mismas más allá de lo negro como categoría estatal. A su vez, la experien-
cia de los habitantes de Palo Alto ofrece una perspectiva única para analizar la 
naturaleza parcial y conflictiva de las tecnologías de reconocimiento estatal y la 
inserción de la población afrodescendiente a esquemas y lógicas de moderniza-
ción agrícola durante la reforma agraria.

Palabras clave: negridad, reforma agraria, reconocimiento liberal, afro-campesinos, Caribe 
colombiano.

Abstract

During the 1960s, the implementation of agrarian reform in the town of 
Marialabaja in Colombia’s Caribbean, marked a conjuncture of complex nego-
tiations surrounding the legitimacy of a liberal state project in a historically 
afro-campesino territory. Project Bolívar #1, implemented by the Colombian 
Institute for Agrarian Reform (INCORA), was based on schemes and logics of 
agrarian modernization and peasant recognition that disavowed the blackness 
of the local population. The Project not only confronted the particular territo-
rialities and histories of afro-campesinos but was faced with strong opposition 
from conservative landowning elites. Based on the case of the community of 
Palo Alto Hicotea, and the relationship between its inhabitants, the State and 
the conservative opposition, this article analyzes the ways in which blackness 
emerged and was mobilized as a political resource by different actors during 
agrarian reform in Marialabaja. An analysis of the conjunctural emergence of 
blackness allows us to understand the ambiguous and unstable nature of the 
politics of blackness and to broaden their analysis beyond blackness as a State 
category. In turn, the experience of the inhabitants of Palo Alto offers a uni-
que perspective to analyze the partial and contested nature of technologies of 
liberal state recognition and the insertion of afro-descendant populations into 
schemes and logics of agrarian modernization during agrarian reform. 

Keywords: blackness, agrarian reform, liberal recognition, Colombian Caribbean.
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Introducción

La gente de Maríalabaja nunca olvidará ese día. El 18 de agosto de 1969, los habi-
tantes de este municipio, ubicado entre las faldas noroccidentales de los Montes de 
María y el canal del Dique en el Caribe colombiano, recibieron la visita del entonces 
presidente de la república Carlos Lleras Restrepo.1 El objetivo de la visita presiden-
cial, cuya numerosa comitiva incluía funcionarios del Instituto Colombiano de Re-
forma Agraria (Incora), políticos regionales y representantes de diferentes entida-
des públicas del nivel departamental y nacional, era inaugurar la represa de Arroyo 
Grande, marcando así el inicio de las operaciones del Distrito de Riego de María-
labaja.2 El Distrito era el eje articulador del Proyecto Incora Bolívar # 1, uno de los 
primeros de modernización agrícola a gran escala implementados por el Instituto. 

1	 El municipio de Maríalabaja en el departamento de Bolívar, cubre un área de aproximadamente 54,700 HA, la 
cual se distribuye entre tierras bajas inundables y una zona de piedemonte sobre las faldas noroccidentales de los 
Montes de María. Las zonas bajas conectan al municipio con la ciudad de Cartagena, la capital departamental, 
y la línea costera del mar Caribe, así como con el entramado de ciénagas y caños que hacen parte de la cuenca 
del canal del Dique, ambas áreas de poblamiento histórico afrodescendiente. Las zonas de piedemonte, a su vez, 
colindan al oriente y suroriente con la zona rural de los municipios de San Juan Nepomuceno, San Jacinto y el 
Carmen de Bolívar en la alta montaña de los Montes de María, una zona de habitantes predominantemente mes-
tizos y de descendencia indígena zenú (Rodríguez, 2016). Actualmente, el municipio tiene una población de 45 
300 personas, 97 % de las cuales se identifican como afrodescendientes (DANE, 2005).

2	 Un distrito de riego de estas dimensiones no tenía precedentes en el país. Diseñado para cubrir un territorio de 
25 000 hectáreas, su infraestructura incluía una compleja red de 45 km de canales de riego, alimentada por dos 
embalses masivos, Arroyo Grande y Matuya, y una laguna de pondaje, arroyo El Viento. Los embalses mayores 
tenían cada uno una capacidad de almacenamiento de 126 millones de metros cúbicos y áreas inundadas de 1 200 
y 950 hectáreas, respectivamente (Incora, 1968). 

Resumo

A implementação da reforma agrária no Marialabaja, Bolívar na década de 1960 mar-
cou um momento de negociações complexas sobre a legitimidade do projeto de refor-
ma do estado num território histórico afro-camponês. O Projecto Bolivar # do Instituto 
Colombiano de Reforma Agrária (INCORA), marcado por regimes e lógicas de moderni-
zação agrícola e reconhecimento do sujeto camponês que desconheciam a negridad dos 
habitantes locais, foi confrontado com as territorialidades e histórias particulares da 
região, além de enfrentar uma forte oposição das elites conservadoras. Tomando o caso 
da comunidade rural de Palo Alto Hicotea e a relação entre seus habitantes, o estado e 
a oposição conservadora, o artigo analisa as formas em que a negridade emergiu como 
um dispositivo político por diferentes atores no contexto da reforma agrária em Maria-
labaja. Uma análise do surgimento conjuntural da negridade nos permite compreen-
der o caráter ambíguo e instável das políticas da negridad e expandir a análise deles 
além da negridad como categoria do estado. Por sua vez, a experiência da populaçao 
de Palo Alto oferece uma perspectiva única para analisar a natureza parcial e conflitiva 
das tecnologias de reconhecimento estatal e da inclusão da população afro-descenden-
te em regimes de modernização agrícola durante a reforma agrária

Palavras chave: negridade, reforma agrária, reconhecimiento liberal, afro-camponeses, Caribe Colombiano.
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Como muchos esquemas de desarrollo rural de la década de los sesenta del siglo xx 
en el sur global, el Proyecto Bolívar # 1 materializaba ideologías liberales de desarro-
llo modernizador y mejoramiento social (Escobar, 1995; Li, 2007). Era, además, un 
laboratorio que ponía a prueba la viabilidad de la visión gubernamental de la refor-
ma agraria, que conjugaba distribución de tierras, modernización de la producción 
campesina y un énfasis en el reconocimiento del “campesino” como sujeto político, 
en un contexto de fuerte oposición de las élites conservadoras (Zamosc, 1986).3

Fuente: El Universal, 18 de agosto de 1969.

Figura 1. Portada del periódico cartagenero El Universal 

3	  Entre 1958 y 1970, la Reforma Agraria en Colombia tuvo dos fases: un reformismo “moderado” entre 1958 y 1966, 
y un reformismo “radical” entre 1966 y 1970 (Zamosc, 1986, p. 34). Este periodo correspondió a su vez a la imple-
mentación del Frente Nacional, un acuerdo entre los dos partidos políticos dominantes en el país, el Liberal y el 
Conservador, en el cual pactaron, entre otras, la sucesión de cuatro períodos (16 años) sucesivos de gobierno de 
coalición y la distribución equitativa de curules en el parlamento. A pesar del Frente, los partidos continuaron 
impulsando ideologías particulares y frecuentemente en conflicto. En términos generales, los liberales apoyaban 
una economía de mercado, la industrialización, y la modernización de la producción agrícola y de las relaciones 
sociales en el campo. Los conservadores, a su vez, favorecían a las élites terratenientes regionales y protegían 
valores sociales tradicionales relacionados con la religión, la familia y las jerarquías sociales. En medio de una 
recesión económica, producto de las limitaciones de un modelo de desarrollo industrial que mediante la sus-
titución de importaciones buscaba ampliar el mercado interno y generar suficiente empleo entre la población 
urbana, el Gobierno liberal de Carlos Lleras Restrepo (1966-1970) abogó por una mayor intervención estatal en zo-
nas rurales, e hizo de la permanencia del campesinado en el campo un objetivo central de su programa político-
económico. El impulso reformista de Lleras se desenvolvió en medio de las tensiones inherentes a la intención 
tanto de prevenir la desaparición del campesinado como asimismo impulsar la transformación radical de su tipo 
de agricultura, a través de la modernización tecnológica y la integración al mercado. 
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El día de la inauguración, el diario cartagenero El Universal le dio la bienvenida al 
presidente Lleras y reportó que la represa sería una “redención para la Costa”, con 
lo cual desplegaba imaginarios del Caribe rural como pobre y atrasado y se suma-
ba al ímpetu modernizador del Gobierno liberal (figura 1). Mientras tanto, a solo 
72 km de Cartagena, las reacciones de los habitantes rurales de Maríalabaja, eran 
heterogéneas y ambiguas. Aunque muchos recibían con entusiasmo la nueva 
importancia nacional que había cobrado el municipio y creían que “la cosa iba a 
mejorar” con el Distrito de Riego, las medidas de titulación de tierras y apoyo a 
la producción campesina, otros eran más escépticos. Las obras habían bloqueado 
varios de los arroyos que bajaban por el piedemonte occidental de los Montes de 
María, una zona que desde siglo xvi se había ido consolidando como un territorio 
afrocampesino, a raíz de procesos de cimarronaje y arrochelamiento (figura 2). 
La nueva infraestructura había resultado en la inundación de extensas áreas de 
bosques y tierras cultivables y el reasentamiento forzado de dos comunidades de 
la zona montañosa en las tierras bajas del municipio. Allí, las familias podrían 
participar en las parcelaciones, esquemas de titulación de tierras y modernización 
agrícola basados en el reconocimiento de los habitantes rurales como campesinos 
parceleros. Dicho reconocimiento significaba tanto la posibilidad de acceso a tierras 
y atención estatal, como la incorporación a un nuevo orden social, económico, 
técnico y administrativo creado y administrado por el Estado, que difería sustan-
cialmente de las prácticas, relaciones y lógicas a través de las cuales las comuni-
dades afrodescendientes del piedemonte se habían relacionado tradicionalmente 
con el territorio y la vida agraria.

Para los antiguos habitantes de Palo Alto Hicotea, uno de los dos pueblos inun-
dados, las promesas de modernización y reconocimiento estatal contrarrestaban 
con una experiencia traumática de reasentamiento y fragmentación del territorio 
que habían habitado por siglos. Sus reacciones, consecuentemente, fueron ambi-
guas y complejas: muchos se vieron atraídos por las promesas de modernización y 
creían que el proyecto les traería la “civilización”, lo cual influyó en la escogencia 
de un lugar de reasentamiento que tenía mejor estatus político-administrativo, 
dada su cercanía a una cabecera corregimental en ese entonces. Sin embargo, en 
una compleja articulación coyuntural entre memorias de esclavización, simbo-
logías propias de la diáspora africana y la apropiación parcial de discursos anti-
comunistas movilizados por las élites regionales en contra de la reforma agraria, 
muchas familias decididamente rechazaron la oferta de participar en el esquema 
de parcelaciones, con lo cual, a través de esta negativa, desplegaban negridades 
asociadas a una conciencia histórica de la esclavización, reanimada en el presente 
a través de sus propias memorias.
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Fuente: elaboración propia.

Figura 2. Piedemonte noroccidental de Montes de 
María y Distrito de Riego de Maríalabaja

Los habitantes del Piedemonte no fueron los únicos actores que articularon de 
manera directa o implícita nociones de negridad en respuesta a la invisibilización 
de esta por parte del Incora. Paradójicamente, fue la élite conservadora, en cabeza 
de uno de sus más representativos líderes políticos, la que, como argumento para 
sustentar el “fracaso ruinoso” del reformismo de Lleras, desplegó abiertamente 
una defensa del ethos autonomista de la población campesina negra y una crítica a 
la visión homogeneizante del “campesino” propia de las ideas liberales en torno a 
la ciudadanía universal. 

Basado en el caso de Palo Alto Hicotea, este artículo analiza los despliegues co-
yunturales de negridad en el contexto de la reforma agraria en Marialabaja. La 
información y análisis contenidos son fruto de una investigación etnográfica 
desarrollada durante 15 meses en veredas de los municipios de Maríalabaja y 
San Jacinto, la cual incluyó historias de vida y entrevistas a pobladores locales y 
funcionarios del antiguo Incora-Bolívar, así como observación participante en la 
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vereda de Paloaltico, a través de la cual pudimos escuchar y grabar innumerables 
historias sobre el pasado del pueblo narradas en la cotidianidad4. 

La experiencia de los habitantes de Palo Alto ofrece una perspectiva única para 
analizar la naturaleza parcial y conflictiva de las tecnologías de reconocimiento 
estatal y la inserción de la población afrodescendiente a esquemas y lógicas de 
modernización agrícola durante la reforma agraria. El artículo argumenta que, 
en medio de los complejos juegos políticos entre el Gobierno liberal, la oposi-
ción conservadora y los habitantes negros del piedemonte, la negridad emergió 
en respuesta a las pretensiones universalizantes del reconocimiento estatal, en 
distintas configuraciones –algunas veces como discurso explícito, y otras veces de 
manera implícita– en las memorias de los habitantes y sus interpretaciones de 
la reforma agraria. Dichas configuraciones no pueden ser entendidas de manera 
aislada. La influencia de la propaganda anticomunista en las políticas del rechazo 
hace que sea necesario pensar los despliegues de negridad por parte de la pobla-
ción rural no como una expresión coherente de “resistencia”, fruto de una postura 
colectiva frente al Estado y la modernización, ni como una adopción de identi-
dades etnorraciales estables y homogéneas. Alternativamente, podemos pensar 
estos despliegues como la emergencia contingente e inestable de elementos de la 
memoria colectiva que permitieron reinterpretar y dar un sentido propio a los in-
tentos estatales por incorporar a la población en un proyecto de territorialización 
estatal.

Aclaraciones conceptuales

Las intervenciones del Estado reformista en Maríalabaja se conciben aquí como 
una forma de territorialización estatal (Peluso y Lund, 2011), entendida esta, a 
su vez, como un ejercicio del poder del Estado a través de la administración tan-
to del espacio como de los sujetos y de las relaciones entre “sujetos, espacios y 
autoridades” (Foucault, 2007; Li, 2007). En una suerte de “gubernamentalidad 
del espacio” (Peluso y Lund, 2011), el Estado liberal promovió un nuevo régimen 
social, económico, político y espacial, no a través del poder autoritario y sobera-
no, sino a través de un “poder productivo”, reconfigurando los espacios y las rela-
ciones sociales, así como los deseos e identidades de los sujetos (Foucault, 2007). 
En este proceso, el reconocimiento estatal del sujeto campesino y la producción 
de un sujeto parcelero constituyeron una tecnología en la gubernamentalización 
del espacio y una herramienta fundamental en la legitimación de un proyecto de 

4	 Las interpretaciones etnográficas de las historias que nos fueron compartidas son de nuestra entera responsabilidad. 
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corte liberal cuyas funciones incluían el mejoramiento y bienestar de la población 
(Foucault, 2007).

La noción de “campesino” en el contexto latinoamericano sobrepasa un análisis 
estrictamente de clase, pues constituye una categoría identitaria flexible que 
denota una relación histórica con la tierra, la naturaleza, la agricultura familiar 
y la vida rural cuyos significados particulares son histórica y geográficamente es-
pecíficos (Forero, 2002; Lederach, 2017), y cuyas territorialidades, subjetividades 
y repertorios políticos están en permanente construcción (Hoffman, 2016; Ojeda 
y González, 2018). Sin embargo, en el contexto de las relaciones políticas entre 
Estado, sujetos rurales y élites agrarias, las identidades “campesinas” articula-
das desde los movimientos agrarios y reconocidas por el Estado se han construido 
históricamente como una postura política basada generalmente en antagonismos 
de clase (Boyer, 2003; Mallon, 1995; Veltmeyer y Petras, 2008). En el marco de dis-
cursos liberales de ciudadanía de mediados de siglo XX en América Latina, la re-
forma agraria en Colombia, priorizó así reconocimiento de un sujeto “campesino” 
universal, construido desde su posición subalterna en las relaciones productivas 
agrarias y homogéneo en términos culturales y etnorraciales. Como ocurrió con 
otros proyectos nacionales en el periodo posterior a la Segunda Guerra Mundial en 
la región, a este reconocimiento subyacía la idea de un sujeto nacional mestizo, 
idea que no solo desconocía las particularidades etnorraciales de ciertos grupos, 
sino que negaba historias de racialización y racismo que aún operaban en aquel 
tiempo (Cárdenas, 2010; Bonfil-Batalla, 1992; Wade, 2013). Ya desde el siglo XIX, 
este “paternalismo modernizador racista” (Hoffman, 2016, p. 23), obedecía a la 
necesidad de promover cierto tipo de sujetos rurales que se insertaran fácilmente 
en las dinámicas de mercado y cuyas espacialidades y sociabilidades no constitu-
yeran un impedimento al liberalismo económico. A su vez, la invisibilización de 
la negridad y la imposición –a veces sutil y a veces abierta– del “blanqueamien-
to cultural”, fueron procesos que caracterizaron la construcción de la identidad 
nacional (Wade, 1993) y de la región Caribe (Helg, 2004; Múnera, 2005), y que 
condicionaron la manera sutil e implícita a través de la cual los pobladores rurales 
afrodescendientes expresaron prácticas y nociones de negridad en el contexto de 
la reforma agraria. 

Por lo tanto, las tecnologías de reconocimiento estatal liberal operaron de manera 
parcial en la administración de la diferencia social, priorizando las diferencias de 
clase y poniendo “entre paréntesis” otras formas de diferencia, así como las for-
mas de sociabilidad, territorialidad e historicidad que no podían ser totalmente 
leídas desde la mirada del Estado liberal (Povinelli, 2006, p. 50). Esto no solo im-
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plicó el desconocimiento de las particularidades de las sociedades afrodescendien-
tes, sino también la invisibilización de formas más híbridas, abiertas y complejas 
de “ser campesino/a” negra, indígena o mestiza. Estas prácticas y subjetividades 
“elusivas”, esto es, difícilmente legibles desde las categorías de reconocimiento 
estatal (Ojeda y González, 2018), plantean repertorios amplios, muchas veces no 
formales, cotidianos y sutiles de acción política y de producción material y simbó-
lica del espacio rural.5 

Como lo aclara Peter Wade, lo “negro” como categoría institucionalizada en las 
prácticas de gobierno liberal no surgió en Colombia sino hasta la década de los no-
venta del siglo XX (Wade, 2013, p. 22). Esto ocurrió con la articulación de identida-
des étnicas entre comunidades negras, un fenómeno que se consolidó a partir de 
la Constitución Política de 1991 y su marco de reconocimiento multicultural (Res-
trepo, 2013). 6 Sin embargo, décadas antes de los años noventa del siglo en men-
ción, la negridad se desplegaba en usos cotidianos y prácticas estatales. En el caso 
del Proyecto Incora # 1, se trataba de un territorio claramente identificado por las 
élites cartageneras y los funcionarios del mismo instituto como “tierra de ne-
gros”. Según uno de sus exdirectores regionales, de hecho, las historias de escla-
vitud hacían que la implementación de una reforma agraria en estas tierras fuera 
particularmente significativa en revertir las injusticias históricas (R. Arenas, 
comunicación personal, 20 de mayo de 2015). Aunque formalmente se insistía en 
una visión homogeneizante de lo campesino y se desconocían las particularidades 
de las sociedades afrocampesinas de la zona, emergían a la vez explicaciones ra-
cializadas de comportamientos y actitudes percibidas como contrarias al espíritu 
emprendedor que se buscaba fomentar entre la población. 

En lugar de discutir las dimensiones racializadas del proyecto estatal de reforma 
agraria, este artículo explora las maneras en que la negridad emergió explícita o 
implícitamente en el encuentro coyuntural entre las lógicas, intenciones y ex-

5	 Vale la pena aclarar que la promoción del sujeto campesino en el marco del reconocimiento estatal de mediados 
de siglo xx no fue un proceso totalmente contrario y desligado de las múltiples y dinámicas subjetividades e 
identificaciones políticas de los sujetos rurales. De hecho, entre las comunidades negras de Montes de María, 
como en otras zonas de la región Caribe, la identificación como campesino fue apropiada en las décadas de los 
setenta y ochenta como plataforma de movilización política en importantes luchas agrarias (Herrera, 2016). 

6	 Hoy, la “etnización” de las comunidades negras (Restrepo, 2013) en los Montes de María a través de la adopción de 
identidades políticas afrodescendientes cada día cobra más fuerza. Sin embargo, en las relaciones y experiencias 
cotidianas de la mayoría de campesinos negros de la región, la identidad negra como discurso colectivo que me-
dia en las relaciones políticas con el Estado y la sociedad nacional, es aún incipiente. Por su parte, la importan-
cia de las identidades campesinas como plataforma en la lucha por la tierra en Montes de María plantea tensio-
nes con el proceso de etnización de las comunidades negras de las últimas décadas (Herrera, 2016). No obstante, 
lejos de mostrar una negación absoluta de la propia negridad la persistencia de identificaciones campesinas en 
la actualidad resignifica la etnización según la historia política y las relaciones particulares con la tierra en los 
Montes de María (Herrera, 2016).
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periencias del Estado reformista, la oposición conservadora y los pobladores del 
piedemonte negro montemariano. Siguiendo a Cárdenas (2010), el significado 
mismo de la negridad no se da por sentado. En su lugar, se consideran los des-
pliegues de diferentes nociones, que obedecen a las circunstancias, intenciones y 
relaciones específicas en una determinada coyuntura.7 

Entender los diferentes despliegues de negridad en el marco de estas articulacio-
nes coyunturales permite dar cuenta del carácter cambiante de las nociones de 
negridad, así como de la naturaleza relacional y contingente de estas emergen-
cias (Cárdenas, 2010). Más aún, las articulaciones y encuentros desde los cuales 
surgen diferentes nociones y manifestaciones de negridad hacen que las políticas 
que se definan al respecto se caractericen por su carácter ambiguo e inestable. 
Así, la negridad desplegada en el rechazo al esquema de parcelaciones a través de 
las memorias de la esclavitud no puede ser entendida como una expresión cohe-
rente, unificada y estable de “resistencia” ni como la adopción de identidades 
etnorraciales equiparables a categorías legibles por el estado. Más bien, se puede 
interpretar como una expresión coyuntural de agencias y subjetividades políticas 
de las afrocomunidades montemarianas, que también estaban parcialmente arti-
culadas a discursos antirreformistas y sujetas a ser re-evaluadas según las condi-
ciones materiales y políticas de un momento dado. 

Las negridades que emergieron en la coyuntura del proyecto Bolívar # 1 fueron de 
naturaleza diversa. Por un lado, los opositores de la reforma agraria articularon 
explícitamente nociones de lo negro a través de caracterizaciones raciales esen-
cializadas y parciales de la población de la región, que paradójicamente buscaban 
reafirmar la diferencia cultural. Esta maniobra obedecía a la clara intención po-
lítica de deslegitimar el esquema de parcelaciones y criticar al Estado reformista 
liberal. Por otro lado, entre la población afrocampesina misma, la negridad no 
fue articulada explícitamente como una categoría identitaria o una condición 
social. Sin embargo, la negridad emergió de manera implícita cuando los pobla-
dores reanimaron memorias de esclavización y simbologías con ella relacionadas 
al enfrentar la posibilidad de una relación contractual entre los campesinos y el 

7	 La coyuntura a la que hace referencia el artículo va más allá de eventos específicos y momentos de cambio histó-
rico (Li, 2014) como la articulación de un “conjunto particular de elementos, procesos y relaciones” que conver-
gen en un momento y lugar particular (p. 4). Las configuraciones específicas que caracterizan una coyuntura no 
están determinadas estructuralmente, ni obedecen a patrones predecibles (Hall, 1986). Por el contrario, las cons-
telaciones coyunturales son contingentes y crean un campo político complejo y siempre inestable (Moore, 2005; 
Gramsci, 1971). Las coyunturas, entendidas en este sentido, son tanto históricas como geográficas, no solo por 
su especificidad histórica y geográfica, sino porque los encuentros y negociaciones políticas que en ellas emer-
gen pueden implicar conflictos entre diferentes formas de entender, apropiarse y producir el espacio a través de 
significados y prácticas discursivas y materiales heterogéneas (Moore, 2005). 
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Estado. También era parte integral de territorialidades y prácticas sociales agra-
rias marcadas por la movilidad, la flexibilidad y la informalidad, y por un ethos 
de autonomía frente al Estado y los requerimientos del mercado. Así, en sus des-
pliegues entre la población afrocampesina, la negridad se entiende en dos sen-
tidos. Por un lado, siguiendo a Costa Vargas (2008), la negridad se expresa como 
una “praxis y conciencia histórica adquirida sobre el significado de ser negro”, 
en una sociedad donde la esclavización y las jerarquías raciales tienen reverbe-
raciones actuales (p. 137). Por otro lado, se enfatiza una dimensión cultural de la 
negridad, entendida, en términos generales, como un “ensamblaje de creencias, 
valores, convenciones, tradiciones y prácticas” (Shelby, 2005, p. 211) en las cuales 
entretejen memorias de la historia colonial de esclavización y cimarronaje, así 
como elementos de la descendencia africana. Este ensamblaje incluye memorias 
basadas en el lugar que condicionan la emergencia y actualización de subjeti-
vidades negras (Restrepo, 2013) y la recreación permanente de un “sentido del 
lugar negro” (McKittrick, 2011). Este último permite entender cómo el Proyecto 
Bolívar # 1, al producir drásticas transformaciones del espacio y de las relaciones 
socioespaciales, no solo irrumpió en la relación histórica entre los habitantes del 
piedemonte y el lugar, sino que, al hacerlo, generó un nuevo contexto material 
y político para la negociación y emergencia de subjetividades y espacialidades –
imaginadas y materiales– desde la negridad. Así, este texto llama la atención so-
bre el establecimiento espacial de formas de existir emergentes de la experiencia 
negra, marcada por la esclavización, el cimarronaje y los legados coloniales de la 
asumida inferioridad de las poblaciones afrodescendientes (Bledsoe, 2016, p. 31). 

El “piedemonte negro” de los Montes de María 

El piedemonte noroccidental de los Montes de María y las zonas bajas adyacentes 
en el actual municipio de Maríalabaja, son zonas de población predominante-
mente afrodescendiente. Constituyen un Montes de María negro que se deriva de 
sus particulares dinámicas étnico-culturales y raciales, sus historias de pobla-
miento y las memorias que guardan sus habitantes sobre procesos históricos de 
re-creación cultural y configuración territorial (Berman-Arévalo 2018). El “Piede-
monte Negro” se empezó a configurar como consecuencia de historias de cima-
rronaje, arrochelamiento y otras formas de poblamiento espontáneo y disperso 
por parte de negros libres durante la Colonia (Conde, 1999). A pesar de que en las 
zonas bajas, la villa de Maríalabaja existía desde 1535 (Badel, 1999), la zona fue 
objeto de campañas militares de poblamiento lideradas por Antonio de la Torre y 
Miranda para concentrar a la población que vivía dispersa y al margen del orden 
administrativo colonial. Como resultado de la tercera campaña, en 1776, se fun-
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daron dos poblaciones más en las zonas bajas del actual municipio, recogiendo 
cada una a más de 300 personas que vivían “arrocheladas” alrededor de la ciénaga de 
Maríalabaja (Conde 1995, p. 15), y las principales poblaciones en los flancos orien-
tales de los Montes de María (San Juan Nepomuceno, San Jacinto, El Carmen de 
Bolívar y Ovejas), la zona del piedemonte occidental de los Montes de María conti-
nuó siendo una suerte de “frontera de resistencia” a los intentos de ordenamiento 
social y espacial de la Corona española (Helg, 2004).

Localizado entre el icónico Palenque de San Basilio y las zonas montañosas del 
municipio San Onofre, el piedemonte negro conecta las montañas centrales y los 
flancos orientales de Montes de María con las zonas bajas inundables del munici-
pio de Maríalabaja. A su vez, estas zonas bajas conectan a la región de Montes de 
María con la línea costera y la capital departamental, Cartagena, a través de un 
entramado de carreteras, canales y ciénagas.

Durante la Colonia, los cuerpos de agua que conectaban el litoral Caribe con los 
Montes de María se convirtieron en rutas naturales de escape de esclavos cima-
rrones desde el siglo xvi hasta finales del siglo xviii (Navarrete, 2003; 2008). En ese 
tiempo, los cimarrones erigieron poblados fortificados o palenques tanto en zonas 
bajas como en zonas de piedemonte, creando una red regional de poblados negros 
(Cassiani, 2014). Ante los recurrentes ataques y la eventual desaparición de mu-
chos de aquellos palenques, familias e individuos continuaron poblando las fér-
tiles montañas, ahora a través de comunidades pequeñas y dispersas, rochelas, 
donde negros, mulatos y mestizos se rehusaron a ser incorporados a esquemas de 
poblamiento colonial (Conde, 1999).

Estos patrones de poblamiento continuaron tras la abolición de la esclavitud, 
enriqueciendo la vida cultural de estas comunidades con la llegada de negros 
libres y de mestizos de la zona central y oriental de los Montes de María. Es así 
como a lo largo de siglos de cimarronaje y poblamiento espontáneo, la subregión 
se caracterizó por desarrollar una sociedad predominantemente afrocampesina 
relativamente autónoma, que participaba de manera intermitente y selectiva en 
relaciones de trabajo y comercio con las haciendas de las zonas bajas en el norte 
de Bolívar y en la región Caribe en general (Conde, 1999).

Por ejemplo, durante el siglo xix, algunos hombres trabajaban de forma intermi-
tente como peones asalariados en las haciendas de azúcar y ganado del norte de 
Bolívar. En las primeras décadas del siglo XX, muchos migraban estacionalmente 
para trabajar en otras zonas agrícolas del Caribe, como las plantaciones de bana-
na del Magdalena (Olivero, 2004) o las plantaciones de algodón en el Cesar. Aún 
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antes de la abolición de la esclavitud, negros libres de poblados del piedemonte 
participaban en intercambios comerciales con las haciendas de las partes bajas 
(Navarrete, 2003).

Esta situación difería de las zonas de poblamiento mestizo-indígena en Montes de 
María, como los flancos orientales. Allí, las campañas militares de poblamiento 
y ordenación del territorio entre el periodo 1740-1780, efectivamente concentraron 
a poblaciones indígenas y mestizas dispersas, para formar villas y pueblos bajo 
el control colonial (Conde, 1999). El control colonial sobre el espacio rural y sus po-
blaciones permitió la expansión de haciendas agrícolas y ganaderas desde princi-
pios del siglo xix (Hernández, 2008). 

La tradición oral de la zona señala que hasta mediados del siglo XX, ciertos po-
blados del piedemonte, como Palo Alto Hicotea, Paraíso y San Cristóbal, eran 
centros culturales, agrícolas y comerciales relativamente dinámicos en los cuales 
confluían flujos de personas y bienes de un amplio territorio afrodescendiente 
de piedemonte y zonas bajas (Berman-Arévalo, 2018). La producción agrícola de 
pequeña escala coexistía con trabajo asalariado intermitente a través de migra-
ciones estacionales a diferentes partes de la región Caribe. Adicionalmente, los 
movimientos intrarregionales eran particularmente dinámicos. En efecto, fue a 
través de las fluidas redes de intercambio y movimiento de personas y bienes que 
el piedemonte negro se constituyó como tal: gente de diferentes pueblos afrodes-
cendientes se reunían para realizar partidos de béisbol y fiestas patronales; traba-
jadores estacionales subían de las zonas bajas en tiempos de cosecha; y las muje-
res caminaban por el territorio y se reunían para preparar comidas tradicionales 
al lado de las fincas, entre otras prácticas (Berman-Arévalo, 2018).

Es así como las comunidades de esta zona conformaron un territorio afrocam-
pesino único y diferente de las zonas de grandes haciendas ganadera y de caña 
de azúcar, como la emblemática hacienda azucarera Sincerín, que tenía 50 000 
hectáreas entre los municipios de Maríalabaja y Mahates (Meisel, 1980). Esta di-
ferenciación también operaba con respecto a las poblaciones indígenas, mestizas 
y ‘blancas’ ubicadas en los flancos orientales de las montañas. A pesar de la exis-
tencia de relaciones comerciales y políticas con centros poblados “blancos” como 
El Carmen de Bolívar y San Jacinto, estas poblaciones mantuvieron y recrearon 
prácticas sociales, culturales y agrícolas afrodescendientes, que marcaron una 
forma particular de relacionarse con la tierra, el territorio y el poder agrario. Estas 
formas incluían altos grados de movilidad a través de la región, y una diversidad 
de instituciones y arreglos informales para obtener acceso a la tierra. Para los 
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campesinos afrodescendientes, la tierra representaba también la posibilidad de 
autonomía en un contexto de permanente amenaza: desde épocas coloniales, los 
territorios afrocampesinos fueron amenazados por procesos de dominación y de 
incorporación al poder estatal y las economías de hacienda, precisamente por ser 
marginales. 

La reforma agraria en el piedemonte negro y Maríalabaja

La llegada del Instituto Colombiano de Reforma Agraria (Incora) a principios de 
la década de los sesenta marcó un cambio drástico en la historia agraria del pie-
demonte y el municipio de Maríalabaja. En ese momento, el Estado lideró un 
reordenamiento radical del territorio y la inserción de su población en esquemas y 
lógicas de modernización agrícola, formalización de la propiedad y reconocimien-
to estatal. El distrito le apuntaba abiertamente a la “explotación intensiva de la 
tierra” (Incora, 1968, p. 2).

Diseñado para cubrir un área de 25 000 hectáreas8 de tierras destinadas principal-
mente a la producción en pequeñas parcelas de arroz y la cría de ganado, la in-
fraestructura del distrito de riego incluía una compleja red de 45 km de canales de 
riego, sistemas de drenaje y control de inundaciones. Las aguas provenían de dos 
represas masivas, Arroyo Grande y Matuya, cada una con capacidad de almacena-
miento de 126 millones de metros cúbicos y áreas inundadas de 1200 y 950 hectá-
reas, respectivamente.

Pese a las promesas de mejorar las condiciones de vida de la población rural, el 
distrito de riego desplazó a muchas de las familias que habitaban el piedemonte 
y transformó los patrones tradicionales de asentamiento a lo largo de los arro-
yos que descendían por este. La construcción de las dos represas implicó obstruir 
al menos 5 arroyos, que comunicaban las partes altas de los municipios de San 
Jacinto y El Carmen con las zonas inundables de Maríalabaja. Como consecuen-
cia de la inundación de grandes áreas, dos pueblos enteros –Palo Alto Hicotea y 
Nomembromes– fueron sumergidos bajo el agua y una extensa área de bosques y 
zonas de cultivo desaparecieron.

Al mismo tiempo, las dos represas crearon un medio físico que facilitaba el trans-
porte, por vía acuática, entre las zonas altas de El Carmen de Bolívar y San Jacinto 
con las zonas bajas de Maríalabaja y la carretera que conducía a Cartagena. En 
esta medida, el distrito también facilitó el acceso a rutas comerciales y servicios 

8	  Debido a dificultades técnicas, el área del Distrito fue reducida a 19 600 hectáreas.
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estatales a comunidades relativamente aisladas, a la vez que las integraba a cir-
cuitos económicos y políticos de las zonas bajas. 

Además de un drástico reordenamiento espacial a través de una infraestructura 
de gran escala, el Proyecto Bolívar # 1 incluía una serie procedimientos técnicos, 
jurídicos y administrativos que apuntaban a la modernización de la agricultura 
campesina, el mejoramiento social de la población y el crecimiento económico 
regional y nacional. 

Para esto era necesario reconfigurar las relaciones sociales de propiedad, pro-
ducción y comercialización agrícola a través de programa masivo de titulación 
de tierras, créditos, asistencia técnica y creación de cooperativas campesinas. Al 
concebirse como un “programa integral para mejorar las condiciones de vida de la 
población” (Incora, 1968, p. 3), el proyecto incluía así mismo carreteras, caminos 
veredales, escuelas, puestos de salud y viviendas rurales, diseñadas para benefi-
ciar a 1300 familias. 

En realidad, lo que subyace en el proyecto –tras el ofrecimiento de moderniza-
ción agrícola y acceso a la tierra– llevaba la intención de transformar relaciones 
y lógicas semifeudales y de moldear las subjetividades de los nuevos campesinos 
parceleros, cuya identidad estaba inextricablemente ligada a la parcela formalizada 
y a la participación exitosa en los esquemas de producción y comercialización que 
acompañaban la adjudicación de la tierra.

Las parcelaciones eran, entonces, también un proyecto de ingeniería social a tra-
vés del cual se buscaba moldear los deseos, aspiraciones y creencias en línea con 
lógicas de eficiencia, productividad y cooperativismo (Li, 2007). En lo que sigue 
de esta sección, se describen algunas de estas tecnologías de formación de sujetos 
campesinos, incluyendo procedimientos administrativos, tecnicismos jurídicos y 
esquemas de organización del trabajo y comercialización. 

Las parcelaciones y la creación del “parcelero” 

Después de comprar la tierra a grandes propietarios, frecuentemente a través 
de fuertes disputas con los mismos, el Incora la redistribuía a campesinos de la 
zona en forma de parcelas. Siguiendo lo dispuesto en la ley de reforma agraria 
(Ley 135/1961), los campesinos debían cubrir el costo total de la parcela a un precio 
subsidiado en un periodo de 15 años, después de lo cual la tierra podía ser objeto 
de transacciones en el mercado, si bien los potenciales compradores solamente 
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podían ser miembros de la familia o pequeños productores (Centro Nacional de 
Memoria Histórica, 2010).

La parcela no solo era el eje que estructuraba la organización espacial y productiva 
en las zonas bajas del distrito, sino también la unidad en torno a la cual se desa-
rrollaba un proceso de transformación de las prácticas agrícolas, relaciones socia-
les e identidades afrocampesinas. Tanto la categoría espacial de la parcela como la 
categoría social del parcelero se basaban en nociones de propiedad sancionada por 
el Estado, en lógicas de productividad y planeación y en esquemas de producción 
y comercialización cooperativas.

Ambas categorías, además, eran producto de una relación sostenida con el Es-
tado, que a largo plazo requiere participación bajo esquemas de modernización 
agrícola. En este sentido, al “volverse parceleros”, los campesinos estaban sujetos 
a la expectativa estatal de aprender formas particulares de producción organiza-
da, mecanizada y alta en insumos, y adoptar lógicas de productividad, eficiencia, 
ahorro y crecimiento como motores de las relaciones agrarias. Estas expectativas 
se materializaban a través de programas de instrucción y asistencia técnica, como 
los ilustrados en las imágenes de abajo. 

Fuente: Instituto Colombiano de Reforma Agraria (Incora). Serie de 
Divulgación Proyectos N.° 1. Proyecto Bolívar # 1. Mahates-Maríala-
baja-Arjona. Octubre de 1968.

Figura 3. Campesino de Maríalabaja recibe asistencia técnica
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Fuente: Instituto Colombiano de Reforma Agraria (Incora). Serie de Divul-
gación Proyectos N.° 1. Proyecto Bolívar # 1. Mahates-Maríalabaja-Arjona. 
Octubre de 1968.

Figura 4. Campesinos de Maríalabaja son instruidos 
en las técnicas de cosecha con tractor 

Los posibles usos del suelo en las parcelas eran formalmente determinados por 
el Incora. Los parceleros podían recibir una “parcela de arroz” o una “parcela de 
ganado”, ambas con una extensión promedio de 22 hectáreas. Además del área 
sembrada en arroz o pastos, las parcelas podrían incluir una zona de máximo 1 
hectárea para cultivos mixtos de “pancoger”.

Tanto la tenencia de la tierra como la producción y la comercialización tenían 
un importante componente de organización comunitaria que requería a los par-
celeros implementar y formalizar esquemas colectivos. Las parcelas de ganado 
eran otorgadas en “común y proindiviso”, es decir, mediante un título colectivo. 
Este tipo de parcelación demarcaba la tierra que le pertenecía individualmente a 
cada familia al interior del título colectivo y solo podía ser dividida después de las 
restricciones propias del periodo inicial de 15 años. Sin embargo, eran los colec-
tivos o “empresas comunitarias”, creadas por la misma ley de reforma agraria de 
1961, las que constituían la unidad básica para la recepción y pago de créditos, a 
producción y comercialización lechera. Estas operaciones se hacían a través de la 
Cooperativa Agropecuaria de Bolívar, una unión de productores que nominalmen-
te debía garantizar mayor capacidad de negociación para los parceleros. 
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Los parceleros recibían los créditos, insumos y asistencia técnica necesarios para 
un proceso de producción altamente tecnificado. El cultivo de arroz requería la 
adecuación de la tierra con maquinaria, el uso de semillas mejoradas y la aplica-
ción de herbicidas y pesticidas químicos. A su vez, los requisitos para la produc-
ción lechera tenían que ver con el control de enfermedades, la siembra de pastos 
mejorados y técnicas de ordeño que garantizaran mayor eficiencia. 

En relaciones entre el Incora y la población beneficiaria se veían reflejadas las 
ambigüedades en el reconocimiento estatal de los sujetos campesinos y sus inten-
ciones de igualdad social. El Incora se oponía a lo que consideraba eran jerarquías 
sociales semifeudales y promovía una idea liberal de desarrollo rural centrado en 
la modernización de la producción campesina, la organización del campesinado y 
el mejoramiento de sus condiciones de vida (Zamosc, 1986). El impulso a la orga-
nización campesina y la meta de mejorar su poder de negociación en el mercado 
mediante las cooperativas indicaba una intención de reconocer la agencia social 
del campesino.

Al mismo tiempo, el Incora percibía a los campesinos como “otros vulnerables” 
(Li, 2007, p. 97), atrapados en la falsa consciencia del patronazgo, víctimas fáciles 
de la propaganda conservadora o incluso incapaces de comprender las lógicas de 
la relación estado-ciudadanos y producción organizada. En palabras de un exfun-
cionario del Incora en Bogotá “algunos simplemente nunca entendieron de qué se 
trataba, nunca salieron de la mentalidad de tener un patrón: ahora era el Esta-
do” (J. Ospina, comunicación personal, 26 de mayo de 2014). Esta percepción se 
traducía, paradójicamente, en un alto grado de control administrativo, técnico y 
financiero de las empresas comunitarias por parte del Incora (Galli, 1981). 

En Maríalabaja también se materializó una mirada condescendiente a través de 
la cual los funcionarios del Incora desconocían la agencia de los sujetos rurales y 
evaluaban las lógicas y prácticas locales con referencia a expectativas universali-
zantes del campesino productivo.

En palabras de un funcionario directamente involucrado en el Proyecto Bolívar # 
1, “los administradores de las cooperativas eran incapaces de comprender de qué 
se trataba, los miembros de las cooperativas simplemente no tenían una visión 
empresarial” (E. Arévalo, comunicación personal, 6 de febrero de 2015). Allí, la 
relación de reconocimiento estatal al “campesino” tuvo un fuerte componente ra-
cial, al desconocer las historicidades, territorialidades y prácticas sociales y cultu-
rales de sociedades afrocampesinas en nombre de un proyecto de desarrollo rural 
modernizador. Sin embargo, la invisibilización de la negridad, como se verá más 
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adelante, jugó un papel importante en las difíciles negociaciones por la legitimi-
dad del proyecto liberal en Maríalabaja. 

Es así como, a pesar de la existencia de complejos requerimientos técnicos, jurídi-
cos y organizativos para la participación exitosa y sostenida en el esquema de par-
celaciones, la formación de beneficiarios fue un proceso parcial, inestable y suje-
to a negociaciones. Para los habitantes negros del piedemonte, las parcelaciones 
estaban en tensión con la continuidad de arreglos sociales que tradicionalmente 
regulaban el acceso a la tierra y la organización del trabajo agrícola. La comer-
cialización como objetivo primordial de la agricultura difería de una producción 
tradicionalmente orientada al consumo familiar e intercambios no comerciales.

En general, las parcelaciones con sus requerimientos técnicos, administrativos 
y organizativos planteaban una ruptura con respecto a una relación con la tierra 
y el trabajo caracterizada por un ethos de autonomía frente al Estado y los reque-
rimientos del mercado. Simultáneamente, estos mismos pobladores del Piede-
monte, con dificultades en el acceso a la tierra tras su traslado a zonas bajas, 
reconocían las “oportunidades” que ofrecía el Estado liberal y se veían atraídos por 
las promesas de modernización, integración y reconocimiento estatal. La sección 
siguiente se enfoca en las negociaciones, articulaciones y desencuentros entre 
el Estado y los pobladores de Palo Alto Hicotea y en la emergencia de la negridad 
como memoria que media en la relación con ese mismo Estado.

De Palo Alto a Paloaltico

La historia de la actual vereda de Paloaltico ejemplifica las tensiones en la rela-
ción entre Estado liberal modernizador y las comunidades afrodescendientes de la 
zona, y constituye una ventana para vislumbrar las complejas, ambiguas e ines-
tables reacciones políticas de la población negra frente al Estado y el proyecto de 
reforma agraria.

El pueblo fue creado en 1968 como resultado del reasentamiento del anterior po-
blado Palo Alto Hicotea en las zonas altas del piedemonte, inundado para la cons-
trucción de la represa de Arroyo Grande. Tres años antes de la visita presidencial 
descrita al principio de este artículo, sus habitantes fueron testigo de la llegada 
inesperada de funcionarios del Gobierno. Estas primeras visitas fueron seguidas 
prontamente por la llegada de máquinas retroexcavadoras que, según se cuenta 
en Paloaltico, hacían que muchos corrieran asustados, confundiéndolas con seres 
sobrenaturales.
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Para Dominga Manjarrés, de 80 años, la decisión de inundar y reasentar a Palo 
Alto fue violenta y arbitraria, y marcó una pérdida irreversible de “la buena vida 
en la montaña”: “La gente no estuvo de acuerdo con que la sacaran de su sitio”, 
explicaba al contar historias de Palo Alto, el viejo, “pero como era asunto del 
Gobierno, qué iban a hacer. Tenían que salir quisieran o no quisieran” (Conver-
sación personal, Paloaltico, 4 de febrero de 2015). Los que tenía tierras con escri-
tura pública recibieron una compensación monetaria, percibida hoy como “una 
estafa”. Muchos emigraron a Venezuela, Barranquilla o a otras capitales de la 
región Caribe y la mayoría se reubicaron en un pueblo al que llamaron Paloaltico 
en tierras vecinas a la cabecera corregimental de San José del Playón cercana a las 
orillas bajas de la nueva represa. 

Tras su reasentamiento, los paloalteros comenzaron a vivir en condiciones extre-
madamente difíciles. Sin tierras y sin una red establecida de relaciones sociales; 
con terratenientes de las zonas bajas, los mecanismos tradicionales que regula-
ban el acceso a la tierra, como los lazos de parentesco, la reciprocidad laboral o 
el trabajo colectivo, así como el acceso libre a recursos comunes como agua, leña 
y árboles frutales, ya no estaban disponibles para los recién llegados a las zonas 
bajas. 

Las condiciones de vida en las zonas bajas eran precarias en sentido material y 
tenían implicaciones simbólicas y sociales. Según cuentan las mujeres mayores, 
después de vivir una “vida buena” en las montañas, los paloalteros se convirtie-
ron en los “pobres” de Playón. Aquellas familias que habían sido compensadas, 
usaron el dinero para construir casas; los que podían trabajaban como jornaleros 
de forma intermitente en fincas de plátano y arroz; muchos emigraban estacio-
nalmente a zonas agrícolas del Caribe en épocas de cosecha de arroz o algodón; y 
las mujeres lavaban y planchaban la ropa de familias adineradas de San José del 
Playón.

Un trabajo muy común era cortar leña, una actividad aún recordada por ser tanto 
una salvación como una degradación de su condición social con respecto a la vida 
en Palo Alto. El dueño de las tierras que rodeaban el nuevo asentamiento permitía 
a los niños y mujeres recoger leña en sus montes, para luego cargarla en sus mu-
las e intercambiarla por plátanos y otros alimentos en Playón y fincas aledañas. 

Aunque sin duda el resultado fue un reasentamiento abrupto y violento, la nueva 
situación de destierro tuvo como causa más inmediata una decisión de los pobla-
dores mismos. Ante la oferta del Incora de hacerlos partícipes del esquema de par-
celaciones, la mayoría de los habitantes de Palo Alto decididamente rechazó un 
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acuerdo vinculante con el Estado. Según las historias contadas por los mayores en 
Paloaltico, muchos consideraron que al recibir la parcela, entrarían forzosamente 
al “comunismo”.

En el comunismo, en palabras de Dagoberto Caro de 72 años, “serían latigados, 
marcados con un hierro como ganado y ofrecidos al diablo” (D. Caro, comunica-
ción personal, 12 de abril de 2015). Así, el rechazo se fundamentó en la percepción 
de que recibir un título y aceptar participar en el modelo productivo propuesto por 
el Incora, significaba una forma de sujeción al poder del Estado similar a la escla-
vitud; las parcelaciones –en concepto de contrato vinculante con el Estado– eran 
interpretadas como sometimiento y esclavización. 

De esta manera, haciendo alusión a simbologías propias de la diáspora africana 
relacionadas con memorias de la esclavitud y reapropiando discursos anticomu-
nistas movilizados por la derecha antirreformista, los habitantes de Palo Alto 
rechazaron el modelo estatal.

La historia de Dagoberto continúa así:

El Incora tenía la obligación de darnos una parcela a cada uno, pero ¿qué pasó? 
No la aceptamos porque decían que el Incora nació de un viaje que hizo Lleras a 
Cuba, y decían que en Cuba, la gente de Fidel Castro cogía a los negros a latiga-
zos y los marcaban con un hierro. Hasta los mataban y los ofrecían al diablo. 

(D. Caro, comunicación personal, 12 de abril de 2015)

Por su parte, Eduardo, cuenta: 

La gente creyó que era la esclavitud otra vez. Le tenían miedo al comunismo 
porque ahí cogían a la persona y le ponían el hierro, la marcaba y ahí tú les 
pertenecías, como un animal.

(E. Díaz, comunicación personal, 1 de septiembre de 2015)

Como se discutirá abajo, la relación entre comunismo y reforma agraria reflejaba 
la influencia de discursos movilizados localmente por políticos conservadores y 
la élite terrateniente de la región, que buscaban minar la legitimidad social a la 
reforma de Lleras a través del miedo y la propaganda anticomunista. De ahí que 
los pobladores locales creyeran que al participar en las parcelaciones, serían inser-
tados al “comunismo”.
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Sin embargo, localmente el “comunismo” fue re-significado en relación con 
memorias de la esclavitud y simbologías propias de la diáspora afrodescendiente 
en las Américas. En el comunismo, serían latigados, marcados como ganado y 
ofrecidos al diablo. El diablo, el látigo y las marcas humanas, tal como documen-
ta Michael Taussig, son elementos recurrentes en las historias orales afrodescen-
dientes que apuntan al yugo esclavizante y potencial demoníaco de los encuen-
tros con el Estado y el capitalismo (Taussig, 1980).

Por ejemplo, entre las comunidades negras de Marialabaja, son generalizadas las 
historias de pactos entre el diablo y terratenientes poderosos. El pacto frecuente-
mente implica el sacrificio de uno o varios trabajadores ofrecidos por el terrate-
niente como pago. Como consecuencia de esta relación, el diablo, generalmente 
personificado como un hombre blanco, puede ser visto caminando en las propie-
dades del terrateniente o descansando en un cruce de caminos9.

La incorporación de elementos similares en la justificación para rechazar las 
parcelaciones son indicativas de un sentido generalizado de desconfianza hacia 
el Estado y hacia las relaciones de producción y propiedad implícitas en un esque-
ma liberal modernizante, identificándose con los valores, prácticas y poder de la 
sociedad blanca. 

Es así como en el rechazo a las parcelaciones emerge la negridad de manera co-
yuntural y contingente, resultado del encuentro entre las poblaciones locales, el 
Estado liberal y los discursos antirreformistas. La negridad desplegada no es un 
discurso identitario coherente, estable y explícito, pero sí la manifestación de 
una conciencia histórica de las condiciones estructurales de la esclavitud a través 
de la cual se interpreta la relación con el Estado, la producción y la propiedad.

Así, el evento de rechazo a las parcelaciones puede ser entendido como parte de 
una negociación de las espacialidades y subjetividades negras desde las cuales se 
establecería una nueva relación con el Estado. Aunque, como veremos más ade-
lante, dicha negociación fue dinámica y compleja, en ella se vislumbra cómo la 
experiencia negra fue reanimada en el presente a través de la memoria de esclavi-
zación y de la afirmación de un ethos autonomista de la población negra monte-
mariana. 

9	 La figura de los caminos y los pactos con el diablo son elementos comunes en cosmologías afrodiaspóricas. 
Taussig integra una interpretación cultural-etnológica con la crítica marxista, mostrando cómo este simbolismo 
juega un papel importante en llenar al capitalismo de significados culturales.
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Para entender la relación entre el rechazo y los despliegues de negridad es nece-
sario complejizar el rechazo mismo más allá de una resistencia coherente, unifi-
cada y estable en contra del Estado, la propiedad o la modernización (Coulthard, 
2014). Si, por el contrario, interpretamos el rechazo como una acción coyuntural, 
inestable y fragmentada, podemos entender que la afirmación de la negridad 
inscrita en la acción de rechazo no respondía a una noción de negridad como 
identidad coherente y estable que definía unas fronteras fijas frente al Estado y la 
modernización.

La negridad que emergió se puede entender mejor como práctica viva que implica re-
laciones particulares con la tierra, el territorio y las relaciones agrarias (Mollett, 
2016) y como una praxis política basada en la conciencia histórica de ser negro 
en un determinado contexto histórico y social. A través de esta última, los habi-
tantes del piedemonte rechazaban de manera general una relación esclavizante, 
ahora manifiesta como las ataduras que implicaría una relación contractual y 
vinculante con el Estado en las parcelaciones (Simpson, 2014; 2016). 

Como se sugería antes, el rechazo a las parcelaciones y su relación con la negridad 
no se puede entender exclusivamente a través del encuentro entre los afrocampe-
sinos del piedemonte y el Estado liberal. De hecho, la emergencia del rechazo y el 
despliegue de la negridad durante la reforma agraria en Maríalabaja fue un fenó-
meno sobredeterminado que se dio a través de la coalescencia coyuntural entre 
múltiples actores, experiencias y discursos (Cárdenas, 2010). En esta articulación, 
además del Estado y la población afrodescendiente, los opositores políticos del 
reformismo de Lleras fueron particularmente importantes. 

■■ El Estado y la negridad 

La reforma agraria se constituyó en un terreno de difíciles negociaciones no so-
lamente entre la población local y el Estado, sino entre este y la oposición con-
servadora. En el caso del Proyecto Bolívar # 1, la disputa política entre el Estado y 
la élite terrateniente fue también escenario para un juego de desconocimientos, 
invisibilización, reapropiaciones y despliegues de nociones de negridad a través 
de diferentes interpretaciones del fenómeno del rechazo. 

En el Caribe, los principales detractores de la reforma agraria eran los grandes te-
rratenientes, en su mayoría ganaderos, y la élite política del Partido Conservador. 
Juntos, fueron responsables de articular y movilizar discursos que asociaban la 
reforma agraria con el comunismo y a este último, con la coerción y la violencia, 
a fin de restarle legitimidad al proyecto estatal y prevenir la participación local 
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en el mismo. Su estrategia fue parcialmente exitosa. Aunque no exclusivamente 
como consecuencia de la propaganda anticomunista, el rechazo ocurrió no sola-
mente entre los pobladores de Palo Alto sino también en otras veredas del piede-
monte y de las zonas bajas. 

Para un entonces funcionario del Incora en Maríalabaja, el rechazo fue efectiva-
mente el resultado de la influencia de políticos conservadores, quienes estaban 
reaccionando previsiblemente ante un proyecto utópico que hacía tambalear sus 
privilegios:

Al principio, la gente de Maríalabaja no quería participar, decían que era el co-
munismo, esto y lo otro, pura carreta. Era un embolate. Pero esa eran las anéc-
dotas políticas. Nosotros en el Incora sabíamos que lo que estábamos haciendo 
era medio utópico (…) En general, los campesinos aceptaron la reforma agraria 
porque así obtenían tierra, pero los de Palo Alto y otros por ahí, perdieron esa 
oportunidad (…). Ahí el que no aprovechaba la oportunidad en el momento, se 
fregaba.

(E. Arévalo, comunicación personal, 6 de febrero de 2015)

En la narrativa del exfuncionario, el rechazo fue una anécdota desafortunada 
fruto de la confusión generada por la oposición, un evento de importancia menor 
con respecto a las utopías reformistas. Tanto desde la dimensión política “utópi-
ca” de la reforma agraria como desde sus limitaciones administrativas, se desco-
nocen las particularidades históricas de la población afrodescendiente de María-
labaja y las formas particulares y únicas de entender y relacionarse con el estado, 
negando de esta manera la posibilidad de agencia local en reapropiar la propagan-
da anticomunista a la luz de historias de esclavitud.

En medio del juego político entre el Gobierno liberal y la oposición, fueron los 
conservadores antirreformistas quienes desplegaron de manera abierta y explícita 
nociones de negridad como estrategia para cuestionar las parcelaciones y el pro-
yecto de reforma agraria en general. Tal como lo muestra la historia a continua-
ción, en un complejo juego de representación, los conservadores re-apropiaron 
intencionalmente el carácter particular de las comunidades negras de la región 
como crítica a las limitaciones del reconocimiento estatal de un sujeto “campe-
sino” universal. Simultáneamente, esta maniobra reflejaba una interpretación 
simplista de las sociedades agrarias negras y perpetuaba estereotipos racistas 
que, paradójicamente, facilitó por parte de la población local, el surgimiento de 
memorias negras y su uso político.



El “fracaso ruinoso” de la reforma agraria en clave de negridad: comunidades 
afrocampesinas y reconocimiento liberal en Montes de María, Colombia

Eloisa Berman Arevalo

141
  REVISTA DIGITAL DE HISTORIA Y ARQUEOLOGÍA DESDE EL CARIBE COLOMBIANO

Año 15, n.º 37, enero - abril de 2019, pp. 117-149, Barranquilla (Colombia), ISSN 1794-8886

Considerando la negridad: la re-apropiación 
de la oposición conservadora 

El senador Raimundo Emiliani Román fue uno de los más insistentes opositores 
de la reforma agraria de Lleras. Miembro del Partido Conservador y distinguido 
representante de las élites blancas cartageneras, el senador Román representaba 
los intereses de los grandes terratenientes y ganaderos de la región Caribe. Sus 
posturas antirreformistas fueron compiladas en el libro El fracaso ruinoso de la reforma 
agraria, el cual contiene sus discursos y ponencias en el congreso de la república 
entre 1969 y 1971.

En ellos, el senador expuso las razones por las cuales el reformismo de Lleras en 
general, y los programas del ncora en particular, llevarían al país a la ruina finan-
ciera y a la debacle social (Emiliani Román, 1971). En el extracto reproducido a con-
tinuación, Emiliani se dirige al congreso nacional a nombre de la población de Palo 
Alto y utiliza el caso para denunciar los impactos sociales del Proyecto Bolívar # 1.

En Bolívar, Honorables Señores, en el Distrito de Riego No. 1, el Incora desalojó 
a 60 o 70 familias que vivían de sus parcelas10. Estaban situadas ellas en unos 
terrenos, llamados Palo Alto Icotea, y sus fincas fueron expropiadas porque se 
necesitaba inundarlas para la represa de Arroyo Grande.

Se les dio cualquier suma, ocho mil, diez mil pesos por su minifundio, en don-
de vivían una vida más o menos tranquila, en donde tenían por los menos qué 
comer, una base de sustentación que complementaban con jornales en otras 
partes. Y se les llevó a un terreno inhóspito en donde no se produce absolu-
tamente nada y en donde se les dieron o les hicieron construir unos tugurios 
realmente infrahumanos.

Como no tenían de qué vivir, se comieron la plata que les dieron, porque con 
ocho mil o diez mil pesos no se hace nada, y bajo el flagelo de la miseria, la 
mayoría de ellos emigró a Venezuela. Los otros rumian allí su pobreza jornaleando en 
una forma intermitente y nómada de un lugar a otro. Se les ha ofrecido que intervengan 
o hagan parte de las Cooperativas del Incora en María La Baja, pero ellos se han 
negado.

Cuando fui a visitarlos en ocasión pasada, recientemente señor Ministro, yo 
les dije: ¿y por qué no entran en esas cooperativas o reclaman una parcela del 
Incora en este Distrito de Riego? Esos negros altivos con destellos de dignidad, 

10	  La “parcela” se usa aquí como un término genérico para señalar un lote pequeño de tierra cultivable. 
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me contestaron esto que para mí fue sorprendente: “No aceptamos eso porque 
esa es la esclavitud”. 

(Emiliani Román, 1971, p. 67)

Más adelante en su intervención, el senador relaciona la negativa de los “negros 
altivos y dignos” con el “temperamento individualista del campesino”. En res-
puesta a manera forzada en que, según él, el Incora vinculaba a la población local 
a los esquemas de parcelaciones y cooperativas, Emiliani proclamó el fracaso de 
estos esquemas en una sociedad negra en la cual los campesinos “prefieren vivir 
libres, jornaleando de un lugar a otro” (Emiliani Román 1971, p. 69).

Emiliani se apropia del fenómeno del rechazo para criticar el Proyecto Bolívar # 
1, argumentando que el Incora desconoce las costumbres y deseos de la pobla-
ción rural. El senador hace una reinterpretación simplificada y racializada de los 
ritmos y formas de trabajo de la población, y de las prácticas de migración laboral 
que prevalecieron en la región desde los años cuarenta del siglo xx. Como es de 
esperarse, en su versión de los hechos no hay lugar para las posibles manipulacio-
nes a través de la propaganda anticomunista. Su pregunta en apariencia ingenua 
a los habitantes de Paloaltico contrasta con lo que para muchos en Maríalabaja 
fue una campaña activa por parte de la oposición para poner a los pobladores en 
contra de los esquemas de parcelaciones.11

No obstante lo anterior, el discurso de Emiliani presenta elementos interesantes 
en sus representaciones de la relación entre el Estado y los campesinos negros de 
la zona y de la agencia de estos últimos. Su reconocimiento de las memorias de 
esclavitud como fundamento para, desde la negridad, rechazar de manera “altiva 
y digna” la propuesta estatal, hace que su discurso articule una perspectiva alter-
nativa en la percepción del caso de Palo Alto como una anécdota desafortunada, 
fruto de la ignorancia de la población.

De esta manera, el desconocimiento de la afrocampesinidad por parte del Incora 
fue usado por Emiliani como una oportunidad para referirse explícita y abierta-
mente a la negridad para cuestionar al Estado liberal reformista. Sus represen-
taciones del individualismo campesino, aunque bajo una tergiversación de las 
formas tradicionales de organizar el acceso a la tierra y el trabajo entre los campe-

11	 Esta afirmación se basa en más de 10 entrevistas a pobladores locales y 4 funcionarios estatales realizadas por la 
autora durante el 2014 y 2015. Ver también la entrevista al fundador y director de la Corporación Desarrollo Soli-
dario en Maríalabaja, Pedro Nel Luna, realizada por Bibiana Moreno en abril de 2010 y en 2016 reproducida en: 
Historia del Distrito de Riego de Maríalabaja-Bolívar: Más motivos para decir que el agua es nuestra. Bogotá: Universidad Javeria-
na, p. 20. 
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sinos negros de la zona, respondían a las limitaciones intrínsecas en el reconoci-
miento de un sujeto campesino universal.

Vemos entonces cómo desde la oposición conservadora se expresaron también 
nociones de negridad en respuesta al desconocimiento de la misma por parte del 
Gobierno liberal. Dicha negridad refleja la reapropiación y reinterpretación de las 
realidades y voces de los habitantes de Palo Alto Hicotea de manera que le fuera 
funcional a la intención de deslegitimar el esquema de parcelaciones y, más gene-
ralmente, criticar al estado reformista liberal. Es, por lo demás, una descripción 
esencializada y parcial de la historia negra y el ethos autonomista de la población 
local, que no deja de reproducir estereotipos racializados propios de la sociedad 
regional.

Este despliegue de negridad es producto de un momento y lugar particular, fruto 
no solo de las intenciones de la oposición conservadora sino de las limitaciones 
del proyecto Bolívar #1 y sus efectos entre la población del piedemonte negro, y ar-
ticulada frente a sectores políticos nacionales a partir del encuentro entre Emilia-
ni y los habitantes de Palo Alto Hicotea. En resumen, una negridad que obedeció 
a articulaciones y contingencias coyunturales, y cuyos significados e interpreta-
ciones hicieron parte de un complejo juego político más allá de la visión estatal.

Conclusiones

En este artículo, la experiencia de los habitantes de Palo Alto sirvió para analizar 
la naturaleza parcial y conflictiva de las tecnologías de reconocimiento estatal y 
la inserción –siempre cambiante e incompleta– de la población afrodescendiente 
a esquemas y lógicas de modernización agrícola durante la reforma agraria. A 
través de un análisis coyuntural, que atendió a la convergencia entre discursos 
y prácticas de la oposición conservadora; memorias de esclavización; prácticas y 
percepciones propias de una sociedad afrocampesina; y el desconocimiento de la 
negridad en las tecnologías de territorialización estatal, el artículo dio cuenta de 
las distintas maneras como la negridad se desplegó en respuesta a las pretensio-
nes universalizantes del reconocimiento estatal. 

Un análisis coyuntural aterrizado a las particularidades del lugar y las relaciones 
concretas y localizadas entre actores, permitió descentrar el análisis de la negri-
dad como una categoría de reconocimiento o diferenciación estatal. En su lugar, 
el artículo exploró la emergencia de distintas nociones de negridad por parte de 
diversos actores en medio del encuentro entre Estado, oposición y población local, 
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haciendo énfasis en cómo la negridad medió dichas relaciones y se movilizó en 
condición de instrumento de negociación política. 

Las nociones de negridad desplegadas por los distintos actores y sus usos polí-
ticos no pueden ser concebidas como fenómenos aislados. La influencia de la 
propaganda anticomunista en las políticas del rechazo hace que sea necesario 
pensar los despliegues de negridad por parte de la población afrocampesina no 
como una expresión coherente de “resistencia” basada en una identidad política 
estable fundada en lo etnorracial. Se trata más bien de una expresión coyuntural 
de agencias y subjetividades políticas de las comunidades afromontemarianas, 
parcialmente articuladas a discursos antirreformistas y sujetas a ser re-evaluadas 
según las condiciones materiales y políticas de un momento dado. 

A su vez, las articulaciones explícitas y estratégicas de nociones de negridad por 
parte de la oposición conservadora personificadas por el senador Emiliani Román, 
ilustran los juegos de representación y re-apropiación de la negridad por parte de 
un “tercer actor” diferente al Estado y los pobladores locales. Aquí, la negridad 
emerge con un significado político ambiguo como el fundamento para la defensa 
del ethos autonomista de la población afrocampesina y a la vez como una caracte-
rización racializada y esencialista de la población maríalabajense. 

A continuación, este artículo termina con un breve recuento de cómo algunas 
familias de Palo Alto decidieron, unos años después, ser incorporados al esquema 
de parcelaciones. El tránsito del rechazo a la parcelación ilustra el carácter ines-
table y cambiante de la negridad como mediadora en la relación entre habitantes 
locales y Estado, abriendo preguntas sobre las operaciones de la negridad más allá 
de su articulación explícita en las políticas del rechazo. 

En 1973, 5 años después de rechazar las parcelaciones, 7 familias de Paloaltico se 
“volvieron parceleras”. Cuenta la Tía Celia, quien con su esposo Alberto recibió 
una parcela, después de que les dijeran a algunos hombres: “Si nos van a poner el 
hierro, ¡que nos lo pongan!”, apartándose de las interpretaciones con base en las 
cuales previamente habían rechazado ser adjudicatorios. Las condiciones polí-
ticas habían cambiado con respecto al contexto en el que inicialmente se dio el 
rechazo. Las parcelas operaban ampliamente, la presencia estatal era un asunto 
cotidiano entre los habitantes de Maríalabaja y la oposición conservadora ya no se 
concentraba en la movilización de un sentimiento antiestatal entre la población. 
Por su parte, los habitantes del antiguo Palo Alto Hicotea, continuaban “pasando 
trabajo”. Las condiciones de precariedad limitaron sus opciones: una política de 
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rechazo radical era inviable cuando lo que estaba en juego era la supervivencia 
misma.

Hoy, las parcelas de Aguasblancas viven en la memoria colectiva de Paloaltico 
como el espacio material, social y simbólico que permitió la continuidad de la 
vida agraria tras los traumas del reasentamiento. En lugar de ser un símbolo 
de una nueva forma de esclavización, las parcelas se convirtieron en la base so-
cial y material de la supervivencia del pueblo, y en la posibilidad de continuar 
con prácticas y relaciones propias de comunidades afrocampesinas de la zona. 
Los esquemas estatales de tenencia, organización del trabajo y comercialización 
condicionaron actividades cotidianas entre los parceleros, crearon nuevas rela-
ciones sociales y de poder e influenciaron la formación parcial de subjetividades 
campesinas reconocidas por el Estado. Pero al mismo tiempo, las familias parce-
leras reconocían los límites del reconocimiento estatal y los excedían a través de 
la continuación de formas tradicionales de producción, organización del trabajo y 
acceso a la tierra en las parcelas.

A pesar de ser una propiedad con adjudicatarios particulares, inicialmente bajo 
un título colectivo y luego a través de títulos individuales, el acceso y uso de la 
tierra de las parcelas se basaron en lazos sociales y de parentesco y en formas de 
reciprocidad laboral y solidaridad. La mayoría de familias en Paloaltico hoy re-
cuerdan haber sido parte de cuadrillas, la unidad de trabajo a través de la cual tra-
dicionalmente se organizaban los trabajos agrícolas, o haber podido tener peque-
ños cultivos en secciones de la parcela prestadas de los dueños. En las parcelas, 
los árboles frutales, pozos de agua, leña y canales estaban abiertos para el uso de 
cualquier familia del pueblo. El Incora supervisaba la producción y animaba a las 
mujeres a tener huertas caseras y mejorar sus hábitos alimenticios, pero como 
indican las palabras de la Tía Celia a continuación, ellas mantenían, con humor, 
un sentido de diferencia respecto a las expectativas del Instituto:

Del Incora venían unas muchachas jovencitas. Yo me acuerdo que una de ellas 
era amiga mía. Nos preparaban para hacer las huertas y nos traían ají, beren-
jena, tomate, y ese que pica, rábano, me parece… comida de blanco, jajaja. 
Venían a mi casa en la parcela y hacíamos la ensalada rara esa que les gustaba. 
Ellas comían de eso y nosotras nuestra yuca y la comida de uno. Uu mija, yo sí 
fui feliz en mi parcela.

(C. Julio, comunicación personal, junio 10 de 2015)

La historia de las parcelas de Aguasblancas revela el carácter inestable de la negri-
dad como fundamento de una resistencia colectiva explícita. El tránsito de la repul-
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sa inicial a la parcelación, acompañado de las prácticas que a diario tuvieron lugar 
en Aguasblancas, indica una política de la negridad que excede el binario entre re-
chazo e incorporación, y que va revelando alternativamente tácticas cotidianas con 
las cuales fue posible sobrepasar las limitaciones del reconocimiento estatal, y que 
permitieron a las comunidades negras del piedemonte continuar construyendo un 
“sentido de lugar negro” (McKittrick, 2011) al tejer, a través de un trabajo cotidiano 
y silencioso, sociabilidades, prácticas y subjetividades afrocampesinas al interior 
de los nuevos órdenes socioespaciales de la reforma agraria. 
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