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Resumen

German Espinosa (1938-2007) es uno de los mas importantes escritores del Caribe colombiano, sin
embargo, su obra sigue siendo desconocida para la mayoria de los lectores de Colombia. Por ello,
este articulo ofrece, en primera instancia, un sucinto perfil del escritor cartagenero, a partir de al-
gunas experiencias significativas que ayudan a comprender las distintas tomas de posicién que se
aprecian en su proyecto narrativo. Seguidamente, se profundiza en cuestiones como los vinculos
de la memoria, la historia afrocaribe, tantas veces invisibilizada, los problemas de la esclavitud y
el racismo. Por dltimo, se analiza en detalle el papel transgresor del deseo y el erotismo en algu-
nos de sus cuentos, asi como en su novela més famosa.

Palabras claves: Memoria, historia, esclavitud, racismo, deseo, erotismo.

Abstract

German Espinosa (1938-2007) is one of the most important writers of the Colombian Caribbean,
however, his work remains unknown to most readers in Colombia. For this reason, this article
offers, in the first instance, a concise profile of the Cartagenian writer, based on some significant
experiences that help to understand the different position taking that can be seen in his narrative
project. Next, it delves into issues such as the links of memory, Afro-Caribbean history, so often
made invisible, the problems of slavery and racism. Finally, the transgressive role of desire and
eroticism in some of his stories, as well as in his most famous novel, is analyzed in detail.

Keywords: Memory, history, slavery, racism, desire, eroticism.

Resumo

German Espinosa (1938-2007) é um dos escritores mais importantes do Caribe colombiano, con-
tudo, sua obra permanece desconhecida para a maioria dos leitores de seu proprio pais. Por isso,
este artigo oferece, em primeira instancia, um breve perfil do escritor, a partir de algumas expe-
riéncias significativas que ajudam a compreender as diferentes posicdes que podem ser vistas em
seu projeto narrativo. Em seguida, aprofunda-se em questdes tais como: os vinculos da meméria,
a histéria afro-caribenha, muitas vezes invisibilizada; os problemas da escravidao e do racismo.
Para fechar este trabalho, analisa-se detalhadamente o papel transgressor do desejo e do erotismo
em alguns de seus contos, bem como em seu romance mais conhecido.

Palavras chave: Memodria, histdria, escraviddo, racismo, desejo, erotismo.
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Hablar de German Espinosa, es hablar de uno de los mas destacados escritores del
Caribe colombiano en toda su historia. Sin embargo, la ausencia en Colombia de
una critica literaria objetiva e independiente, sumado a una serie de circunstan-
cias extraliterarias, hicieron que la obra del escritor cartagenero, extensa, com-
pleja y valiosa, fuera practicamente desconocida para los lectores no especializa-
dos. Razén por la cual, se considera necesario iniciar el presente articulo con un
breve apartado biografico e intelectual de este singular escritori.

La magia de los negros esclavos...

German Espinosa nace en Cartagena de Indias (Colombia) el 30 de abril de 1938.
En este caso, el lugar nacimiento resulta fundamental, pues, como afirma el
autor, quien se haya adentrado en sus murallas debe haber experimentado en
cada esquina “el peso de la historia de una villa en la que durante siglos
convivieron la magia de los negros esclavos y de los indios con la religién
catblica, que vencié impuesta a sangre y fuego, pero no convencié” (Espinosa,
A., 2000, p. 165).

Es hijo de Lazaro Espinosa Gonzalez y Maria Teresa Villarreal Franco. El padre del
escritor nace en Corozal; se gradiia en ingenieria eléctrica en la Universidad de
Notre Dame (Nueva York) y en Derecho en la Universidad de Cartagena. Escasa-
mente ejerce sus dos profesiones. Se dedica sobre todo al periodismo.

1 Parauna aproximacién mas completa al “habitus” de German Espinosa, puede verse mi estudio “German Es-
pinosa: El erotismo y la religion” (breve epilogo biografico), en Araujo (2014). Véase también Araidjo (2012). Es
necesario reconocer, desde luego, los significativos esfuerzos que en las tltimas décadas se han venido adelantan-
do, dentro y fuera del pais, para estudiar, comprender y divulgar la obra de este escritor fundamental del Caribe
colombiano.
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En cuanto a la madre, el escritor afirma en sus memorias haber heredado de ella
el excelente oido para la misica, lo cual, sin duda, constituye un considerable
legado en la formacién de un escritor para quien la musicalidad del lenguaje
resulta de vital importancia. “Prefiero que digan de mi que soy un poeta que
narra” (Torres, 2007, p. 101); advertencia que pone de relieve el lugar que ocupa la
sonoridad del len- guaje en su concepcién estética de la narrativa.

Maria Teresa Villarreal, por otra parte, nunca llega a consentir la vocacién litera-
ria que el padre le transmite al hijo, pues el polifacético Lazaro Espinosa, ademas
de ingeniero y abogado, es también poeta y, segin German Espinosa, aunque no
escribe muchos versos, deja algunos de excelente factura. No obstante, mas alla
de las eventuales cualidades literarias de Lazaro Espinosa, lo importante es que a
él atribuye el escritor el papel central en su iniciacién literaria.

Al padre debe también el autor su temprana relacién con el modernismo de Gui-
llermo Valencia, poeta del que se ocupa en un ensayo biografico de madurez (véa-
se Espinosa, 1989). En este trabajo, German Espinosa elude la discusiéon respecto
del auténtico valor de Guillermo Valencia para la literatura colombiana, por lo
cual, se le sefiala de sumarse a la linea acritica y consagratoria del vate payanés.

Esa razén de indole sentimental lleva a German Espinosa, de un modo no cons-
ciente, a caer en una abierta contradiccién, pues como sefiala Rafael Gutiérrez
Girardot (1982), la obra de Guillermo Valencia encarna, como pocas en Colombia,
los intereses y valores de la nacién catélica y conservadora a la que German Espi-
nosa se opone en su obra literaria.

Por otra parte, una circunstancia adicional y definitiva para su formacién lite-
raria tiene lugar hacia los diez anos, cuando ademas de la influencia y los libros
del padre, German Espinosa tiene acceso a la biblioteca del abuelo materno. En
buena medida, su vocacién investigativa se origina por la temprana y provechosa
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lectura de libros de todas las latitudes, dificilmente conseguibles en la Cartagena
de Indias de finales de los anos cuarenta, principalmente por razones religiosas.

En las bibliotecas del padre y del abuelo destacan obras literarias extranjeras,
especialmente europeas. Volimenes de dificil consecucién en las librerias colom-
bianas de la época. Toda esa gama heterogénea de estilos, géneros y autores con-
tribuye a reforzar la vocacién cosmopolita de German Espinosa, porque, aunque
no se pueden conocer del todo las influencias que acusa la obra de un determina-
do escritor, es indudable que cada libro que lee lo influye de algiin modo, bien sea
por asimilacién o por descarte.

Lo que antecede ayuda a comprender el posterior rechazo del escritor hacia la
tradicién del costumbrismo, el regionalismo o el simple color local. Asimismo,
refuerza el creciente interés de German Espinosa hacia el erotismo, porque, como
afirma Oscar Rivera-Rodas (1989), “frente al discurso erdtico sentimental del
romanticismo, dominado fuertemente por las categorias cristiano-catélicas de la
virtud y el pecado, el modernismo introduce un discurso erético sensual y lasci-
vo francamente desafiante de los valores del catolicismo”(p. 44). Este elemento
desafiante del erotismo modernista resulta fundamental en la consolidacién de la
propuesta de German Espinosa de utilizar el erotismo como instrumento de trans-
gresién de la nacién catdlica colombiana.

Para el caso especifico de la obra cuentistica de German Espinosa, cobran es-
pecial importancia nombres como los del nicaragiiense Rubén Dario, el argen-
tino Jorge Luis Borges y el espafiol Francisco de Quevedo. El primero, poetay
cuentista, es la figura fundamental del modernismo que influye en la obra de
German Espinosa tanto al nivel de la forma como de los contenidos. La estética
de Rubén Dario es, asimismo, uno de los fundamentos de la visién cosmopo-
lita del escritor caribefio (véase Espinosa, 2002b). A ese respecto, Angel Rama
(1982) sostiene que “la linea cosmopolita responde a una expectativa intensa-
mente afiorada por Rubén Dario cuando establece su didlogo con la cultura
europea” (p. 341)>. El mismo Rubén Dario se convierte en el personaje central
del cuento “Al ocaso de los frescos racimos” (1978).

En cuanto al cosmopolitismo, Angel Rama (1982) propone que se examine la ar-
ticulacion de dos vanguardias literarias en Ameérica Latina: el cosmopolitismo

2 Por encima del color local o el compromiso social, el cosmopolitismo reivindica el legitimo derecho del escritor a
toda la cultura del universo. No se trata de una simple transposicién a lo foraneo sino el establecimiento de una
nueva red de relaciones y vinculaciones enmarcadas en un orden universal (cf. Rama, 1982, pp. 338-360).
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y la transculturacién. El escritor mexicano Carlos Fuentes reivindica, asimis-
mo, las virtudes del polo modernizador cosmopolita de la vanguardia latinoa-
mericana al afirmar que “se nos olvida que también en el cosmopolitismo hay
una aspiracién muy nuestra, muy valedera, muy cierta, muy concreta, que es
la de no debilitarnos en el aislamiento, la de romper este aislamiento que nos
disminuye y encontrar toda una serie de correspondencias y de afirmaciones
en las relaciones abiertas de la cultura” (Rama, 1982, p. 347).

Finalmente, de la influencia de Quevedo sobresale el estilo barroco, sus concep-
ciones respecto del amor, la sexualidad y el lenguaje escatolégico (cf. Pineda,
1986; Goytisolo, 1977, pp. 560-577), antecedentes hispanicos del erotismo de Ger-
man Espinosa. Ademas, es posible inferir que la obra del espanol Las hermanitas del
pecar inspira, asi sea de un modo germinal, el par de monjas lesbianas de “Noti-
cias de un convento frente al mar” (1976), uno de los cuentos eréticos mas recono-
cidos del escritor cartagenero.

Asi, German Espinosa (2003) concluye que “en la medida en que leia me sentia
mas inconforme con lo que, en esos tiempos, se estilaba escribir en mi patria”
(p.141). En tal sentido, uno de los rechazos mas explicitos es, precisamente, ha-
cia la denominada narrativa de la Violencia que privilegia la denuncia politica en
detrimento de la estética y 1a calidad literaria.

En ese contexto, frente a la novela de la violencia partidista German Espinosa
opta por la literatura fantastica. De esta transgresion escribe los cuentos que
recoge La noche dela trapa (1965), en donde recurre al erotismo, la ciencia ficcién, la
manipulacién biolégico-genética, el mito de la Atlantida, el arca de la alianza,

el tiempo ciclico, entre otras tematicas. En adelante, esa actitud serd la constan-
te frente a la tradicién literaria colombiana. Al punto de exclamar que “a mi lo
que los novelistas colombianos hayan hecho, hagan o vayan a hacer me tiene sin
cuidado. No soy, en puridad, un escritor colombiano, sino ante todo caribeno y, por
tanto, universal” (Espinosa, A., 2000, p. 42). Asi, al localismo, German Espinosa
opone el cosmopolitismo; a 1a represion sexual, el erotismo; al presente inme-
diato, la poética de la historia; al compromiso testimonial, la libertad tematica.
Actitud que acusan de escapista y reaccionaria los sectores del campo literario
colombiano3 comprometidos con el realismo.

3 Para profundizar en el concepto de campo, tomado también de la sociologia de Pierre Bourdieu, véase Bourdieu (2011).
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Sin embargo, a pesar de su actitud transgresora, German Espinosa es también
uno de los principales continuadores de la tradicién literaria colombiana (véa-

se Aratlijo, 2012b). De alli su admiracién por la ensayistica de Baldomero Sanin
Cano; la narrativa de Tomas Carrasquilla y de José Eustasio Rivera; la poética de
José Asuncidn Silva, Luis Carlos Lopez, Leén De Greiff y Guillermo Valencia. La
explicacién a este aparente contrasentido la ofrece el mismo German Espinosa en
sus memorias: “Por mi parte no creo que en las artes haya que asesinar a los pre-
decesores. La larga memoria de aquello que nos antecedi6 es afortunada también
en las letras. Matar a Borges equivaldria a matar a Cervantes o a Quevedo” (Espi-
nosa, 2003, p. 250).

Ni ruptura insuperable, ni acatamiento pasivo de la tradicién. Resulta mas cohe-
rente ver en German Espinosa a un autor que logra enriquecer la tradicién litera-
ria colombiana a partir de una serie heterogénea de tradiciones extranjeras. Lo
cual no es solo un fenémeno natural, sino sobre todo necesario.

Ahora bien, la relacién de German Espinosa con la Iglesia catdlica es un factor
que ayuda a comprender el sentido del erotismo en sus cuentos. Es evidente que
a través del erotismo German Espinosa pretende infringir los preceptos del cato-
licismo. Sin embargo, como se mostrod, la Iglesia catélica no es en realidad un fin
en si mismo, sino un punto intermedio en su propdsito de cuestionar el modelo
predominantemente conservador y confesional de la nacién colombiana.

El entorno familiar, conservador y catdlico, es precisamente el primer contac-

to que tiene German Espinosa con el modelo de nacién al que se opone su obra

a partir del erotismo. Lazaro Espinosa, el padre, aunque es el miembro menos
practicante de la familia, se esfuerza porque sus hijos observen rigurosamente los
mandatos de la Iglesia. Asi, German Espinosa realiza sus primeros anos de escola-
ridad en una institucién presidida por monjas, con todo lo que ello implica desde
el punto de vista de la formacién ideolégica. A ese inicial kindergarten de monjas,

le sigue el Colegio de la Esperanza, que Espinosa recuerda como una institucién
excelente a pesar de los castigos#.

El temprano contacto de German Espinosa con el catolicismo resulta, sin duda,
determinante para comprender muchas de las actitudes criticas que asume en
tanto escritor de ficciones. “Fui educado en la religién catdlica y, desde luego,

4 Espinosa dice que aparte del castigo fisico, una de las maximas sanciones consistia en encerrar al pequeiio infrac-
tor en un cuarto oscuro en el que se guardaba una osamenta humana (véase Espinosa, 2003).
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me vi obligado a conjurar -si es que los he logrado conjurar de verdad- todos los
espectros que dej6é en mi la educacién cristiana” (Espinosa, A., 2000, p. 180). Por
ello la religién es, en términos del escritor argentino Ernesto Sabato (véase Saba-
to, 2004), uno de los principales fantasmas de German Espinosa. Susana Henao
Montoya (2003) afirma que muchos de sus cuentos obedecen a arquetipos incons-
cientes que se manifiestan como formas religiosas. No obstante, la cita anterior
indica que el autor es plenamente consciente de la trascendencia de la religion en
su literatura (cf. Espinosa, A., 2000).

En general, el entorno familiar y escolar es definitivo en cuanto a la educacién
catdlica de German Espinosa, pero es, en rigor, la tia Rosa Maria Villarreal quien
mejor promueve lo que el sobrino llama “el sagrado terror del infierno” (Espinosa,
2003, p. 53). Soltera y beata, Rosa Maria es la iniciadora espiritual, de cuya mano
el pequeno recorre la totalidad de las iglesias cartageneras. “Los templos eran
para mi un suplicio, con su ambito sombrio, sus imagenes impavidas y su olor a
incienso. Aun asi, cierto fervor religioso, de indole un poco novelera, alentaba en
mi interior” (Espinosa, 2003, p. 40).

A pesar del fervor que se evidencia en la cita anterior, con los anos varios hechos
comienzan a distanciarlo de 1a doctrina catdlica; entre estos, tal vez el mas im-
portante sea la expulsién del Colegio del Rosario, en Bogota. Cuando en 1955 Ger-
man Espinosa regresa a Cartagena, su concepcién del mundo y su relacién con la
religion catdélica han sufrido un viraje considerable. Otras experiencias y lecturas
acentdan la transformacién. En otras palabras, el nifio piadoso que suele peregri-
nar por los templos cartageneros de 1a mano de la tia Rosa Maria queda definitiva-
mente en el pasado.

De este modo, German Espinosa pasa del desencanto a la ruptura. Este rompi-
miento debe entenderse en el contexto de la Iglesia catélica como institucién. El
proyecto literario del autor se opone a los procedimientos histéricos del catolicis-
mo hispanico, a sus alianzas con el poder politico, a sus métodos de control so-
cial, a su represién, a su violencia, a su injerencia en la estructuracion de los es-
tados nacionales latinoamericanos. La ruptura no involucra la mas amplia esfera
de 1a filosofia cristiana. Lo que German Espinosa llama el pensamiento original
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del Crucificado, que considera, a su vez, inobjetable y hermosos. Bien comun de
los primeros cristianos, que observan las ensenanzas de Cristo y dan a los demas
lo mismo que desean recibir. La Iglesia primigenia, cuya faceta amorosa y carita-
tiva, comienza a desdibujarse a partir del ano 325, cuando a expensas del Concilio
de Nicea, que convoca Constantino I el Grande, el cristianismo se convierte en la
religion oficial del imperio romano.

German Espinosa construye, asi, para el caso de su cuentistica, un proyecto lite-
rario que se funda en el erotismo como cuestionamiento politico del Estado co-
lombiano, a partir de la sistematica transgresion de los preceptos fundamentales
de la Iglesia catdlica. De alli, como se infiere de la cita que sigue, la manifiesta
orientacién del autor hacia el tabi, la prohibicién y la negacién de los que llama
valores mojigatos de la Iglesia:

La excesiva tradicién religiosa me hizo vivir una infancia muy cercana, por
una parte al fervor, por otra parte al fanatismo y al prejuicio. Cuando yo era
nino, pesaba todavia en cierto modo el tribunal de la Santa Inquisicién, que
tuvo a Cartagena como sede para una vasta zona del Caribe. El catolicismo tuvo
una enorme importancia en todas nuestras instituciones, tanto de gobierno
como sociales, a lo largo de mucho tiempo. Esta es una situacién, que los afios
han ido modificando, afortunadamente; pero todavia cuando yo era joven, el
peso de la Iglesia era abrumador. La visién del mundo para un muchacho de
mi edad, quedaba contaminada por la presencia de la religién, 1la necesidad

de desembarazarme de ella, de negar esos valores mojigatos del cristianismo.
Creo que de alli la presencia de este tema en gran parte de mi literatura. (Ya-
gle, 2000, pp. 165-166)

Por otra parte, un primer aspecto que se considera para iniciar el analisis de la
oposicién que se establece entre el erotismo y la Iglesia catélica en los cuentos de
German Espinosa proviene de la afirmacién segtun la cual su expulsion del Colegio
Mayor del Rosario se produce a causa de su poemario erdtico Letanias del crepiisculo
(1954). Esta obra prematura, cuyo recuerdo consigue ruborizar al autor, es -segiin
sus propias palabras- un pecado de vanidad que escribe cuando atin no lo asiste
“el rigor literario, y mucho menos, la nocién de escuelas, contemporaneidad, ni
siquiera buen gusto” (Espinosa, 1995, p. 9). En realidad, aquellos mal llamados

5 “Pienso que, aunque haya renunciado a la practica del cristianismo, digamos a ir a misa, a confesarme, a comul-
gar, en el fondo sigo siendo un cristiano que esta muy de acuerdo con la prédica de los Evangelios. Pienso que son
lo méas bello que se ha escrito (soy también un asiduo relector de la Biblia). Creo que la doctrina de Cristo es inob-
jetable, pero que la Iglesia ha hecho todo lo posible por destruirla, por convertirla en un instrumento de poder”
(Espinosa, A., 2000, p.180).
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“versos sicalipticos”, no son otra cosa que una expresioén de la ingenuidad. “Fan-
tasias de un nifio mordido por la castidad” (Espinosa, 2003, p. 88). Para German
Espinosa, el hecho de considerar indecentes o blasfemos unos versos como “aque-
llos magnificos senos / con sus puntitas de rubi, / tirgidos, blancos y serenos /
como nunca jamas los vi” (Espinosa, 1995, p. 25), mas que un desacierto valorati-
vo, es una manifestacién de intolerancia que corre por cuenta de monsenor José
Vicente Castro Silva (cf. Espinosa, 2003).

De este modo tan temprano, descubre German Espinosa uno de los instrumentos
mas efectivos para provocar la ira de la Iglesia Catoélica. Pese a ello, debe decirse
que el erotismo de Letanias del crepiisculo es solo la manifestacién de un preadoles-
cente enamorado®. En anos posteriores a la publicacién del libro, afirma el autor,
“la evidente infantilidad de los poemas contenidos en Letanias del creptisculo me cau-
sO cierta dosis de vergiienza” (Espinosa, 2003, p. 72).

Luego de la experiencia traumatica que supone para German Espinosa la expul-
sioén del Colegio Mayor del Rosario y el consecuente regreso a su natal Cartagena,
ala que vuelve a los diecisiete anos, “rodeado a los ojos de mi rigida y apostdlica
familia, de una inevitable atmosfera de fracaso (Espinosa, 2003, p. 105), el autor
consigue contrariar nuevamente a la Iglesia. Como director de una pagina litera-
ria en el Diario dela Costa publica el cuento fantastico “Finis desolatrix veritae”, del
escritor peruano Abraham Valdelomar. El cuento narra el sorprendente encuentro
en una tierra yerma, sin tiempo ni espacio, de un difunto cristiano con su me-
sias; el didlogo con un Cristo muerto e impotente, con un Redentor sin ilusion
termina por enrostrarle al angustiado personaje la desoladora verdad, los limites
mismos de la desesperanza humana.

A este cuento, auténtico canto a la desilusién religiosa, le sigue un soneto luju-
rioso de EduardoJ. Salazar, “agnéstico impenitente, anticatélico, que componia
poemas y hacia gala de una versacién conspicua en literatura universal” (Espino-
sa, 2003, p. 108). Lo cual, segin consta en las memorias de German Espinosa y en
la cronologia elaborada por su hijo, Adrian Espinosa Torres (2000), hace acreedor
al joven escritor de tres amonestaciones publicas del arzobispo de Cartagena,
monseiqior José Ignacio Lopez Umana.

De este modo, se puede afirmar que a los diecisiete afios German Espinosa es
consciente del poder del erotismo en tanto instrumento de liberacién, de critica

6 Muchos de los poemas del libro fueron escritos para Guiomar Lopez (cf. Espinosa, 2003, p.69).
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a los preceptos de la Iglesia catdlica. La tematica, en todas sus manifestaciones,
cruza su obra completa desde los primeros cuentos de La noche dela trapa (1965)
hasta la pareja incestuosa de hermanos vampiros de “Romanza para murciélagos”
(1999). El erotismo es, asimismo, una de sus preocupaciones ensayisticas y consti-
tuye uno de los elementos fundamentales tanto de su novelistica como de su obra
poética. El autor resume su posicion frente al tema al afirmar que “durante mu-
cho tiempo, las restricciones sexuales que se vivian en el orbe cristiano incubaron
una sociedad neurética y, me parece, este tipo de sociedad violenta que conforma-
mos los colombianos” (Ortega, 2008, p. 11).

Las aberraciones a las que ha llegado el cristianismo, en su versién occidental,
han sido decepcionantes. Un obispo catélico, especialmente en Hispanoamé-
rica, se escandalizaba hasta hace muy poco si veia a una pareja besandose en
plena calle, pero no porque hubiera un nifio muriendo de inanicién a unas
pocas cuadras. Tampoco lo escandalizaban los hechos de sangre que implicé la
conquista de América. A mi ver, la religién romana, plegada siempre al poder
de los reyes, traicioné en forma aleve las doctrinas del Crucificado. Mas bien se
podria decir que, en ciertas épocas, cumplié una funcién demoniaca. La repre-
sion sexual que ejercid, especialmente en Hispanoamérica, fue ruinosa. Siem-
pre he creido que buena parte de nuestra créonica violencia es de origen repre-
sivo sexual. En una sociedad en la que se pueda amar con libertad, hay menos
cabida para la cultura de la muerte. (Espinosa, A., 2000, p. 162)

Como puede apreciarse, esta cita resulta fundamental, pues demuestra que para
German Espinosa el erotismo representa un instrumento de liberacién. Un recur-
so que le permite ser irreverente frente al poder que simboliza la Iglesia catélica,
pero que sin duda no se agota en ella. “Por eso el sexo, para quienes fuimos educa-
dos en esas insalubres restricciones, tiene que constituir una liberaciéon” (Ortega,
2008, p.11). Es decir, el erotismo ademas de ser una de las canteras mas fértiles
del escritor colombiano German Espinosa en cuanto a la elaboracién de argumen-
tos, entrana toda una dimensién politica y una toma de posicién frente al poder.

Historia, memoria y olvido

German Espinosa sabe que toda reflexién sobre el pasado es un intento por com-
prender la oscura maraia del presente. El pasado, por asi decirlo, es apenas un
artilugio del que se vale el escritor de ficciones histéricas para intentar develar
el rostro huidizo de su contemporaneidad. Porque, segiin las propias palabras de
Espinosa, “a cualquier lector, hablandole del pasado, es mas facil desmontarle
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sus prevenciones y transmitirle 1o que deseamos acerca del presente”. Me he refe-
rido a esta problematica en otros trabajos’, ofreceré aqui apenas lo necesario para
contextualizar adecuadamente la cuestion de la esclavitud en la obra de German
Espinosa, foco del presente articulo.

Aparte de sus hoy muy estudiadas novelas histéricas, el escritor colombiano cul-
tivé a lo largo de los afios el cuento histoérico, o, como él prefiere llamarlo, “ar-
queoldgico”. En todas sus narraciones, sin que importe mucho la extensiéon o el
retroceso del reloj, existe una biisqueda comun, una pesquisa inquisitiva acerca
de ese conjunto de causas y efectos de las que ha surgido, no sin una buena dosis
de vanidad, el hombre moderno. La cuestién de fondo, con frecuencia se olvida,
no es si Espinosa ubica la peripecia de sus creaciones en los origenes del cristia-
nismo, en la Cartagena de la Inquisicién y los asedios piraticos, en la Europa del
[luminismo, en las guerras independentistas latinoamericanas, en la Bogota bru-
mosa del siglo XIX o en el Palenque épico de un monarca cimarrén.

La memoria, en consecuencia, funciona como un marco propicio que facilita la
reflexioén acerca de cuestiones politicas, ideoldgicas y sociales. Es el albergue de
la inferencia y de la experiencia, del cuestionamiento del discurso institucional.
La memoria nutre la ficcién de Espinosa al funcionar como instrumento para la
indagacién y la comprensién de los complejos procesos de mestizaje e hibridacién
cultural operados en América Latina. Y esa posicién, es una apuesta hacia el futu-
ro, es una actitud progresista. Pensar que el autor cartagenero es un “nostalgico
del pasado”, alguien que piensa, de manera un tanto ingenua, que “todo tiempo
pasado fue mejor” es simplemente no comprender su obra, no comprender su
proyecto.

El objetivo de German Espinosa, visto de esta forma, se traduce en una revi-
sion decidida del discurso histérico, entreverado de protuberantes omisionesy
mentiras oficiales, a partir de una escritura que se vale de la imaginacién para
reconstruir, actualizar y reinterpretar el pasado. La obra de Espinosa se esfuerza
por focalizar lo que 1a historia no ha sabido ver, por narrar lo que su discurso no
ha podido o no ha querido contar. En este sentido, no cabe duda de que la ficcién
histérica “ha funcionado en América Latina como una eficaz hermenéutica del
pasado que ha permitido al mismo tiempo una mas honda comprensién de los
avatares del presente continental” (Aratjo, 2013, p. 112).

7  Véase, por ejemplo, Aradjo (2013).
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Con toda claridad, la obra de Espinosa confronta desde diferentes momentos el
discurso oficial de 1a historia, relativizandola, cuestionandola, desmintiéndola.
En esas incursiones al pasado hay una visién universal, cosmopolita, y, como se
ha mostrado, no poca critica a las instituciones y a los hombres que han detenta-
do el poder, que han forjado con sus decisiones, con sus actos y, en muchas oca-
siones, con su fuerza el presente y el futuro de la especie. Ahi estd, por supuesto,
la religién con su poder milenario, con todas sus pequenas y grandes miserias,
la mezquindad y la vergonzosa ineptitud de la clase dirigente, la cuenta de cobro
para la historia, para los discursos del poder, para la misma literatura o, cuando
menos, para las sectas de marrulleros que se han dado a la tarea de controlarla,
de amordazarla, al extremo de -como ya hicieron con el carnaval, germen primi-
genio de la novela- reducirla a un epitome servil de la moda, la superficialidad y
los dictamenes del mercado.

Por todo lo anterior, para German Espinosa el escritor de ficciones es quien mas
se aventura en la oscuridad, quien porta y aporta una hebra de luz en la compren-
sion del presente, quien echa mano del pasado para vislumbrar el devenir, quien,
en ultimas, con plena conviccién, sostiene que vale la pena sacrificar una vida
para escribir una gran obra...
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La esclavitud en la obra de German Espinosa

Fuente: Tomada de https://pixabav.com/es/photos/ martinica-le-pr%c3%aacheur-manos-206916/

Imagen de Martinica, Le précheur y Manos

Siempre he echado de menos una mas adecuada indagaciéon del papel de 1a escla-
vitud en la narrativa de German Espinosa. Desde luego, lo primero que debe decir-
se es que, a diferencia de un escritor como Manuel Zapata Olivella, Espinosa no
aborda de manera integral todos los eslabones de 1a esclavitud: la captura inicial
de africanos, el viaje transatlantico de los cautivos, la experiencia de los esclavos
en América y su conquista de la libertad. Tampoco la perspectiva es la misma. Las
razones las da el propio Espinosa en su prélogo a Pasién vagabunda:

Porque si dos escritores hay en Colombia, desde el punto de vista literario, mas
lejanos entre si, somos precisamente ély yo, no solo por la divergencia tajante
de nuestros temperamentos, sino ante todo porque, mientras Manuel da la
impresién de rechazar toda pesquisa estética, en aras de un contenido social y
denunciatorio, yo acostumbro practicar un arte sin compromisos —salvo con el
arte mismo— y eludir todo discurso politico o socioldgico (p. 16).
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Con eso y todo, la problematica afroamericana es sumamente importante en la
obra de German Espinosa y sus antecedentes son muy tempranos. Podria decirse
que se remontan al inmolado amante del cuento “En casa ha muerto un negro”
(1961), uno de sus primeros cuentos, y atraviesan toda su narrativa hasta, por
ejemplo, la sacrificada hija de Benkos Bioho, que German Espinosa recrea ficcio-
nalmente en el relato afrocaribe “Orika de los Palenques”, uno de sus relatos de
madurez (1991).

En el primer caso, desde la perspectiva del erotismo, se relata la historia de la
rubia Leonor Radzynovich. Una criatura sensual, atrapada por el deseo hacia su
esclavo negro y los prejuicios raciales y 1a educacién sexual represiva de su madre
catélica.

Desde muy pequeiia —Leonor habld con voz reposada y un poco contrita— aprendi
a temerles a los indios y negros. A los unos por ladinos y a los otros por obsce-
nos. Mi madre decia que los negros eran violadores de ninas y que nifia violada
por negro jamas llegaria a desarrollarse ni a ser mujer (Espinosa, 2007, p. 137).

En el trasfondo de sus palabras, se aprecian con claridad los ecos del discurso que
construye la Iglesia Catélica para legitimar la Conquista de América. Discurso de
descalificacién del Otro, cuyo propésito consiste en justificar el exterminio y la
esclavitud. Este pasaje del cuento de Espinosa refleja de modo muy diciente los
rasgos degradados y negativos con que los prejuicios culturales perciben tanto a
negros como a indios. Como si ello fuera poco, la mujer declara que una amiga,
cuyo padre era afin a la esclavitud, asegura que los negros “no tienen alma, que
son como animales” (Espinosa, 2007, p. 137).

Y sin embargo esta el deseo:

Cuando una mafana, mientras ti hablabas a los aparceros, encontré al negro
en la cuadra, la tentacién fue superior a mi. El cantaba una musica triste y la
acomparnaba con suaves golpes sobre las tablas de la caballeriza. Creo que fue
el vaho de las bestias, el perfume del estiércol...lo gocé sobre el heno, en una es-
pecie de delirio legendario, una suerte de acercamiento a los origenes mismos
de lavida, de la que yo me sabia apartada y repudiada. Tengo que confesarlo,
fue algo...completamente distinto. Su piel negra, su condicién inferior, no
dejaban lugar a dudas. (Espinosa, 2007, p. 139)

En relaciéon con este cuento, César Valencia Solanilla (2008) sostiene que el asesi-
nato del negro, “empleado no sélo en los oficios domésticos de la casa, sino en los
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erdticos de alcoba” (p. 268), se fundamenta en una variacién metaférica de unos
versos de Oscar Wilde, segiin la cual siempre se mata aquello que mas se quiere.

En Buenos Aires, German Espinosa escribe “Fabula del pescador y la sirena”
(1971), “acaso como prueba de nostalgia por los lares paternos” (2007, p. 129). Este
cuento supone una novedosa vuelta de tuerca sobre la tematica recurrente de la
represion erética. Podria decirse, incluso, que es otra variante de la tercera forma
del erotismo fantastico de la que habla el autor en su ensayo “Cuatro formas del
erotismo fantastico”, es decir, la que “se refiere al amor con seres sobrenaturales
que ni son, ni fueron, ni serdin humanos” (Espinosa, 2002a, p. 103).

Jairo Morales Henao afirma que “Fabula del pescador y la sirena” es uno de los
cuentos mas bellos de la literatura colombiana:

Un cuento con sabor a leyenda antigua, donde el mundo atiin esta poblado de
sirenas, ciclopes, tritones. Su narrador personaje esta situado mentalmente
en un mundo magico, diluidas las fronteras entre la llamada realidad real y
las supersticiones. Como el personaje narrador no duda de la consistencia de la
materia de su historia, le comunica al lector un sentimiento global de vera-
cidad y fuerza. Pudo ser pergenado por un escritor noruego, brasiletio, ruso,
italiano con acceso a leyendas costenas; tal 1a universalidad de su concepcién
y la elaboracién del lenguaje, con variantes sélo en cuanto al color local, por
supuesto. Y ofrece, signo también de madurez, 1a posibilidad de varias lectu-
ras: la literal o anecdética, o como la metafora de una relacién amorosa des-
tructiva, en la que no es posible siquiera el arrepentimiento: una alegoria del
pecado. (2008, p. 156)

“Fabula del pescador y la sirena” es, asi, un cuento que se nutre de erotismo,

de mito y de poesia. Narra la historia de Antero Barbosa, un negro pescador del
Colfo de Morrosquillo que pierde a sus dos hermanos a causa del ataque feroz de
un descomunal cetdceo al que han cegado. El cuento es, en realidad, la desgarra-
dora plegaria que eleva a Dios un extrafio y atormentado ser que, como el mitico
Ulises, alguna vez cometif el error de afrentar a Poseidén haciéndose acreedor de
su venganza. Adicionalmente, como una criatura de Franz Kafka, el personaje ha
sufrido una extrana metamorfosis que continuamente lo hace evocar su antigua
condicién:

Mi estampa era bien distinta de ésta que, ahora, te infunde una mezcla de
asco, curiosidad y conmiseracién. Yo era un jayan forzudo, un negro de piel
curtida y brillante, con una tez charolada donde centelleaban unos ojos viva-
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ces como fucilazos de tempestad y abultaban unos labios sensuales que hi-
cieron las delicias de las negras cumbiamberas de Tolt y de muchas blancas
presumidas de Ovejas, San Onofre y Maria la Baja. Ahora mis labios semejan
el esmalte amarillento de una una mustia; mis ojos son gotas de grasa nadan-
do en una sopa de cabezas de pescado. Pero créeme que estos labios de peineta
de carey sintieron el roce de muchas lenguas anhelantes; y que estos ojos de
bufeo cazado supieron acariciar, con sblo mirarlas, las colinas y curvaturas de
mujer que palpitaron bajo el azote de mi deseo. (Espinosa, 2007, p. 181)

A raiz de 1a muerte de los hermanos, el mondlogo de Antero Barbosa permite
apreciar de qué manera la tristeza y la soledad consumen el impulso sexual del
pescador. El personaje pierde su dimensién erética a tal punto que, como afirma
en su monodlogo, “las negras piochas de Tolll braceaban en su sorpresa, al ver que
ni aun mostrandoseme desnudas por entre los palmares lograban despertar mis
antiguos instintos” (p. 185). De ese estado solo sera redimido por el cantico suave,
voluptuoso y embriagador de lo que en principio parece ser una ardiente sirena:

Me hundi como naufrago en sus carnes. Bebi la miel de sus pechos. La posei
hasta la misma infamia. Conoci en ella las vibraciones tltimas de la lujuria,
los espasmos mas hondos del pecado. Profugo de la desdicha, huérfano de la
realidad, me consumi en el mas egregio fuego sensual, en la mas holocaustica
llama del dolor. (p. 186)

Sin embargo, el final del cuento le depara al lector una sorpresa. German Espino-
sa juega con la etimologia griega de la palabra, de modo que la ninfa marina de
dulce canto termina por ser en realidad una sirenia, un mamifero marino herbivo-
ro. Este hecho, como ya se ha dicho, motiva la ira del dios del océano y provoca su
consecuente castigo.

Alli puse fin a mi capacidad de placer y no me arrepiento de aquel delirio tene-
broso, del que desperté asqueado y horrorizado, pues ya en las primeras con-
vulsiones del orgasmo vi que estaba inmolando el espiritu de mi sexo sobre el
cuerpo viscoso, ceniciento y velludo de una vaca marina, de un manati cuyas
aletas me abrazaban maternalmente y cuyo inmundo hocico me olisqueaba la
boca jadeante en las ansias postrimeras de mi desesperacién. (p. 186)

De tal manera el autor cartagenero transgrede el interdicto catélico del bestialis-
mo que proscribe cualquier tipo de relacién sexual entre humanos y animales.
Prohibicién que aparece ya registrada en el Antiguo Testamento y que merecio
en el pasado no solo el calificativo de pecado, sino inclusive el de delito. En 1601,
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para citar un caso emblematico, Francia, recién salida de las Guerras de Religion,
enjuicia y ahorca en el patibulo a la joven de dieciséis afios Claudine de Culamy
a su perro, tras encontrarla culpable de haber mantenido relaciones sexuales con
su mascota. La corte del Parlamento dictamina ademas que ambos cuerpos sean
arrojados a la hoguera para borrar todo vestigio de 1a monstruosa fechoria. En
efecto, la providencia se cumple al pie de la letra: 1a joven y su perro son ajusticia-
dos por los franceses del Ancien régime.

En el segundo caso, también a través del erotismo, el cuento devela las formas
disimiles de asumir la sexualidad por parte de africanos y espafnoles. Perspectiva
que, desde luego, no es ajena al influjo de la represién sexual ni a la construccién
ontoldgica del negro por parte del catolicismo hispanico.

...Conocida es la costumbre de los esclavos africanos de baniarse desnudos y

en tropel en los patios traseros de las casas de sus amos, habito que certifican
numerosos cronistas y del que di cuenta ya en mi novela La tejedora de coronas, en
la cual arguyo cémo al ser los negros tenidos por animales, mirar sus genitales
era tan normal como hacerlo con los de las caballerias, lo cual placia sobrema-
nera a damas y caballeros espatioles y criollos. A ello debe agregarse el desenfa-
do de los africanos respecto a la desnudez fisica. (p. 430)

Precisamente, esa naturalidad respecto de los cuerpos es sin duda el detonante
del deseo erdtico del joven Francisco de Campos al reparar en las formas sensuales
y la belleza de su esclava Benilda, antigua princesa de las islas Bissagos, “cuyos
senos virginales y cuyo sexo apenas musgoso lo arrebataron hasta el delirio” (p.
430). Fiel a 1a tradicién catélica de nivelar la sexualidad con el pecado, Fray Tibur-
cio de Broquetas, una de las fuentes a partir de la cuales German Espinosa cons-
truye su narracién, no titubea en calificar el impulso erético en los términos de
“alguna propensiéon indigna y maligna [...] de parte de Francisco ante las carnes
adolescentes de Orika” (p. 430).

Son multiples las lecturas que cabe hacer a este cuento de German Espinosa. El es-
clavismo, la libertad, el honor, la traicién y la memoria son motivos que se pueden
explorar en este sentido. Baste, para los fines de esta conferencia, sefialar el evi-
dente contraste de los amantes en su forma de asumir la experiencia del erotismo.

Orika era una africanay, en ella, por tradicién muy afiosa, los afanes sensua-
les se presentaban seguramente revestidos de una edénica naturalidad. Fran-
cisco de Campos era, a su turno, un peninsular acriollado y, por consiguiente,
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abroquelado en todas las pacaterias eclesidsticas que Espafia prohijaba en sus
colonias. (p. 434)

Como se aprecia en este par de relatos, el autor cartagenero dejé entrever la reso-
nancia de la esclavitud en el amplio universo de su obra. «Conozco a esa raza des-
de muy nifio y sé cuales son sus cualidades y defectos. La conoci en mi tierra natal
y la conoci en la suya propia, el Africa» (Tatis, 2008, p. 12). Al decir esto, Espinosa
sefiala dos hechos dificiles de soslayar: haber visto la primera luz en el que fuera
el principal puerto negrero de toda la América hispanica y haber sido designado
en junio de 1977 Cénsul General en Kenia. Algo asi como saltar de la resolana del
mar Caribe a la cuenca tibia y primordial del océano Indico.

Este tlltimo hecho, resulta de singular importancia si se tiene en cuenta que
propicié una serie de fecundas coincidencias intelectuales y literarias, dentro de
las que sobresale, sin duda, el feliz encuentro con Ngugi wa Thiong’o, autor de la
célebre novela Pétalos de sangre y habitual candidato al premio Nobel de Literatura.
No es exagerado afirmar que, sin el viaje al Africa, sin el cambio de paradigma
cultural, sin el reconocimiento propio y la comprensién del Otro, Espinosa habria
estado muy lejos de capturar el esquivo «latido de 1a vida» que se percibe en las
inspiradas paginas de La tejedora de coronas.

Ahora bien, es cierto que, a la critica literaria colombiana, afrofébica por natura-
leza, le ha encantado la idea de que Genoveva sea amante del rubicundo Voltai-
re. No olvidemos que la élite dirigente de nuestra nacién catélica construyé con
tenacidad la creencia de una nacionalidad blanca de piel y europea de cultura.
Tanto el indio como el negro, en ese contexto, fueron considerados palos en la
rueda para el progreso, elementos nocivos para la salud econémica, social y cul-
tural del pais. Sin embargo, lo que esa misma critica pasa por alto es que en la
novela de German Espinosa, Voltaire es quiza el personaje mas endeble y libresco.
En cambio, personajes como Bernabé y Apolo Bolongongo, el primero y el Gltimo
de la dilatada retahila de amantes de Genoveva Alcocer, son personajes de la mas
palpitante vitalidad. Como lo son, en general, todos los personajes negros que
atraviesan la novela. Lo cual no significa, en modo alguno, que La tejedora de coronas
reproduzca el estereotipo vulgar y simplista del «negro bueno», pues, segin el pa-
recer de Espinosa, el alto espiritu creador del negro, que nos ha legado por igual el
jazz y la poesia antillana, no necesita reivindicacién alguna. El papel del negro,
confiesa en una entrevista:
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Ha sido a través de los tiempos tan fundamental como el de cualquier otra raza.
Precisamente el que el prototipo del «negro bueno» (especie de hipdstasis del
«buen salvaje») abunde hoy en peliculas y telenovelas, aporta prueba fehaciente
de que el racismo perdura en los antros del inconsciente. A todos les parece que
hay que disculparse, hay que reivindicar a quien se juzga inferior. Puro racismo.
Y ése no es mi caso. Al escribir sobre una tierra en la cual predomina desde hace
tiempos la raza negra, como es la zona caribena donde naci, resulta obvio que
incluya personajes negros, unos buenos, otros malos. (Tatis, 2008, p. 13)

Eso es, precisamente, lo que ocurre en La tejedora de coronas. Al interior del corralito
de piedra, estan los negros que se alegran, los que estallan en estruendosa alhara-
ca ante la posibilidad de escapar del cautiverio, de evadir la esclavitud, a expensas
del ataque de los franceses; estan, asimismo, los negros que defienden heroica-
mente la Plaza a cambio de una promesa de libertad mas un doblén. Del lado del
enemigo invasor, a su vez, estan los temibles negros antillanos amangualados
con los filibusteros de La Tortuga para tomarse a sangre, fuego y machete a Car-
tagena. En suma, se percibe una amplia gama de matices con los que la novela
consigue eludir con acierto lo que German Espinosa llama, muy a su manera, los
lugares comunes del racismo.

Por otra parte, y antes de revisar algunos fragmentos escogidos, conviene sefialar
que la percepcion que Genoveva tiene de si misma se encuentra igualmente ma-
tizada, o resulta cuando menos ambigua. Me refiero al hecho de que Genoveva se
reconoce triguenia la mayor parte del tiempo. Solo al retozar en brazos de Bernabé,
Genoveva se percibe blanca. Pese a este curioso proceso de «blanqueamiento erdti-
con, parece haber consenso por parte de la critica en el hecho de que Genoveva es,
en efecto, una deslumbrante triguena; etimolégicamente, una morena dorada,
como el trigo. German Espinosa, si no me engaio, creia estar contando la gesta
épica de una mestiza, pero acaso sin advertirlo, contaba también la fibula mara-
villosa de una rutilante perla negra oculta en el fondo de una concha blanca.

Para Aimé Césaire, es bueno recordarlo, lo que mejor define la negritud es la con-
ciencia de ser Negro, el reconocimiento y la aceptacién de un destino, de una
historia y de una cultura negra. En este sentido, Genoveva, pese a su piel de trigo
tostado, estaria lejos de constituir la expresion poética del orgullo de la experien-
cia negra. No obstante, es innegable que encarna, con consciencia o sin ella, las
tres caracteristicas esenciales de lo que Senghor llamé en su momento «el arque-
tipo cultural negro», o «la personalidad negra», esto es, la suma de ciertos valores
comunes y permanentes en los africanos y sus descendientes: una marcada pro-
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pensién a la imaginacién, una especial sensibilidad por el ritmo y una particular
habilidad para pensar con el alma en lugar de hacerlo inicamente con la cabeza.

Solo a partir de la imaginacién, es dable a Genoveva hacer posible lo imposible,
recorrer el mundo en procura de un ideal intangible, tragarse completo el Siglo de
las luces, fundar una logia de iluminados en la oscura guarida del Santo Oficio.
Solo a partir del ritmo y 1a musicalidad es posible dejar con los crespos hechos a
Platén y edificar su proeza narrativa sin el providencial auxilio de las Musas. Solo
al pensar con el alma es posible transgredir los rigurosos linderos de la Ilustra-
cién, la racionalidad, la Enciclopedia; conjeturar que el universo es inaprensible
tanto para la razén como para la intuicién y sentir compasion por «lo seriamente
que suelen tomarse a si mismos los seres humanos, sin comprender que no dejan
jamas de ser ninos desprotegidos, criaturas impotentes ante el desamparo césmi-
co, gusarapos que pululan en una charca cuyos limites ignoran».

Con su exuberante belleza, su cultura y su brillantez, Genoveva lleva el asunto
de la «africania» mas alla de lo puramente epidérmico; desmontando, eso si,

las metaforas del salvajismo, la fealdad y la estupidez negra tan laboriosamente
acunadas por el pensamiento colonial. Lo hace con la vista fija en el porvenir, no
en el pasado. Con la actitud libertaria de quien retorna a la caverna luego de un
dilatado vagabundeo, trasciende el esencialismo negro y el humanismo racista,
que denunciaba Franz Fanon, y descubre con amargura, sin tener muy claro si es
ella o 1a bruja de San Antero la que se achicharra en la hoguera, que el hombre no
ha encontrado, por desgracia, otra forma de hacerse hombre mas que fabrican-
do esclavos y monstruos por doquier a nombre de una pretendida emancipacién
espiritual.

Fragmentos de africania

Son, pues, muchas los cuentos y novelas de German Espinosa donde la esclavitud
se expresa en una multiplicidad de formas. Desde Los cortejos del diablo, por ejemplo,
donde Pedro Claver afirma que como el Papa habia condenado la trata de negros,
ninguna de sus acciones en defensa de los africanos atentaba contra la doctrina.

Cruzb frente al Cénsul como si no existiera. El funcionario se limit a obser-
varlo de hito en hito y aspirar su rapé. A la entrada de la bodega, aparté casi de
un empellén al guardia provisto de rebenque, cuyo legalismo hubiese quedado
satisfecho con sélo un miserable salvoconducto. No lo detuvo la hediondez,
que a otros hubiera puesto a regurgitar. No lo detuvo la visién macabra de los
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negros hacinados en purulentos enjambres como racimos de frutas podridas,
pegados unos a otros en oracién empavorecida, revueltos en un amasijo de
sangre y sudor comunes. No lo detuvo el miedo del contagio. No lo detuvo el
contagio del miedo. (Espinosa, 2012, p. 141)

Hasta Sinfonia desde el Nuevo Mundo, donde por contraste, Espinosa expresa con cru-
deza un pasaje donde los criollos haitianos planean arrebatar por las armas el pais
a los afrodescendientes:

Un importante cargamento de armas que mis asociados de Brest se proponen
colocar en Jamaica. Su destino son los exiliados criollos de Haiti. Ellos, hijos
de viejos colonos, planean un desembarco para reconquistar su pais, hace anos
en manos de negros.

—De reyezuelos negros, mi amor —aclard, persuasiva, la joven, en cuyas
palabras vibraba la sinceridad—. Gente abominable, que insulta el espiritu de
la Revolucién (2012, p. 224).

No obstante, para los fines del presente articulo, bastara presentar algunos sig-
nificativos fragmentos extraidos de La tejedora de coronas (1982), novela que este afio
llega a sus cuatro décadas de publicacién y que fue declarada en 1992 Obra repre-
sentativa de las letras humanas por la Unesco.
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La desnudez africana

[

Fuente: Tomada de httos://pixabav.com/es/photos/estatua-hombre-muier-desnudo-amor-440308/

Imagen de Estatua, Hombre y Mujer

Sin duda, la desnudez de los africanos es una constante en su obra. La percepcién
del cuerpo y la vivencia libre de la sensualidad en contraste con espanoles y criollos:

Y entramos en las cuadras, donde Bernabé, que tendria la edad de Cipriano,
pero era un negro muy corpulento, hijo de viejos esclavos de los Goltar, se
banaba completamente desnudo junto a un aljibe, lo cual, por su condicién de
esclavo, no podia ser motivo de escandalo, ya que con los negros el pudor no in-
teresaba, se les paseaba desnudos por las plazas para herrarlos, asi que Maria
Rosa y yo pudimos examinar a nuestras anchas toda su anatomia, pues nadie
se ruboriza al ver en pelo a un caballo y, aunque la Iglesia aceptara, de muy
atras, la presencia en los negros de un alma insuflada por Dios, aquello no era
dogma de fe y las buenas gentes preferian hacerse las de los oidos sordos, de

IMEMORIAS  ReVISTA DIGHTAL DE HISTORIA Y ARQUEOLOGIA DESDE EL CARIBE COLOMBIAND
84 Ano 19, n.? 50, mayo - agosto de 2023, pp. 62-88, Barranquilla (Colombia), ISSN 1794-8886


Eliana Sanandres

Eliana Sanandres


1M

Racismo y deseo afrocaribe en la narrativa de Germdn Espinosa

ORLANDO ARAUJO FONTALVO

modo que saboreamos a nuestra guisa todas sus vergiienzas, que él, por tradi-
ci6én africana, nada hizo por ocultar (p. 69).

La primera entrega:

Genoveva, sola y violada por los piratas, se entrega voluntariamente a su esclavo
Bernabé, lo cual supone para la joven una especie de catarsis, de purificacién del
cuerpoy el alma, luego de el infame ataque de los invasores:

y me di cuenta que estaba completamente desnudo y emparamado por la
lluvia y que su urgencia de calor, de amor, era ya tan irresistible como la mia,
y acaricié, todavia galopante mi corazén, su aspera piel africana y todos sus
atributos africanos, y lo supe tan préoximo a mi corazén, porque habia compar-
tido con Federico, en casa de los Goltar, una infancia llena de presentimientos,
y habia quedado tan solo como yo, olvidado en el establo de negros de mi casa,
comiendo de mis sobras, porque hasta el iltimo de los esclavos de los Goltar y
de los Alcocer, con su sola excepcién, huyd para no ser asesinado o llevado por
los malditos, lo supe tan préximo a mi corazén que renuncié para siempre a
las advertencias piadosas de mi confesor, muerto también por los piratas, y
por primera vez me dejé voluntariamente penetrar por un varén, por toda esa
ternura desolada de Bernabé, y ya no senti que la posesién infamaba mi cuer-
po, sino al contrario, lo lavaba con balsamos de pureza, le borraba las costras
inferidas por los filibusteros, lo renovaba como un bafio lustral, y sonrefi al re-
cordar que habia pensado que se trataba del carboniento Satanas y no del pobre
muchacho negro, que en silencio suspiraba por la blanca amita sumido entre
el estiércol de las caballerizas, (pp. 98-99).

La percepcion de los negros:

Pero quiza ningun fragmento revele mejor el pensamiento de German Espinosa
frente a la entereza de espiritu de los afroamericanos, como este pensamiento de
la heroina Alcocer:

85

Jamas crei inferiores a los negros, como tampoco Federico, sino algunas veces
cuan superiores a nosotros, a los que viviendo en libertad nos hundiamos tan
a menudo en mezquinas crisis espirituales, mientras ustedes, esclavizados,
humillados, reducidos a la condicién de bestias de carga, lo soportaban todo
con tan admirable resignacién, o quiza no, mejor no llamarla asi, llamémosla
valor, entereza de espiritu, serenidad ante las pertinaces circunstancias, pero
no resignacion (p. 148).
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El dltimo amor antes de partir:

Como se mostr6é mas arriba, el primer amante de Genoveva y el Gltimo son ne-
gros, uno esclavo y el otro libre. Es particularmente importante este hecho, asi
como esclarecedor el pasaje que recoge el tltimo amor de Genoveva antes de su
viaje ilustrado por el mundo de las ideas y la modernidad:

Y al oir 1a cancién te 1lamé, y te besé y me anudé a ti con auténtico dolor, e
hicimos por dltima vez el amor bajo aquellos techos de artesa que un dia me
vieron nacer, y cuando rodamos exhaustos, el uno a poca distancia del otro, te
extendi ante tu asombro los documentos que acreditaban tu nueva condicién
de esclavo liberto y tu misién vitalicia de guardian y usufructuario de la pro-
piedad, misién que, ya lo sé, no pudiste cumplir porque te lo impidieron los
insaciables funcionarios de la Corona que se erigieron ellos mismos en custo-
dios de mis bienes, con la esperanza de quedarselos si yo no daba sefiales de
vida, como en efecto no las di en largo tiempo, y a ti te forzaron a vivir como
un cimarrén alld entre las ciénagas, en la choza donde luego te encontré, fun-
dido casi con el 1égamo, mas pobre que cuando eras esclavo, apenas sostenida
la lumbrecilla de tu alma por el pescado crudo, sin sal, que aprendiste a esti-
mar como un manjar para no tener que pedir a nadie limosna ni regresar a la
antigua servidumbre (p. 149).

A modo de conclusion

Por todo lo anterior, es posible concluir que 1a memoria erética que evidencia la
narrativa de German Espinosa supone, entre otras cosas, un deseo constante de
otredad, de alteridad. La afirmacién del negro, o mejor, del sujeto cultural afro-
descendiente, y su consecuente reconocimiento contravienen las antiguas ideas
coloniales de limpieza y pureza de sangre, cuestionan el poder politico y eclesias-
tico tanto del colonizador como de la nacién catélica que subsiste en Colombia.
No debe olvidarse que el estatuto de limpieza de sangre, tomado del derecho ca-
nénico medieval, se transmutd en América en una categoria genealdgica que se
articuld con el color de 1a piel y la supuesta calidad de las personas. En el mal lla-
mado Nuevo Mundo, la limpieza de sangre excluy6 indigenas, negros y un com-
plejo sistema de castas de mestizos, castizos, mulatos, cuarterones, salta atras,
chinos, lobos, cambujos, sambaigos, calpamulatos, entre otros. Por demasiados
anos, para vergiienza eterna de la humanidad, el término nobleza fue sinénimo
de limpieza de sangre. Por esta razon, el deseo, la memoria y el reconocimiento
erdtico que se expresa en la narrativa de German Espinosa consigue transgredir la
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histérica politica de segregacién, rechazo y ocultacién de la negritud por parte del
colonialismo en general y por parte de la nacién catélica colombiana, en particu-
lar. Esta concepcién de German Espinosa encuentra sustento, de manera inequi-
voca, en el influjo de los multiples y complejos procesos de mestizaje, sincretismo
e hibridacién que se operan en este privilegiado espacio que algunos no han vaci-
lado en calificar como el mas grande “mixer cultural” del planeta: el Caribe.
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