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Resumen

Germán Espinosa (1938-2007) es uno de los más importantes escritores del Caribe colombiano, sin 
embargo, su obra sigue siendo desconocida para la mayoría de los lectores de Colombia. Por ello, 
este artículo ofrece, en primera instancia, un sucinto perfil del escritor cartagenero, a partir de al-
gunas experiencias significativas que ayudan a comprender las distintas tomas de posición que se 
aprecian en su proyecto narrativo. Seguidamente, se profundiza en cuestiones como los vínculos 
de la memoria, la historia afrocaribe, tantas veces invisibilizada, los problemas de la esclavitud y 
el racismo. Por último, se analiza en detalle el papel transgresor del deseo y el erotismo en algu-
nos de sus cuentos, así como en su novela más famosa.

Palabras claves: Memoria, historia, esclavitud, racismo, deseo, erotismo.

Abstract

Germán Espinosa (1938-2007) is one of the most important writers of the Colombian Caribbean, 
however, his work remains unknown to most  readers in Colombia. For this reason, this article 
offers, in the first instance, a concise profile of the Cartagenian writer, based on some significant 
experiences that help to understand the different position taking that can be seen in his narrative 
project. Next, it delves into issues such as the links of memory, Afro-Caribbean history, so often 
made invisible, the problems of slavery and racism. Finally, the transgressive role of desire and 
eroticism in some of his stories, as well as in his most famous novel, is analyzed in detail.

Keywords: Memory, history, slavery, racism, desire, eroticism.

Resumo

Germán Espinosa (1938-2007) é um dos escritores mais importantes do Caribe colombiano, con-
tudo, sua obra permanece desconhecida para a maioria dos leitores de seu próprio país. Por isso, 
este artigo oferece, em primeira instância, um breve perfil do escritor, a partir de algumas expe-
riências significativas que ajudam a compreender as diferentes posições que podem ser vistas em 
seu projeto narrativo. Em seguida, aprofunda-se em questões tais como: os vínculos da memória, 
a história afro-caribenha, muitas vezes invisibilizada; os problemas da escravidão e do racismo. 
Para fechar este trabalho, analisa-se detalhadamente o papel transgressor do desejo e do erotismo 
em alguns de seus contos, bem como em seu romance mais conhecido.

Palavras chave: Memória, história, escravidão, racismo, desejo, erotismo.
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1	 Para una aproximación más completa al “habitus” de Germán Espinosa, puede verse mi estudio “Germán Es-
pinosa: El erotismo y la religión” (breve epílogo biográfico), en Araujo (2014). Véase también Araújo (2012). Es 
necesario reconocer, desde luego, los significativos esfuerzos que en las últimas décadas se han venido adelantan-
do, dentro y fuera del país, para estudiar, comprender y divulgar la obra de este escritor fundamental del Caribe 
colombiano.

        
   

   

Hablar de Germán Espinosa, es hablar de uno de los más destacados escritores del 
Caribe colombiano en toda su historia. Sin embargo, la ausencia en Colombia de 
una crítica literaria objetiva e independiente, sumado a una serie de circunstan- 
cias extraliterarias, hicieron que la obra del escritor cartagenero, extensa, com-
pleja y valiosa, fuera prácticamente desconocida para los lectores no especializa- 
dos. Razón por la cual, se considera necesario iniciar el presente artículo con un
breve apartado biográfico e intelectual de este singular escritor1.

La magia de los negros esclavos…

              
            

              
            

              
            

            
               

              
            

   

Germán Espinosa nace en Cartagena de Indias (Colombia) el 30 de abril de 1938. 
En este caso, el lugar nacimiento resulta fundamental, pues, como afirma el 
autor, quien se haya adentrado en sus murallas debe haber experimentado en 
cada esquina “el peso de la historia de una villa en la que durante siglos 
convivieron la magia de los negros esclavos y de los indios con la religión 
católica, que venció impuesta a sangre y fuego, pero no convenció” (Espinosa, 
A., 2000, p. 165). 

              
              

             
         

              
              

             
         

Es hijo de Lázaro Espinosa González y María Teresa Villarreal Franco. El padre del 
escritor nace en Corozal; se gradúa en ingeniería eléctrica en la Universidad de 
Notre Dame (Nueva York) y en Derecho en la Universidad de Cartagena. Escasa- 
mente ejerce sus dos profesiones. Se dedica sobre todo al periodismo.

Eliana Sanandres
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En cuanto a la madre, el escritor afirma en sus memorias haber heredado de ella 
el excelente oído para la música, lo cual, sin duda, constituye un considerable 
legado en la formación de un escritor para quien la musicalidad del lenguaje 
resulta de vital importancia. “Prefiero que digan de mí que soy un poeta que 
narra” (Torres, 2007, p. 101); advertencia que pone de relieve el lugar que ocupa la 
sonoridad del len- guaje en su concepción estética de la narrativa.

             
              
             

           
             

          

              
              

            
           

              

              
            

            
               

      

            
               

             
           

              
            

            
               

      

              
              

            
           

              

              
            

            
               

      

            
               

             
           

              
              

            
           

              

              
            

            
               

      

            
               

             
           

María Teresa Villarreal, por otra parte, nunca llega a consentir la vocación litera- 
ria que el padre le transmite al hijo, pues el polifacético Lázaro Espinosa, además 
de ingeniero y abogado, es también poeta y, según Germán Espinosa, aunque no 
escribe muchos versos, deja algunos de excelente factura. No obstante, más allá
de las eventuales cualidades literarias de Lázaro Espinosa, lo importante es que a 
él atribuye el escritor el papel central en su iniciación literaria.

              
              

            
           

              

Esa razón de índole sentimental lleva a Germán Espinosa, de un modo no cons- 
ciente, a caer en una abierta contradicción, pues como señala Rafael Gutiérrez 
Girardot (1982), la obra de Guillermo Valencia encarna, como pocas en Colombia, 
los intereses y valores de la nación católica y conservadora a la que Germán Espi- 
nosa se opone en su obra literaria.

Por otra parte, una circunstancia adicional y definitiva para su formación lite- 
raria tiene lugar hacia los diez años, cuando además de la influencia y los libros 
del padre, Germán Espinosa tiene acceso a la biblioteca del abuelo materno. En 
buena medida, su vocación investigativa se origina por la temprana y provechosa

Al padre debe también el autor su temprana relación con el modernismo de Gui- 
llermo Valencia, poeta del que se ocupa en un ensayo biográfico de madurez (véa- 
se Espinosa, 1989). En este trabajo, Germán Espinosa elude la discusión respecto 
del auténtico valor de Guillermo Valencia para la literatura colombiana, por lo
cual, se le señala de sumarse a la línea acrítica y consagratoria del vate payanés.
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lectura de libros de todas las latitudes,  difícilmente conseguibles en la Cartagena 
de Indias de finales de los años cuarenta, principalmente por razones religiosas.  

En las bibliotecas del padre y del abuelo destacan obras literarias extranjeras, 
especialmente europeas. Volúmenes de difícil consecución en las librerías colom-
bianas de la época. Toda esa gama heterogénea de estilos, géneros y autores con-
tribuye a reforzar la vocación cosmopolita de Germán Espinosa, porque, aunque 
no se pueden conocer del todo las influencias que acusa la obra de un determina-
do escritor, es indudable que cada libro que lee lo influye de algún modo, bien sea 
por asimilación o por descarte. 

Lo que antecede ayuda a comprender el posterior rechazo del escritor hacia la 
tradición del costumbrismo, el regionalismo o el simple color local. Asimismo, 
refuerza el creciente interés de Germán Espinosa hacia el erotismo, porque, como 
afirma Óscar Rivera-Rodas (1989), “frente al discurso erótico sentimental del 
romanticismo, dominado fuertemente por las categorías cristiano-católicas de la 
virtud y el pecado, el modernismo introduce un discurso erótico sensual y lasci-
vo francamente desafiante de los valores del catolicismo”(p. 44). Este elemento 
desafiante del erotismo modernista resulta fundamental en la consolidación de la 
propuesta de Germán Espinosa de utilizar el erotismo como instrumento de trans-
gresión de la nación católica colombiana.

Para el caso específico de la obra cuentística de Germán Espinosa, cobran es-
pecial importancia nombres como los del nicaragüense Rubén Darío, el argen-
tino Jorge Luis Borges y el español Francisco de Quevedo. El primero, poeta y 
cuentista, es la figura fundamental del modernismo que influye en la obra de 
Germán Espinosa tanto al nivel de la forma como de los contenidos. La estética 
de Rubén Darío es, asimismo, uno de los fundamentos de la visión cosmopo-
lita del escritor caribeño (véase Espinosa, 2002b). A ese respecto, Ángel Rama 
(1982) sostiene que “la línea cosmopolita responde a una expectativa intensa-
mente añorada por Rubén Darío cuando establece su diálogo con la cultura 
europea” (p. 341)2. El mismo Rubén Darío se convierte en el personaje central 
del cuento “Al ocaso de los frescos racimos” (1978). 

En cuanto al cosmopolitismo, Ángel Rama (1982) propone que se examine la ar-
ticulación de dos vanguardias literarias en América Latina: el cosmopolitismo 

2	 Por encima del color local o el compromiso social, el cosmopolitismo reivindica el legítimo derecho del escritor a 
toda la cultura del universo. No se trata de una simple transposición a lo foráneo sino el establecimiento de una 
nueva red de relaciones y vinculaciones enmarcadas en un orden universal (cf. Rama, 1982, pp. 338-360). 



Racismo y deseo afrocaribe en la narrativa de Germán Espinosa

Orlando Araújo Fontalvo

67
   REVISTA DIGITAL DE HISTORIA Y ARQUEOLOGÍA DESDE EL CARIBE COLOMBIANO

Año 19, n.º 50, mayo - agosto de 2023, pp. 62-88, Barranquilla (Colombia), ISSN 1794-8886

y la transculturación. El escritor mexicano Carlos Fuentes reivindica, asimis-
mo, las virtudes del polo modernizador cosmopolita de la vanguardia latinoa-
mericana al afirmar que “se nos olvida que también en el cosmopolitismo hay 
una aspiración muy nuestra, muy valedera, muy cierta, muy concreta, que es 
la de no debilitarnos en el aislamiento, la de romper este aislamiento que nos 
disminuye y encontrar toda una serie de correspondencias y de afirmaciones 
en las relaciones abiertas de la cultura” (Rama, 1982,  p. 347).  

Finalmente, de la influencia de Quevedo sobresale el estilo barroco, sus concep-
ciones respecto del amor, la sexualidad y el lenguaje escatológico (cf. Pineda, 
1986; Goytisolo, 1977, pp. 560-577), antecedentes hispánicos del erotismo de Ger-
mán Espinosa. Además, es posible inferir que la obra del español Las hermanitas del 
pecar  inspira, así sea de un modo germinal, el par de monjas lesbianas de “Noti-
cias de un convento frente al mar” (1976), uno de los cuentos eróticos más recono-
cidos del escritor cartagenero. 

Así, Germán Espinosa (2003) concluye que “en la medida en que leía me sentía 
más inconforme con lo que, en esos tiempos, se estilaba escribir en mi patria” 
(p.141). En tal sentido, uno de los rechazos más explícitos es, precisamente, ha-
cia la denominada narrativa de la Violencia que privilegia la denuncia política en 
detrimento de la estética y la calidad literaria.

En ese contexto, frente a la novela de la violencia partidista Germán Espinosa 
opta por la literatura fantástica. De esta transgresión escribe los cuentos que 
recoge La noche de la trapa (1965), en donde recurre al erotismo, la ciencia ficción, la 
manipulación biológico-genética, el mito de la Atlántida, el arca de la alianza, 
el tiempo cíclico, entre otras temáticas. En adelante, esa actitud será la constan-
te frente a la tradición literaria colombiana. Al punto de exclamar que “a mí lo 
que los novelistas colombianos hayan hecho, hagan o vayan a hacer me tiene sin 
cuidado. No soy, en puridad, un escritor colombiano, sino ante todo caribeño y, por 
tanto, universal” (Espinosa, A., 2000, p. 42). Así, al localismo, Germán Espinosa 
opone el cosmopolitismo; a la represión sexual, el erotismo; al presente inme-
diato, la poética de la historia; al compromiso testimonial, la libertad temática. 
Actitud que acusan de escapista y reaccionaria los sectores del campo literario 
colombiano3 comprometidos con el realismo. 

3	 Para profundizar en el concepto de campo, tomado también de la sociología de Pierre Bourdieu, véase Bourdieu (2011). 
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Sin embargo, a pesar de su actitud transgresora, Germán Espinosa es también 
uno de los principales continuadores de la tradición literaria colombiana (véa-
se Araújo, 2012b).  De allí su admiración por la ensayística de Baldomero Sanín 
Cano; la narrativa de Tomás Carrasquilla y de José Eustasio Rivera; la poética de 
José Asunción Silva, Luis Carlos López, León De Greiff y Guillermo Valencia. La 
explicación a este aparente contrasentido la ofrece el mismo Germán Espinosa en 
sus memorias: “Por mi parte no creo que en las artes haya que asesinar a los pre-
decesores. La larga memoria de aquello que nos antecedió es afortunada también 
en las letras. Matar a Borges equivaldría a matar a Cervantes o a Quevedo” (Espi-
nosa, 2003, p. 250). 

Ni ruptura insuperable, ni acatamiento pasivo de la tradición. Resulta más cohe-
rente ver en Germán Espinosa a un autor que logra enriquecer la tradición litera-
ria colombiana a partir de una serie heterogénea de tradiciones extranjeras. Lo 
cual no es solo un fenómeno natural, sino sobre todo necesario. 

Ahora bien, la relación de Germán Espinosa con la Iglesia católica es un factor  
que ayuda a comprender el sentido del erotismo en sus cuentos. Es evidente que 
a través del erotismo Germán Espinosa pretende infringir los preceptos del cato-
licismo. Sin embargo, como se mostró, la Iglesia católica no es en realidad un fin 
en sí mismo, sino un punto intermedio en su propósito de cuestionar el modelo 
predominantemente conservador y confesional de la nación colombiana. 

El entorno familiar, conservador y católico, es precisamente el primer contac-
to que tiene Germán Espinosa con el modelo de nación al que se opone su obra 
a partir del erotismo. Lázaro Espinosa, el padre, aunque es el miembro menos 
practicante de la familia, se esfuerza porque sus hijos observen rigurosamente los 
mandatos de la Iglesia. Así, Germán Espinosa realiza sus primeros años de escola-
ridad en una institución presidida por monjas, con todo lo que ello implica desde 
el punto de vista de la formación ideológica. A ese inicial kindergarten de monjas, 
le sigue el Colegio de la Esperanza, que Espinosa recuerda como una institución 
excelente a pesar de los castigos4.

El temprano contacto de Germán Espinosa con el catolicismo resulta, sin duda, 
determinante para comprender muchas de las actitudes críticas que asume en 
tanto escritor de ficciones. “Fui educado en la religión católica y, desde luego, 

4	 Espinosa dice que aparte del castigo físico, una de las máximas sanciones consistía en encerrar  al pequeño infrac-
tor en un cuarto oscuro en el que se guardaba una osamenta humana (véase Espinosa, 2003). 
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me vi obligado a conjurar –si es que los he logrado conjurar de verdad– todos los 
espectros que dejó en mí la educación cristiana” (Espinosa, A., 2000, p. 180). Por 
ello la religión es, en términos del escritor argentino Ernesto Sábato (véase Sába-
to, 2004), uno de los principales fantasmas de Germán Espinosa. Susana Henao 
Montoya (2003) afirma que muchos de sus cuentos obedecen a arquetipos incons-
cientes que se manifiestan como formas religiosas. No obstante, la cita anterior 
indica que el autor  es plenamente consciente de la trascendencia de la religión en 
su literatura (cf. Espinosa, A., 2000). 

En general, el entorno familiar y escolar es definitivo en cuanto a la educación 
católica de Germán Espinosa, pero es, en rigor, la tía Rosa María Villarreal quien 
mejor promueve lo que el sobrino llama “el sagrado terror del infierno” (Espinosa, 
2003, p. 53). Soltera y beata, Rosa María es la iniciadora espiritual, de cuya mano 
el pequeño  recorre la totalidad de las iglesias cartageneras. “Los templos eran 
para mí un suplicio, con su ámbito sombrío, sus imágenes impávidas y su olor a 
incienso. Aun así, cierto fervor religioso, de índole un poco novelera, alentaba en 
mi interior” (Espinosa, 2003, p. 40). 

A pesar del fervor que se evidencia en la cita anterior, con los años varios hechos 
comienzan a distanciarlo de la doctrina católica; entre estos, tal vez el más im-
portante sea la expulsión del Colegio del Rosario, en Bogotá. Cuando en 1955 Ger-
mán Espinosa regresa a Cartagena, su concepción del mundo y su relación con la 
religión católica han sufrido un viraje considerable. Otras experiencias y lecturas 
acentúan la transformación. En otras palabras, el niño piadoso que suele peregri-
nar por los templos cartageneros de la mano de la tía Rosa María queda definitiva-
mente en el pasado. 

De este modo, Germán Espinosa pasa del desencanto a la ruptura. Este rompi-
miento debe entenderse en el contexto de la Iglesia católica como institución. El 
proyecto literario del autor se opone a los procedimientos históricos del catolicis-
mo hispánico, a sus alianzas con el poder político, a sus métodos de control so-
cial, a su represión, a su violencia, a su injerencia en la estructuración de los es-
tados nacionales latinoamericanos. La ruptura no involucra la más amplia esfera 
de la filosofía cristiana. Lo que Germán Espinosa llama el pensamiento original 
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del Crucificado, que considera, a su vez, inobjetable y hermoso5. Bien común de 
los primeros cristianos, que observan las enseñanzas de Cristo y dan a los demás 
lo mismo que desean recibir. La Iglesia primigenia, cuya faceta amorosa y carita-
tiva, comienza a desdibujarse a partir del  año 325, cuando a expensas del Concilio 
de Nicea, que convoca Constantino I el Grande, el cristianismo se convierte en la 
religión oficial del imperio romano.

Germán Espinosa construye, así, para el caso de su cuentística, un proyecto lite-
rario que se funda en el erotismo como cuestionamiento político del Estado co-
lombiano, a partir de la sistemática transgresión de los preceptos fundamentales 
de la Iglesia católica.  De allí, como se infiere de la cita que sigue, la manifiesta 
orientación del autor hacia el tabú, la prohibición y la negación de los que llama 
valores mojigatos de la Iglesia:

La excesiva tradición religiosa me hizo vivir una infancia muy cercana, por 
una parte al fervor, por otra parte al fanatismo y al prejuicio. Cuando yo era 
niño, pesaba todavía en cierto modo el tribunal de la Santa Inquisición, que 
tuvo a Cartagena como sede para una vasta zona del Caribe. El catolicismo tuvo 
una enorme importancia en todas nuestras instituciones, tanto de gobierno 
como sociales, a lo largo de mucho tiempo. Esta es una situación, que los años 
han ido modificando, afortunadamente; pero todavía cuando yo era joven, el 
peso de la Iglesia era abrumador. La visión del mundo para un muchacho de 
mi edad, quedaba contaminada por la presencia de la religión, la necesidad 
de desembarazarme de ella, de negar esos valores mojigatos del cristianismo. 
Creo que de allí la presencia de este tema en gran parte de mi literatura. (Ya-
güe, 2000, pp. 165-166) 

Por otra parte, un primer aspecto que se considera para iniciar el análisis de la 
oposición que se establece entre el erotismo y la Iglesia católica en los cuentos de 
Germán Espinosa proviene de la afirmación según la cual su expulsión del Colegio 
Mayor del Rosario se produce a causa de su poemario erótico Letanías del crepúsculo 
(1954). Esta obra prematura, cuyo recuerdo consigue ruborizar al autor, es –según 
sus propias palabras–  un pecado de vanidad que escribe cuando aún no lo asiste 
“el rigor literario, y mucho menos, la noción de escuelas, contemporaneidad, ni 
siquiera buen gusto” (Espinosa, 1995, p. 9). En realidad, aquellos mal llamados 

5	 “Pienso que, aunque haya renunciado a la práctica del cristianismo, digamos a ir a misa, a confesarme, a comul-
gar, en el fondo sigo siendo un cristiano que está muy de acuerdo con la prédica de los Evangelios. Pienso que son 
lo más bello que se ha escrito (soy también un asiduo relector de la Biblia). Creo que la doctrina de Cristo es inob-
jetable, pero que la Iglesia ha hecho todo lo posible por destruirla, por convertirla en un instrumento de poder” 
(Espinosa, A., 2000, p.180). 
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“versos sicalípticos”, no son otra cosa que una expresión de la ingenuidad. “Fan-
tasías de un niño mordido por la castidad” (Espinosa, 2003, p. 88). Para Germán 
Espinosa, el hecho de considerar  indecentes o blasfemos unos versos como “aque-
llos magníficos senos / con sus puntitas de rubí, / túrgidos, blancos y serenos / 
como nunca jamás los vi” (Espinosa, 1995, p. 25), más que un desacierto valorati-
vo, es una manifestación de intolerancia que corre por cuenta  de monseñor José 
Vicente Castro Silva (cf. Espinosa, 2003). 

De este modo tan temprano, descubre Germán Espinosa uno de los instrumentos 
más efectivos para provocar la ira de la Iglesia Católica. Pese a ello, debe decirse 
que el erotismo de Letanías del crepúsculo es solo la manifestación de un preadoles-
cente enamorado6. En años posteriores a la publicación del libro, afirma el autor, 
“la evidente infantilidad de los poemas contenidos en Letanías del crepúsculo me cau-
só cierta dosis de vergüenza” (Espinosa, 2003, p. 72). 

Luego de la experiencia traumática que supone para Germán Espinosa la expul-
sión del Colegio Mayor del Rosario y el consecuente regreso a su natal Cartagena, 
a la que vuelve a los diecisiete años, “rodeado a los ojos de mi rígida y apostólica 
familia, de una inevitable atmósfera de fracaso (Espinosa, 2003, p. 105), el autor 
consigue contrariar nuevamente a la Iglesia. Como director de una página litera-
ria en el Diario de la Costa publica el cuento fantástico “Finis desolatrix veritae”, del 
escritor peruano Abraham Valdelomar. El cuento narra el sorprendente encuentro 
en una tierra yerma, sin tiempo ni espacio, de un difunto cristiano con su me-
sías; el diálogo con un Cristo muerto e impotente, con un Redentor sin ilusión 
termina por enrostrarle al angustiado personaje la desoladora verdad, los límites 
mismos de la desesperanza humana. 

A este cuento, auténtico canto a la desilusión religiosa, le sigue un soneto luju-
rioso de Eduardo J. Salazar, “agnóstico impenitente, anticatólico, que componía 
poemas y hacía gala de una versación conspicua en literatura universal” (Espino-
sa, 2003, p. 108). Lo cual, según consta en las memorias de Germán Espinosa y en 
la cronología elaborada por su hijo, Adrián Espinosa Torres (2000), hace acreedor 
al joven escritor de tres amonestaciones públicas del arzobispo de Cartagena, 
monseñor José Ignacio López Umaña. 

De este modo, se puede afirmar que a los diecisiete años Germán Espinosa es 
consciente del poder del erotismo en tanto instrumento de liberación, de crítica 

6	  Muchos de los poemas del libro fueron escritos para Guiomar López (cf. Espinosa, 2003, p.69). 
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a los preceptos de la Iglesia católica. La temática, en todas sus manifestaciones, 
cruza su obra completa desde los primeros cuentos de La noche de la trapa (1965) 
hasta la pareja incestuosa de hermanos vampiros de “Romanza para murciélagos” 
(1999). El erotismo es, asimismo, una de sus preocupaciones ensayísticas y consti-
tuye uno de los elementos fundamentales tanto de su novelística como de su obra 
poética. El autor resume su posición frente al tema al afirmar que “durante mu-
cho tiempo, las restricciones sexuales que se vivían en el orbe cristiano incubaron 
una sociedad neurótica y, me parece, este tipo de sociedad violenta que conforma-
mos los colombianos” (Ortega, 2008, p. 11). 

Las aberraciones a las que ha llegado el cristianismo, en su versión occidental, 
han sido decepcionantes. Un obispo católico, especialmente en Hispanoamé-
rica, se escandalizaba hasta hace muy poco si veía a una pareja besándose en 
plena calle, pero no porque hubiera un niño muriendo de inanición a unas 
pocas cuadras. Tampoco lo escandalizaban los hechos de sangre que implicó la 
conquista de América. A mi ver, la religión romana, plegada siempre al poder 
de los reyes, traicionó en forma aleve las doctrinas del Crucificado. Más bien se 
podría decir que, en ciertas épocas, cumplió una función demoníaca. La repre-
sión sexual que ejerció, especialmente en Hispanoamérica, fue ruinosa. Siem-
pre he creído que buena parte de nuestra crónica violencia es de origen repre-
sivo sexual. En una sociedad en la que se pueda amar con libertad, hay menos 
cabida para la cultura de la muerte. (Espinosa, A., 2000, p. 162)

Como puede apreciarse, esta cita resulta fundamental, pues demuestra que para 
Germán Espinosa el erotismo representa un instrumento de liberación. Un recur-
so que le permite ser irreverente frente al poder que simboliza la Iglesia católica, 
pero que sin duda no se agota en ella. “Por eso el sexo, para quienes fuimos educa-
dos en esas insalubres restricciones, tiene que constituir una liberación” (Ortega, 
2008, p.11). Es decir, el erotismo además de ser una de las canteras más fértiles 
del escritor colombiano Germán Espinosa en cuanto a la elaboración de argumen-
tos, entraña toda una dimensión política y una toma de posición frente al poder.

Historia, memoria y olvido

Germán Espinosa sabe que toda reflexión sobre el pasado es un intento por com-
prender la oscura maraña del presente. El pasado, por así decirlo, es apenas un 
artilugio del que se vale el escritor de ficciones históricas para intentar develar 
el rostro huidizo de su contemporaneidad. Porque, según las propias palabras de 
Espinosa, “a cualquier lector, hablándole del pasado, es más fácil desmontarle 
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sus prevenciones y transmitirle lo que deseamos acerca del presente”. Me he refe-
rido a esta problemática en otros trabajos7, ofreceré aquí apenas lo necesario para 
contextualizar adecuadamente la cuestión de la esclavitud en la obra de Germán 
Espinosa, foco del presente artículo. 

Aparte de sus hoy muy estudiadas novelas históricas, el escritor colombiano cul-
tivó a lo largo de los años el cuento histórico, o, como él prefiere llamarlo, “ar-
queológico”. En todas sus narraciones, sin que importe mucho la extensión o el 
retroceso del reloj, existe una búsqueda común, una pesquisa inquisitiva acerca 
de ese conjunto de causas y efectos de las que ha surgido, no sin una buena dosis 
de vanidad, el hombre moderno. La cuestión de fondo, con frecuencia se olvida, 
no es si Espinosa ubica la peripecia de sus creaciones en los orígenes del cristia-
nismo, en la Cartagena de la Inquisición y los asedios piráticos, en la Europa del 
Iluminismo, en las guerras independentistas latinoamericanas, en la Bogotá bru-
mosa del siglo XIX o en el Palenque épico de un monarca cimarrón. 

La memoria, en consecuencia, funciona como un marco propicio que facilita la 
reflexión acerca de cuestiones políticas, ideológicas y sociales. Es el albergue de 
la inferencia y de la experiencia, del cuestionamiento del discurso institucional. 
La memoria nutre la ficción de Espinosa al funcionar como instrumento para la 
indagación y la comprensión de los complejos procesos de mestizaje e hibridación 
cultural operados en América Latina. Y esa posición, es una apuesta hacia el futu-
ro, es una actitud progresista. Pensar que el autor cartagenero es un “nostálgico 
del pasado”, alguien que piensa, de manera un tanto ingenua, que “todo tiempo 
pasado fue mejor” es simplemente no comprender su obra, no comprender su 
proyecto. 

El objetivo de Germán Espinosa, visto de esta forma, se traduce en una revi-
sión decidida del discurso histórico, entreverado de protuberantes omisiones y 
mentiras oficiales, a partir de una escritura que se vale de la imaginación para 
reconstruir, actualizar y reinterpretar el pasado. La obra de Espinosa se esfuerza 
por focalizar lo que la historia no ha sabido ver, por narrar lo que su discurso no 
ha podido o no ha querido contar. En este sentido, no cabe duda de que la ficción 
histórica “ha funcionado en América Latina como una eficaz hermenéutica del 
pasado que ha permitido al mismo tiempo una más honda comprensión de los 
avatares del presente continental” (Araújo, 2013, p. 112).    

7	  Véase, por ejemplo, Araújo (2013).
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Con toda claridad, la obra de Espinosa confronta desde diferentes momentos el 
discurso oficial de la historia, relativizándola, cuestionándola, desmintiéndola. 
En esas incursiones al pasado hay una visión universal, cosmopolita, y, como se 
ha mostrado, no poca crítica a las instituciones y a los hombres que han detenta-
do el poder, que han forjado con sus decisiones, con sus actos y, en muchas oca-
siones, con su fuerza el presente y el futuro de la especie. Ahí está, por supuesto, 
la religión con su poder milenario, con todas sus pequeñas y grandes miserias, 
la mezquindad y la vergonzosa ineptitud de la clase dirigente, la cuenta de cobro 
para la historia, para los discursos del poder, para la misma literatura o, cuando 
menos, para las sectas de marrulleros que se han dado a la tarea de controlarla, 
de amordazarla, al extremo de –como ya hicieron con el carnaval, germen primi-
genio de la novela–  reducirla a un epítome servil de la moda, la superficialidad  y 
los dictámenes del mercado. 

Por todo lo anterior, para Germán Espinosa el escritor de ficciones es quien más 
se aventura en la oscuridad, quien porta y aporta una hebra de luz en la compren-
sión del presente, quien echa mano del pasado para vislumbrar el devenir, quien, 
en últimas, con plena convicción, sostiene que vale la pena sacrificar una vida 
para escribir una gran obra…
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La esclavitud en la obra de Germán Espinosa

Siempre he echado de menos una más adecuada indagación del papel de la escla-
vitud en la narrativa de Germán Espinosa. Desde luego, lo primero que debe decir-
se es que, a diferencia de un escritor como Manuel Zapata Olivella, Espinosa no 
aborda de manera integral todos los eslabones de la esclavitud: la captura inicial 
de africanos, el viaje transatlántico de los cautivos, la experiencia de los esclavos 
en América y su conquista de la libertad. Tampoco la perspectiva es la misma. Las 
razones las da el propio Espinosa en su prólogo a Pasión vagabunda:

Porque si dos escritores hay en Colombia, desde el punto de vista literario, más 
lejanos entre sí, somos precisamente él y yo, no solo por la divergencia tajante 
de nuestros temperamentos, sino ante todo porque, mientras Manuel da la 
impresión de rechazar toda pesquisa estética, en aras de un contenido social y 
denunciatorio, yo acostumbro practicar un arte sin compromisos —salvo con el 
arte mismo— y eludir todo discurso político o sociológico (p. 16).

   

    

    

        

   

Imagen de Martinica, Le prêcheur y Manos

       Fuente:  Tomada de https://pixabay.com/es/photos/ martinica-le-pr%c3%aacheur-manos-206916/
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Con eso y todo, la problemática afroamericana es sumamente importante en la 
obra de Germán Espinosa y sus antecedentes son muy tempranos. Podría decirse 
que se remontan al inmolado amante del cuento “En casa ha muerto un negro” 
(1961), uno de sus primeros cuentos, y atraviesan toda su narrativa hasta, por 
ejemplo, la sacrificada hija de Benkos Bioho, que Germán Espinosa recrea ficcio-
nalmente en el relato afrocaribe “Orika de los Palenques”, uno de sus relatos de 
madurez (1991). 

En el primer caso, desde la perspectiva del erotismo, se relata la historia de la 
rubia Leonor Radzynovich. Una criatura sensual, atrapada por el deseo hacia su 
esclavo negro y los prejuicios raciales y la educación sexual represiva de su madre 
católica. 

Desde muy pequeña –Leonor habló con voz reposada y un poco contrita– aprendí 
a temerles a los indios y negros. A los unos por ladinos y a los otros por obsce-
nos. Mi madre decía que los negros eran violadores de niñas y que niña violada 
por negro jamás llegaría a desarrollarse ni a ser mujer (Espinosa, 2007, p. 137).  

En el trasfondo de sus palabras, se aprecian con claridad los ecos del discurso que 
construye la Iglesia Católica para legitimar la Conquista de América. Discurso de 
descalificación del Otro, cuyo propósito consiste en justificar el exterminio y la 
esclavitud. Este pasaje del cuento de Espinosa refleja de modo muy diciente los 
rasgos degradados y negativos con que los prejuicios culturales perciben tanto a 
negros como a indios. Como si ello fuera poco, la mujer declara que una amiga, 
cuyo padre era afín a la esclavitud, asegura que los negros “no tienen alma, que 
son como animales” (Espinosa, 2007, p. 137).

Y sin embargo está el deseo:

Cuando una mañana, mientras tú hablabas a los aparceros, encontré al negro 
en la cuadra, la tentación fue superior a mí. Él cantaba una música triste y la 
acompañaba con suaves golpes sobre las tablas de la caballeriza. Creo que fue 
el vaho de las bestias, el perfume del estiércol…lo gocé sobre el heno, en una es-
pecie de delirio legendario, una suerte de acercamiento a los orígenes mismos 
de la vida, de la que yo me sabía apartada y repudiada. Tengo que confesarlo, 
fue algo…completamente distinto. Su piel negra, su condición inferior, no 
dejaban lugar a dudas. (Espinosa, 2007, p. 139)

En relación con este cuento, César Valencia Solanilla (2008) sostiene que el asesi-
nato del negro, “empleado no sólo en los oficios domésticos de la casa, sino en los 



Racismo y deseo afrocaribe en la narrativa de Germán Espinosa

Orlando Araújo Fontalvo

77
   REVISTA DIGITAL DE HISTORIA Y ARQUEOLOGÍA DESDE EL CARIBE COLOMBIANO

Año 19, n.º 50, mayo - agosto de 2023, pp. 62-88, Barranquilla (Colombia), ISSN 1794-8886

eróticos de alcoba” (p. 268), se fundamenta en una variación metafórica de unos 
versos de Óscar Wilde, según la cual siempre se mata aquello que más se quiere.

En Buenos Aires, Germán Espinosa escribe “Fábula del pescador y la sirena” 
(1971), “acaso como prueba de nostalgia por los lares paternos” (2007, p. 129). Este 
cuento supone una novedosa vuelta de tuerca sobre la temática recurrente de la 
represión erótica. Podría decirse, incluso, que es otra variante de la tercera forma 
del erotismo fantástico de la que habla el autor en su ensayo “Cuatro formas del 
erotismo fantástico”, es decir, la que “se refiere al amor con seres sobrenaturales 
que ni son, ni fueron, ni serán humanos” (Espinosa, 2002a, p. 103). 

Jairo Morales Henao afirma que “Fábula del pescador y la sirena”  es uno de los 
cuentos más bellos de la literatura colombiana:

Un cuento con sabor a leyenda antigua, donde el mundo aún está poblado de 
sirenas, cíclopes, tritones. Su narrador personaje está situado mentalmente 
en un mundo mágico, diluidas las fronteras entre la llamada realidad real y 
las supersticiones. Como el personaje narrador no duda de la consistencia de la 
materia de su historia, le comunica al lector un sentimiento global de vera-
cidad y fuerza. Pudo ser pergeñado por un escritor noruego, brasileño, ruso, 
italiano con acceso a leyendas costeñas; tal la universalidad de su concepción 
y la elaboración del lenguaje, con variantes sólo en cuanto al color local, por 
supuesto. Y ofrece, signo también de madurez, la posibilidad de varias lectu-
ras: la literal o anecdótica, o como la metáfora de una relación amorosa des-
tructiva, en la que no es posible siquiera el arrepentimiento: una alegoría del 
pecado. (2008, p. 156)   

“Fábula del pescador y la sirena” es, así, un cuento que se nutre de erotismo, 
de  mito y de poesía. Narra la historia de Antero Barbosa, un negro pescador del 
Golfo de Morrosquillo que pierde a sus dos hermanos a causa del ataque feroz de 
un descomunal cetáceo al que han cegado. El cuento es, en realidad, la desgarra-
dora plegaria que eleva a Dios un extraño y atormentado ser que, como el mítico 
Ulises, alguna vez cometió el error de afrentar a Poseidón haciéndose acreedor de 
su venganza. Adicionalmente, como una criatura de Franz Kafka, el personaje ha 
sufrido una extraña metamorfosis que continuamente lo hace evocar su antigua 
condición:

Mi estampa era bien distinta de ésta que, ahora, te infunde una mezcla de 
asco, curiosidad y conmiseración. Yo era un jayán forzudo, un negro de piel 
curtida y brillante, con una tez charolada donde centelleaban unos ojos viva-
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ces como fucilazos de tempestad y abultaban unos labios sensuales que hi-
cieron las delicias de las negras cumbiamberas de Tolú y de muchas blancas 
presumidas de Ovejas, San Onofre y María la Baja. Ahora mis labios semejan 
el esmalte amarillento de una uña mustia; mis ojos son gotas de grasa nadan-
do en una sopa de cabezas de pescado. Pero créeme que estos labios de peineta 
de carey sintieron el roce de muchas lenguas anhelantes; y que estos ojos de 
bufeo cazado supieron acariciar, con sólo mirarlas, las colinas y curvaturas de 
mujer que palpitaron bajo el azote de mi deseo. (Espinosa, 2007, p. 181)

A raíz de la muerte de los hermanos, el monólogo de Antero Barbosa permite 
apreciar de qué manera la tristeza y la soledad consumen el impulso sexual del 
pescador. El personaje pierde su dimensión erótica a tal punto que, como afirma 
en su monólogo, “las negras piochas de Tolú braceaban en su sorpresa, al ver que 
ni aun mostrándoseme desnudas por entre los palmares lograban despertar mis 
antiguos instintos” (p. 185). De ese estado solo será redimido por el cántico suave, 
voluptuoso y embriagador de lo que en principio parece ser una ardiente sirena: 

Me hundí como náufrago en sus carnes. Bebí la miel de sus pechos. La poseí 
hasta la misma infamia. Conocí en ella las vibraciones últimas de la lujuria, 
los espasmos más hondos del pecado. Prófugo de la desdicha, huérfano de la 
realidad, me consumí en el más egregio fuego sensual, en la más holocáustica 
llama del dolor. (p. 186)

Sin embargo, el final del cuento le depara al lector una sorpresa. Germán Espino-
sa juega con la etimología griega de la palabra, de modo  que la ninfa marina de 
dulce canto termina por ser en realidad una sirenia, un mamífero marino herbívo-
ro. Este hecho, como ya se ha dicho, motiva la ira del dios del océano y provoca su 
consecuente castigo. 

Allí puse fin a mi capacidad de placer y no me arrepiento de aquel delirio tene-
broso, del que desperté asqueado y horrorizado, pues ya en las primeras con-
vulsiones del orgasmo vi que estaba inmolando el espíritu de mi sexo sobre el 
cuerpo viscoso, ceniciento y velludo de una vaca marina, de un manatí cuyas 
aletas me abrazaban maternalmente y cuyo inmundo hocico me olisqueaba la 
boca jadeante en las ansias postrimeras de mi desesperación. (p. 186)

De tal manera el autor cartagenero transgrede el interdicto católico del bestialis-
mo que proscribe cualquier tipo de relación sexual entre humanos y animales. 
Prohibición que aparece ya registrada en el Antiguo Testamento y que  mereció 
en el pasado no solo el calificativo de pecado, sino inclusive el de delito. En 1601, 



Racismo y deseo afrocaribe en la narrativa de Germán Espinosa

Orlando Araújo Fontalvo

79
   REVISTA DIGITAL DE HISTORIA Y ARQUEOLOGÍA DESDE EL CARIBE COLOMBIANO

Año 19, n.º 50, mayo - agosto de 2023, pp. 62-88, Barranquilla (Colombia), ISSN 1794-8886

para citar un caso emblemático, Francia, recién salida de las Guerras de Religión, 
enjuicia y ahorca en el patíbulo a la joven de dieciséis  años Claudine de Culam y 
a su perro, tras encontrarla culpable de haber mantenido relaciones sexuales con 
su mascota. La corte del Parlamento dictamina además que ambos cuerpos sean 
arrojados a la hoguera  para borrar todo vestigio de la monstruosa fechoría. En 
efecto, la providencia se cumple al pie de la letra: la joven y su perro son ajusticia-
dos por los franceses del Ancien régime. 

En el segundo caso, también a través del erotismo, el cuento devela las formas 
disímiles de asumir la sexualidad por parte de africanos y españoles. Perspectiva 
que, desde luego, no es ajena al influjo de la represión sexual ni a la construcción 
ontológica del negro por parte del catolicismo hispánico.         

…Conocida es la costumbre de los esclavos africanos de bañarse desnudos y 
en tropel en los patios traseros de las casas de sus amos, hábito que certifican 
numerosos cronistas y del que di cuenta ya en mi novela La tejedora de coronas, en 
la cual arguyo cómo al ser los negros tenidos por animales, mirar sus genitales 
era tan normal como hacerlo con los de las caballerías, lo cual placía sobrema-
nera a damas y caballeros españoles y criollos. A ello debe agregarse el desenfa-
do de los africanos respecto a la desnudez física. (p. 430)  

Precisamente, esa naturalidad respecto de los cuerpos es sin duda el detonante 
del deseo erótico del joven Francisco de Campos al reparar en las formas sensuales 
y la belleza de su esclava Benilda, antigua princesa de las islas Bissagos, “cuyos 
senos virginales y cuyo sexo apenas musgoso lo arrebataron hasta el delirio” (p. 
430). Fiel a la tradición católica de nivelar la sexualidad con el pecado, Fray Tibur-
cio de Broquetas, una de las fuentes a partir de la cuales Germán Espinosa cons-
truye su narración, no titubea en calificar el impulso erótico en los términos de 
“alguna propensión indigna y maligna […] de parte de Francisco ante las carnes 
adolescentes de Orika” (p. 430).

Son múltiples las lecturas que cabe hacer a este cuento de Germán Espinosa. El es-
clavismo, la libertad, el honor, la traición y la memoria son motivos que se pueden 
explorar en este sentido. Baste, para los fines de esta conferencia, señalar el evi-
dente contraste de los amantes en su forma de asumir la experiencia del erotismo. 

Orika era una africana y, en ella, por tradición muy añosa, los afanes sensua-
les se presentaban seguramente revestidos de una edénica naturalidad. Fran-
cisco de Campos era, a su turno, un peninsular acriollado y, por consiguiente, 
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abroquelado en todas las pacaterías eclesiásticas que España prohijaba en sus 
colonias. (p. 434)

Como se aprecia en este par de relatos, el autor cartagenero dejó entrever la reso-
nancia de la esclavitud en el amplio universo de su obra. «Conozco a esa raza des-
de muy niño y sé cuáles son sus cualidades y defectos. La conocí en mi tierra natal 
y la conocí en la suya propia, el África» (Tatis, 2008, p. 12). Al decir esto, Espinosa 
señala dos hechos difíciles de soslayar: haber visto la primera luz en el que fuera 
el principal puerto negrero de toda la América hispánica y haber sido designado 
en junio de 1977 Cónsul General en Kenia. Algo así como saltar de la resolana del 
mar Caribe a la cuenca tibia y primordial del océano Índico. 

Este último hecho, resulta de singular importancia si se tiene en cuenta que 
propició una serie de fecundas coincidencias intelectuales y literarias, dentro de 
las que sobresale, sin duda, el feliz encuentro con Ngugi wa Thiong’o, autor de la 
célebre novela Pétalos de sangre y habitual candidato al premio Nobel de Literatura. 
No es exagerado afirmar que, sin el viaje al África, sin el cambio de paradigma 
cultural, sin el reconocimiento propio y la comprensión del Otro, Espinosa habría 
estado muy lejos de capturar el esquivo «latido de la vida» que se percibe en las 
inspiradas páginas de La tejedora de coronas.  

Ahora bien, es cierto que, a la crítica literaria colombiana, afrofóbica por natura-
leza, le ha encantado la idea de que Genoveva sea amante del rubicundo Voltai-
re. No olvidemos que la élite dirigente de nuestra nación católica construyó con 
tenacidad la creencia de una nacionalidad blanca de piel y europea de cultura. 
Tanto el indio como el negro, en ese contexto, fueron considerados palos en la 
rueda para el progreso, elementos nocivos para la salud económica, social y cul-
tural del país. Sin embargo, lo que esa misma crítica pasa por alto es que en la 
novela de Germán Espinosa, Voltaire es quizá el personaje más endeble y libresco. 
En cambio, personajes como Bernabé y Apolo Bolongongo, el primero y el último 
de la dilatada retahíla de amantes de Genoveva Alcocer, son personajes de la más 
palpitante vitalidad. Como lo son, en general, todos los personajes negros que 
atraviesan la novela. Lo cual no significa, en modo alguno, que La tejedora de coronas 
reproduzca el estereotipo vulgar y simplista del «negro bueno», pues, según el pa-
recer de Espinosa, el alto espíritu creador del negro, que nos ha legado por igual el 
jazz y la poesía antillana, no necesita reivindicación alguna. El papel del negro, 
confiesa en una entrevista:
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Ha sido a través de los tiempos tan fundamental como el de cualquier otra raza. 
Precisamente el que el prototipo del «negro bueno» (especie de hipóstasis del 
«buen salvaje») abunde hoy en películas y telenovelas, aporta prueba fehaciente 
de que el racismo perdura en los antros del inconsciente. A todos les parece que 
hay que disculparse, hay que reivindicar a quien se juzga inferior. Puro racismo. 
Y ése no es mi caso. Al escribir sobre una tierra en la cual predomina desde hace 
tiempos la raza negra, como es la zona caribeña donde nací, resulta obvio que 
incluya personajes negros, unos buenos, otros malos. (Tatis, 2008, p. 13)

Eso es, precisamente, lo que ocurre en La tejedora de coronas. Al interior del corralito 
de piedra, están los negros que se alegran, los que estallan en estruendosa alhara-
ca ante la posibilidad de escapar del cautiverio, de evadir la esclavitud, a expensas 
del ataque de los franceses; están, asimismo, los negros que defienden heroica-
mente la Plaza a cambio de una promesa de libertad más un doblón. Del lado del 
enemigo invasor, a su vez, están los temibles negros antillanos amangualados 
con los filibusteros de La Tortuga para tomarse a sangre, fuego y machete a Car-
tagena. En suma, se percibe una amplia gama de matices con los que la novela 
consigue eludir con acierto lo que Germán Espinosa llama, muy a su manera, los 
lugares comunes del racismo.

Por otra parte, y antes de revisar algunos fragmentos escogidos, conviene señalar 
que la percepción que Genoveva tiene de sí misma se encuentra igualmente ma-
tizada, o resulta cuando menos ambigua. Me refiero al hecho de que Genoveva se 
reconoce trigueña la mayor parte del tiempo. Solo al retozar en brazos de Bernabé, 
Genoveva se percibe blanca. Pese a este curioso proceso de «blanqueamiento eróti-
co», parece haber consenso por parte de la crítica en el hecho de que Genoveva es, 
en efecto, una deslumbrante trigueña; etimológicamente, una morena dorada, 
como el trigo. Germán Espinosa, si no me engaño, creía estar contando la gesta 
épica de una mestiza, pero acaso sin advertirlo, contaba también la fábula mara-
villosa de una rutilante perla negra oculta en el fondo de una concha blanca. 

Para Aimé Césaire, es bueno recordarlo, lo que mejor define la negritud es la con-
ciencia de ser Negro, el reconocimiento y la aceptación de un destino, de una 
historia y de una cultura negra. En este sentido, Genoveva, pese a su piel de trigo 
tostado, estaría lejos de constituir la expresión poética del orgullo de la experien-
cia negra. No obstante, es innegable que encarna, con consciencia o sin ella, las 
tres características esenciales de lo que Senghor llamó en su momento «el arque-
tipo cultural negro», o «la personalidad negra», esto es, la suma de ciertos valores 
comunes y permanentes en los africanos y sus descendientes: una marcada pro-
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pensión a la imaginación, una especial sensibilidad por el ritmo y una particular 
habilidad para pensar con el alma en lugar de hacerlo únicamente con la cabeza.  

Solo a partir de la imaginación, es dable a Genoveva hacer posible lo imposible, 
recorrer el mundo en procura de un ideal intangible, tragarse completo el Siglo de 
las luces, fundar una logia de iluminados en la oscura guarida del Santo Oficio. 
Solo a partir del ritmo y la musicalidad es posible dejar con los crespos hechos a 
Platón y edificar su proeza narrativa sin el providencial auxilio de las Musas. Solo 
al pensar con el alma es posible transgredir los rigurosos linderos de la Ilustra-
ción, la racionalidad, la Enciclopedia; conjeturar que el universo es inaprensible 
tanto para la razón como para la intuición y sentir compasión por «lo seriamente 
que suelen tomarse a sí mismos los seres humanos, sin comprender que no dejan 
jamás de ser niños desprotegidos, criaturas impotentes ante el desamparo cósmi-
co, gusarapos que pululan en una charca cuyos límites ignoran». 

Con su exuberante belleza, su cultura y su brillantez, Genoveva lleva el asunto 
de la «africanía» más allá de lo puramente epidérmico; desmontando, eso sí, 
las metáforas del salvajismo, la fealdad y la estupidez negra tan laboriosamente 
acuñadas por el pensamiento colonial. Lo hace con la vista fija en el porvenir, no 
en el pasado. Con la actitud libertaria de quien retorna a la caverna luego de un 
dilatado vagabundeo, trasciende el esencialismo negro y el humanismo racista, 
que denunciaba Franz Fanon, y descubre con amargura, sin tener muy claro si es 
ella o la bruja de San Antero la que se achicharra en la hoguera, que el hombre no 
ha encontrado, por desgracia, otra forma de hacerse hombre más que fabrican-
do esclavos y monstruos por doquier a nombre de una pretendida emancipación 
espiritual. 

Fragmentos de africanía

Son, pues, muchas los cuentos y novelas de Germán Espinosa donde la esclavitud 
se expresa en una multiplicidad de formas. Desde Los cortejos del diablo, por ejemplo, 
donde Pedro Claver afirma que como el Papa había condenado la trata de negros, 
ninguna de sus acciones en defensa de los africanos atentaba contra la doctrina. 

Cruzó frente al Cónsul como si no existiera. El funcionario se limitó a obser-
varlo de hito en hito y aspirar su rapé. A la entrada de la bodega, apartó casi de 
un empellón al guardia provisto de rebenque, cuyo legalismo hubiese quedado 
satisfecho con sólo un miserable salvoconducto. No lo detuvo la hediondez, 
que a otros hubiera puesto a regurgitar. No lo detuvo la visión macabra de los 
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negros hacinados en purulentos enjambres como racimos de frutas podridas, 
pegados unos a otros en oración empavorecida, revueltos en un amasijo de 
sangre y sudor comunes. No lo detuvo el miedo del contagio. No lo detuvo el 
contagio del miedo. (Espinosa, 2012, p. 141)

Hasta Sinfonía desde el Nuevo Mundo, donde por contraste, Espinosa expresa con cru-
deza un pasaje donde los criollos haitianos planean arrebatar por las armas el país 
a los afrodescendientes:

Un importante cargamento de armas que mis asociados de Brest se proponen 
colocar en Jamaica. Su destino son los exiliados criollos de Haití. Ellos, hijos 
de viejos colonos, planean un desembarco para reconquistar su país, hace años 
en manos de negros.

—De reyezuelos negros, mi amor —aclaró, persuasiva, la joven, en cuyas 
palabras vibraba la sinceridad—. Gente abominable, que insulta el espíritu de 
la Revolución (2012, p. 224).

No obstante, para los fines del presente artículo, bastará presentar algunos sig-
nificativos fragmentos extraídos de La tejedora de coronas (1982), novela que este año 
llega a sus cuatro décadas de publicación y que fue declarada en 1992 Obra repre-
sentativa de las letras humanas por la Unesco.
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La desnudez africana

Sin duda, la desnudez de los africanos es una constante en su obra. La percepción 
del cuerpo y la vivencia libre de la sensualidad en contraste con españoles y criollos:

Y entramos en las cuadras, donde Bernabé, que tendría la edad de Cipriano, 
pero era un negro muy corpulento, hijo de viejos esclavos de los Goltar, se 
bañaba completamente desnudo junto a un aljibe, lo cual, por su condición de 
esclavo, no podía ser motivo de escándalo, ya que con los negros el pudor no in-
teresaba, se les paseaba desnudos por las plazas para herrarlos, así que María 
Rosa y yo pudimos examinar a nuestras anchas toda su anatomía, pues nadie 
se ruboriza al ver en pelo a un caballo y, aunque la Iglesia aceptara, de muy 
atrás, la presencia en los negros de un alma insuflada por Dios, aquello no era 
dogma de fe y las buenas gentes preferían hacerse las de los oídos sordos, de 

   

   

     

         

      

     

Fuente: Tomada de https://pixabay.com/es/photos/estatua-hombre-mujer-desnudo-amor-440308/

Imagen de Estatua, Hombre y Mujer

Eliana Sanandres

Eliana Sanandres
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modo que saboreamos a nuestra guisa todas sus vergüenzas, que él, por tradi-
ción africana, nada hizo por ocultar (p. 69).

La primera entrega:

Genoveva, sola y violada por los piratas, se entrega voluntariamente a su esclavo 
Bernabé, lo cual supone para la joven una especie de catarsis, de purificación del 
cuerpo y el alma, luego de el infame ataque de los invasores: 

y me di cuenta que estaba completamente desnudo y emparamado por la 
lluvia y que su urgencia de calor, de amor, era ya tan irresistible como la mía, 
y acaricié, todavía galopante mi corazón, su áspera piel africana y todos sus 
atributos africanos, y lo supe tan próximo a mi corazón, porque había compar-
tido con Federico, en casa de los Goltar, una infancia llena de presentimientos, 
y había quedado tan solo como yo, olvidado en el establo de negros de mi casa, 
comiendo de mis sobras, porque hasta el último de los esclavos de los Goltar y 
de los Alcocer, con su sola excepción, huyó para no ser asesinado o llevado por 
los malditos, lo supe tan próximo a mi corazón que renuncié para siempre a 
las advertencias piadosas de mi confesor, muerto también por los piratas, y 
por primera vez me dejé voluntariamente penetrar por un varón, por toda esa 
ternura desolada de Bernabé, y ya no sentí que la posesión infamaba mi cuer-
po, sino al contrario, lo lavaba con bálsamos de pureza, le borraba las costras 
inferidas por los filibusteros, lo renovaba como un baño lustral, y sonreí al re-
cordar que había pensado que se trataba del carboniento Satanás y no del pobre 
muchacho negro, que en silencio suspiraba por la blanca amita sumido entre 
el estiércol de las caballerizas, (pp. 98-99).

La percepción de los negros:

Pero quizá ningún fragmento revele mejor el pensamiento de Germán Espinosa 
frente a la entereza de espíritu de los afroamericanos, como este pensamiento de 
la heroína Alcocer: 

Jamás creí inferiores a los negros, como tampoco Federico, sino algunas veces 
cuan superiores a nosotros, a los que viviendo en libertad nos hundíamos tan 
a menudo en mezquinas crisis espirituales, mientras ustedes, esclavizados, 
humillados, reducidos a la condición de bestias de carga, lo soportaban todo 
con tan admirable resignación, o quizá no, mejor no llamarla así, llamémosla 
valor, entereza de espíritu, serenidad ante las pertinaces circunstancias, pero 
no resignación (p. 148).
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El último amor antes de partir:

Como se mostró más arriba, el primer amante de Genoveva y el último son ne-
gros, uno esclavo y el otro libre. Es particularmente importante este hecho, así 
como esclarecedor el pasaje que recoge el último amor de Genoveva antes de su 
viaje ilustrado por el mundo de las ideas y la modernidad:

Y al oír la canción te llamé, y te besé y me anudé a ti con auténtico dolor, e 
hicimos por última vez el amor bajo aquellos techos de artesa que un día me 
vieron nacer, y cuando rodamos exhaustos, el uno a poca distancia del otro, te 
extendí ante tu asombro los documentos que acreditaban tu nueva condición 
de esclavo liberto y tu misión vitalicia de guardián y usufructuario de la pro-
piedad, misión que, ya lo sé, no pudiste cumplir porque te lo impidieron los 
insaciables funcionarios de la Corona que se erigieron ellos mismos en custo-
dios de mis bienes, con la esperanza de quedárselos si yo no daba señales de 
vida, como en efecto no las di en largo tiempo, y a ti te forzaron a vivir como 
un cimarrón allá entre las ciénagas, en la choza donde luego te encontré, fun-
dido casi con el légamo, más pobre que cuando eras esclavo, apenas sostenida 
la lumbrecilla de tu alma por el pescado crudo, sin sal, que aprendiste a esti-
mar como un manjar para no tener que pedir a nadie limosna ni regresar a la 
antigua servidumbre (p. 149).

A modo de conclusión

Por todo lo anterior, es posible concluir que la memoria erótica que evidencia la 
narrativa de Germán Espinosa supone, entre otras cosas, un deseo constante de 
otredad, de alteridad. La afirmación del negro, o mejor, del sujeto cultural afro-
descendiente, y su consecuente reconocimiento contravienen las antiguas ideas 
coloniales de limpieza y pureza de sangre, cuestionan el poder político y eclesiás-
tico tanto del colonizador como de la nación católica que subsiste en Colombia. 
No debe olvidarse que el estatuto de limpieza de sangre, tomado del derecho ca-
nónico medieval, se transmutó en América en una categoría genealógica que se 
articuló con el color de la piel y la supuesta calidad de las personas. En el mal lla-
mado Nuevo Mundo, la limpieza de sangre excluyó indígenas, negros y un com-
plejo sistema de castas de mestizos, castizos, mulatos, cuarterones, salta atrás, 
chinos, lobos, cambujos, sambaigos, calpamulatos, entre otros. Por demasiados 
años, para vergüenza eterna de la humanidad, el término nobleza fue sinónimo 
de limpieza de sangre. Por esta razón, el deseo, la memoria y el reconocimiento 
erótico que se expresa en la narrativa de Germán Espinosa consigue transgredir la 
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histórica política de segregación, rechazo y ocultación de la negritud por parte del 
colonialismo en general y por parte de la nación católica colombiana, en particu-
lar.  Esta concepción de Germán Espinosa encuentra sustento, de manera inequí-
voca, en el influjo de los múltiples y complejos procesos de mestizaje, sincretismo 
e hibridación que se operan en este privilegiado espacio que algunos no han vaci-
lado en calificar como el más grande “mixer cultural” del planeta: el Caribe.  
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