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Resumen

Revisitando la Participación en los inicios de la IAP
¿Qué era Investigar para los campesinos de la Costa Caribe colombiana?

Las reflexiones sobre la investigación participativa y colaborativa suelen no prestar atención al 
hecho de que, para los investigadores comunitarios, la investigación de sus propias realidades 
suele adoptar formas muy diferentes a las de los académicos. Pueden utilizar métodos que son 
explícitamente intuitivos y apartarse de enfoques que implican la recopilación y sistematización 
rigurosa de datos. Este artículo explora lo que la investigación pudo haber significado para los 
campesinos caribeños de principios de la década de 1970 con quienes el sociólogo colombiano Or-
lando Fals Borda desarrolló su enfoque de lo que hoy se llama investigación-acción participativa. 
En particular se centra en las notas de campo de Alfonso Salgado Martínez, líder de la Asociación 
Nacional de Usuarios Campesinos-Línea Sincelejo (ANUC-Línea Sincelejo), yuxtaponiéndolas a su 
trabajo publicado, ambos leídos en comparación con las notas y escritos del propio Fals Borda. 

Palabras clave: Investigación-Acción Participativa, Orlando Fals Borda, Colombia. 

Abstract

What was Research for the Peasants of Córdoba? Participation in the Early Years of Participatory 
Action Research

Reflections on participatory and collaborative research commonly neglect to pay attention to the 
fact that for community researchers, investigation into their own realities frequently takes forms 
very different from those of academic scholars. They may use methods that are more explicitly 
intuitive and may depart from approaches that involve the rigorous collection and systematiza-
tion of data. This paper explores what research might have meant to the Caribbean peasants of 
the early 1970s with whom Colombian sociologist Orlando Fals Borda developed his approach to 
what is today called participatory action research. In particular, it focuses on the field notes of 
Alfonso Salgado Martínez, a leader of the National Association of Peasant Users-Sincelejo Line 
(ANUC-Línea Sincelejo), juxtaposing them to his published work, both read in comparison to Fals 
Borda’s own notes and writings. 

Keywords: Participatory-Action Research, Orlando Fals Borda, Colombia.

Resumo

O que era pesquisa para os Camponeses de Córdoba? Participação nos primeiros anos da pesquisa-
ação participativa

As reflexões sobre a pesquisa participativa e colaborativa comumente negligenciam prestar 
atenção ao fato de que, para os pesquisadores comunitários, a pesquisa sobre suas próprias rea-
lidades frequentemente assume formas muito diferentes daquelas dos acadêmicos. Eles podem 
usar métodos que são mais explicitamente intuitivos e podem partir de abordagens que envolvem 
a coleta e sistematização rigorosa de dados. Este artigo explora o que a pesquisa pode ter significa-
do para os camponeses caribenhos do início dos anos 1970, com quem o sociólogo colombiano Or-
lando Fals Borda desenvolveu sua abordagem que hoje é chamada de pesquisa-ação participativa. 
Em particular, concentra-se nas notas de campo de Alfonso Salgado Martínez, líder da Associação 
Nacional de Usuários Camponeses-Linha Sincelejo (ANUC -Línea Sincelejo), justapondo-as a seu 
trabalho publicado, ambos lidos em comparação às próprias notas e escritos de Fals Borda. 

Palabras clave: Investigación-Acción Participativa, Orlando Fals Borda, Colombia. 
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Orlando Fals Borda y una red de investigadores denominada La Rosca de Inves-
tigación y Acción Social plantearon la investigación-acción participativa como 
una metodología destinada a forjar relaciones horizontales entre quienes tradi-
cionalmente realizan investigación y quienes convencionalmente son objeto de 
investigación. Buscaban así revertir la distinción entre sujeto y objeto, y poner 
los resultados de la investigación histórica a disposición de las organizaciones de 
base (Fals Borda 1985, 2007). Trabajando en los departamentos del Cauca, Córdo-
ba, Tolima, Sucre y Valle del Cauca con poblaciones afrodescendientes, indígenas 
y campesinas, los miembros de La Rosca colaboraron a principios de la década de 
1970 con una serie de organizaciones populares, siendo las más conocidas la Aso-
ciación Nacional de Usuarios Campesinos-Línea Sincelejo (ANUC), el Consejo Re-
gional Indígena del Cauca (CRIC) y el Consejo Regional Indígena del Tolima (CRIT).1 
Apuntaban a desenterrar historias de luchas populares que pudieran servir como 
ejemplos para los movimientos populares empeñados en ocupar haciendas y par-
ticipar en movilizaciones masivas. La colaboración de Fals Borda con la ANUC en el 
departamento de Córdoba duró tres años, desde 1972 hasta fines de 1974.

Comencé a trabajar con los papeles personales de Fals hace más de una década, 
con la intención de reconstruir la historia de la Fundación del Caribe, creada por 
Fals Borda en 1972 como parte de la red de La Rosca. La membresía de la Funda-
ción estaba en gran parte compuesta por jóvenes activistas urbanos de extracción 
popular. Ellos operaron en varias ciudades de la Costa Caribe colombiano, reali-
zando investigaciones históricas y colaborando políticamente con la ANUC.2 Me 
interesó especialmente analizar cómo participaban los campesinos en sus proyec-
tos de investigación. En lo personal, había forjado una relación de investigación 
colaborativa con miembros del Consejo Regional Indígena del Cauca y la Asocia-
ción de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca (Rappaport 2008 [2005], 2015); 
desde mediados de la década de 1990 hasta principios de la de 2000 participé en 

1	 La ANUC (Asociación Nacional de Usuarios Campesinos) comenzó como una organización campesina impulsada 
por el Gobierno nacional y sus miembros debían actuar como aliados para que la reforma agraria de la década 
de 1960 pudiera ser implementada en las diferentes regiones del país. En 1972, el descontento campesino frente 
a las iniciativas oficiales puestas en marcha para la redistribución de la tierra llevó a que un sector amplio de la 
asociación tomara las riendas de la reforma agraria, la cual optó por llevar a la práctica mediante la ocupación de 
latifundios. Ese grupo terminó por separarse de la asociación nacional y fundar la ANUC-Línea Sincelejo, en un 
congreso que tuvo lugar en esta ciudad. ANUC-Córdoba terminó fusionándose con la línea Sincelejo.

2	 Trabajé principalmente en dos archivos. El Archivo Central e Histórico de la Universidad Nacional de Colombia en 
Bogotá (en adelante, ACHUNC/B) contiene la gran mayoría de los documentos personales de Fals Borda, que cito 
por caja, carpeta y el folio. El Centro de Documentación Regional “Orlando Fals Borda”, Banco de la República, 
Montería (en adelante, CDRBR/M) contiene sus trabajos personales derivados de su colaboración con la ANUC de 
la Costa Caribe, el cual se fusionó con el archivo de la ahora desaparecida Fundación del Caribe. Mis referencias a 
este archivo citan el número de documento y, cuando es relevante, también cito el folio.
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dos equipos de investigación, y en una serie de talleres de capacitación con acti-
vistas indígenas, para estudiar la naturaleza de la política étnica y la construc-
ción por parte del movimiento indígena de discursos sobre lo cultural. Muchos de 
mis coinvestigadores, aunque no todos, tenían formación universitaria (aunque 
no necesariamente en métodos de investigación cualitativa). Nuestros temas de 
investigación coincidieron con sus obligaciones como activistas, lo cual les brindó 
amplias oportunidades para realizar investigaciones mediante la facilitación de 
talleres y la realización de entrevistas. Algunas veces fuimos coautores de nues-
tros escritos, y otros los escribimos individualmente, pero en todos los casos el 
grupo de investigación brindó un amplio apoyo a aquellos que tenían menos expe-
riencia en la escritura. Los que éramos académicos externos limitamos nuestras 
actividades a la investigación y no participamos como activistas, aunque aporta-
mos en términos educativos a las organizaciones con las que habíamos acordado 
colaborar.

Presupuse, quizás ingenuamente, que la experiencia de Fals Borda en la Costa 
Caribe sería similar a mi trabajo en el Cauca. Por el contrario, descubrí que, por 
un lado, Fals y sus colegas eran participantes activos en la ANUC y no limitaban 
sus actividades a la investigación. Por otro lado, pocos campesinos pudieron cola-
borar con la Fundación como coinvestigadores. En los equipos con los que trabajé 
en el Cauca, compartimos el objetivo común de recolectar y analizar informa-
ción. En la Costa, sin embargo, los miembros de la Fundación observaron en sus 
informes que las estrategias de investigación colectiva se vieron obstaculizadas 
por el acceso limitado de los campesinos a una alfabetización que los investiga-
dores externos de esa época consideraban esencial para el proceso. Además, las 
exigencias duplicadas del trabajo agrícola y el activismo político restringieron el 
tiempo que los campesinos podían dedicar a la investigación (CDRBR/M, 0642, fol. 
3375). El liderazgo departamental de la ANUC y los activistas locales ciertamente 
tuvieron voz en el establecimiento de la agenda de investigación, seleccionando 
los temas para estudiar. Sin embargo, la asociación de la Fundación con la orga-
nización campesina tendió a privilegiar el trabajo político sobre la investigación, 
por lo que finalmente fue la Fundación la que terminó definiendo los objetivos 
de investigación más específicos (Zamosc 1986a: 29). A pesar de estas limitacio-
nes, Fals fue capaz de fomentar, hasta cierto punto, el desarrollo de relaciones de 
investigación horizontales. Se trabajó, particularmente, en la construcción de 
una serie de historias gráficas para documentar las luchas campesinas del pasa-
do (Chalarka 1985); tarea en la que los campesinos estuvieron involucrados en la 
selección, composición y evaluación de las narrativas históricas (Rappaport 2021: 
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cap. 3). Sin embargo, la breve duración de la colaboración ANUC-Fundación del 
Caribe –interrumpida a fines de 1974, después de solo tres años de su creación, por 
la represión gubernamental y el faccionalismo de la izquierda (Parra Escobar 1983; 
Zamosc 1986b)– impidió la creación de un cuerpo de investigadores campesinos, lo 
cual parece haber estado contemplado entre los objetivos de Fals Borda. 

En 1974, él y Augusto Libreros, uno de los cofundadores de La Rosca, prepararon 
un manual mimeografiado, titulado “Cuestiones de metodología”, que descri-
be algunos procedimientos básicos de investigación para futuros investigadores 
campesinos y populares (ACHUNC/B, caja 49, carpeta 3, fols.177-268; Fals Borda 
1978: 48). A diferencia de los enfoques colaborativos posteriores a La Rosca en el 
Cauca (Vasco, Dagua y Aranda 1993) que privilegian la creación de vehículos con-
ceptuales culturalmente específicos, Fals y Libreros, trabajando en los albores 
de la investigación colaborativa, fomentaron el uso de técnicas científicas: “Aquí 
se aplican reglas de la observación científica como el análisis, la deducción y la 
inducción, la medida, el cuidado y el equilibrio en la recolección de la evidencia” 
(ACHUNC/B, caja 49, carpeta 3, fol. 214). El manual llevaba a los lectores, paso a 
paso, a través del proceso de recopilación y análisis de información. Un día en el 
futuro lejano, Fals y Libreros esperaban ver a los investigadores campesinos ejer-
ciendo su oficio sin ayuda externa. Pero hasta que eso pudiera acontecer, La Rosca 
se centró de manera puntual en cómo la intervención de investigadores externos 
podía promover los objetivos políticos de los movimientos sociales a los que esta-
ban afiliados y con los que trabajaban, tratando a los narradores del testimonio 
personal como una especie de coinvestigadores. Este pequeño primer paso hacia 
una metodología colaborativa fue posible por el hecho de que los testimonios se 
recopilaron con frecuencia en entornos colectivos, donde la audiencia y los narra-
dores podían participar en la discusión y la interpretación.

El Centro Popular de Estudios, organización de investigación dirigida por campe-
sinos, se creó como contraparte de la Fundación del Caribe. Una buena síntesis de 
sus principios y funciones quedó expresada en una historia en prosa de la lucha 
por los manglares en San Bernardo del Viento, Córdoba: “El Centro Popular de Es-
tudios es una entidad sin ánimo de lucro creada para estudiar las realidades his-
tóricas, económicas, sociales y culturales de la Costa Atlántica; y sistematizar ese 
conocimiento y divulgarlo, especialmente entre los sectores populares, para hacer 
más eficaces sus esfuerzos de autodeterminación” (CDRBR/M, 1918). Este grupo, al 
que pertenecían varios de los líderes de la ANUC más cercanos a Fals Borda, pro-
dujo una serie de publicaciones, entre ellas una guía para campesinos sobre cómo 
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ejecutar un cursillo (Centro Popular de Estudios 1972) y una cartilla para niños 
(Centro Popular de Estudios 1974). Ambas piezas fueron ilustradas por el artista 
monteriano Ulianov Chalarka, quien colaboró ampliamente con proyectos de la 
Fundación. Todas las publicaciones del Centro fueron de autoría anónima, aun-
que presuntamente resultaron de grupos de trabajo conformados por campesinos 
e investigadores externos. Además, las versiones finales fueron aprobadas por la 
dirección de la ANUC en cooperación con la Fundación del Caribe. Probablemente 
Fals llegó a guardar una copia manuscrita del manual de cursillos campesinos 
en su archivo personal, llena de correcciones en su letra, porque era un esfuerzo 
colectivo (CDRBR/M, 2180).

A pesar de la existencia del Centro Popular de Estudios, encontré escasa eviden-
cia de que Fals haya sido el mentor de muchos investigadores campesinos. La 
documentación que hallé refiere, en general, a las actividades de líderes campe-
sinos en diversas comunidades. En estos textos, los autores tienden a fusionar 
una descripción cuasietnográfica de lo observado con un relato de sus activida-
des políticas. El escrito campesino más extenso del archivo es la autobiografía 
de Moisés Banquett, líder municipal de la ANUC que compartió la historia de su 
vida con Fals pocos años después de la desaparición de la Fundación del Caribe 
(CDRBR/M, 1041-1058). En sus memorias, Banquett recuerda su introducción a los 
textos marxistas en los cursillos a los que asistió (Rappaport 2021: 175-179), indi-
cando que se basó en la educación política que recibió de la ANUC para interpretar 
su experiencia personal. Pero, en general, encontré muy pocos otros ejemplos de 
investigación campesina. Uno de los documentos más sugerentes que descubrí 
fue un diario de campo del líder de la ANUC Alfonso Salgado Martínez, un destaca-
do activista regional que también publicó un folleto sobre economía política con 
el Centro Popular de Estudios, bajo el seudónimo de “Alsal Martínez” (Martínez 
1973). Si bien las notas de Salgado abarcan solo un puñado de páginas, al yuxtapo-
nerlas a su trabajo publicado, nos dan una idea de lo que significaba ser un inves-
tigador campesino en la década de 1970.

Como demostraré en este artículo, el enfoque de investigación de Alfonso Salgado 
difería considerablemente del de Fals y los miembros de la Fundación del Caribe, 
en la medida en que no implicó la recolección y análisis sistemático de informa-
ción, sino que siguió un proceso de reflexión más intuitivo, que culminaría en un 
proyecto político. Salgado combinó su experiencia de vida, su formación política 
en la ANUC y sus conversaciones informales con otros campesinos. No lo hizo ni 
de manera sistemática, ni con el fin último de producir un producto escrito (aun-
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que lo logró en el camino), sino para afinar su discurso político y hacerlo más 
efectivo. 

Su experiencia tiene mucho que decir a los académicos sobre cómo nuestros socios 
abordan la experiencia de investigación colaborativa. Si bien nuestras habilidades 
de investigación académica ciertamente hacen una contribución significativa a 
un proyecto colaborativo, el rigor académico debe operar en una especie de si-
nergia con el enfoque de nuestras contrapartes, el cual frecuentemente opera de 
modos completamente diferentes al de recopilar y procesar información. Sospe-
cho que Fals Borda comprendió esta diferencia al optar por dejar de lado sus escri-
tos académicos hasta mucho después de que terminó su colaboración con la ANUC 
para enfocarse, en cambio, en una serie de productos interconectados que em-
pleaban diferentes medios y que respaldaban un intenso programa educativo de 
cursillos que fomentaba la participación continua de los campesinos en la inter-
pretación de su legado histórico y en su traducción en acción política. Razón por 
la cual también dejó espacios abiertos para que compañeros como Alfonso Salgado 
abordaran la investigación a su manera. Es cierto que Fals cometió errores al atri-
buir demasiada importancia a las metodologías científicas y al poner más énfasis 
en el activismo que en la investigación, reduciendo así el potencial político de su 
metodología. No obstante, el hecho de no haber logrado esos objetivos no dismi-
nuye la importancia de su trabajo para aquellos de nosotros que vinimos después.

Las Notas de Campo de Alfonso Salgado

Me centraré en los apuntes de campo de Alfonso Salgado, que registran las histo-
rias de vida de diversos trabajadores rurales en Tuchín de Aguas Vivas, Córdoba 
(CDRBR/M, 0211). Los hizo entrevistando a migrantes indígenas originarios de Tu-
chín, aldea de la comunidad zenú de San Andrés de Sotavento, lugar conocido por 
su cestería y sombreros de paja (así como por la venta ambulante de café en las 
ciudades costeras). Salgado era originario de Canalete –localidad ubicada al oeste 
de Montería, la actual capital del departamento de Córdoba– y uno de los campe-
sinos que trabajaba en estrecha colaboración con Fals Borda y la Fundación del 
Caribe. No sé si estos informes fueron elaborados a pedido de Fals Borda, o si, en 
cambio, fueron comisionados por la ANUC. También pueden haber sido parte de 
un proyecto personal de Salgado, realizado mientras cumplía con sus obligaciones 
como líder del movimiento campesino.

La propia experiencia de vida de Salgado era similar a la de sus encuestados: “Por-
que yo he sido un hombre que he sido jornalero, he sido aserrador, he sido de todo 
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en el campo. Entonces conozco todas esas profesiones. No solamente he aserrado 
solo, sino con cuadrillas grandes a machete y todo. Conozco la vida del campo y 
he sido un tipo que retengo todo lo que me pasa a mí, que veo lo que está pasan-
do” (Parra Escobar 1983: 146). En consecuencia, sus notas de campo y el folleto que 
publicó proporcionan un ejemplo exitoso (pero en ese momento, inusual) de la 
aspiración de Fals Borda de crear un colectivo de investigadores campesinos.

Salgado realizó sus entrevistas en abril de 1973, con tres encuestados ancianos. 
Destaco aquí las narrativas de dos de ellos. Escritas con letra no escolarizada, 
sin acentos, mayúsculas desiguales y puntuación cuestionable, pero repletas de 
habla indirecta y narradas en primera persona, las notas de Salgado describen las 
desparejas historias laborales de sus encuestados y sus trayectorias interrumpidas 
de propiedad de la tierra. Aun cuando sus narraciones escritas posiblemente no 
resultaran tan ricas como seguramente lo eran cuando se contaron oralmente, 
insinúan sus habilidades como investigador. Aquí un vistazo a la entrevista de 
Salgado con Rogelio Beltrán:

Llegando a la region de Aguas V[ivas]. vine de San Andres. llegue en casa de 
diego castillo. dure 2 años en esa casa no tube para comprar tierra. pero. una 
familia torres me regalo una fanega de tierra y asi pare mi casa. dure 3 años 
esa tierra porque se me termino el monte para trabajar se las vendi [tachado: 
las] al señor Juan Hoyos [palabra ilegible] de $50 por hec[tárea]. con ese fundo 
que adquiri compre [tachado: las] un puesto de 2 hect[táreas]. el respaldo era 
valdio asi puse a esplotacion mi pedazo de tierra vivia con el salario de ajuste 
de mi artesania, Jolon, Choco, balai [varios tipos de cestería], pero, [tachado: 
tube] como no tube semilla para sembrar arroz tube que ir a donde Primitivo 
Lozano a emprestar un puño de arroz ganando 5 puños pero ese tiempo fue tan 
malo que no hubo cosecha entonce me incontre debiendo 10 puños de arroz 
baliendose de oportunidad me erigio que tenia que entregarsele el valor de [ta-
chado ilegible] los 10 puños de arros en tierra asi comense recibio la tierra a los 
dos dia de auerla recibido se las vendio a Euzeuio Marines en esos mes se me 
agrabo la compañera y como pepe [?] [tachado: hauia] se habia melido [¿meti-
do?] en la finca tube que ir adonde el a proponerle 5 HEC[tarias]. y el resto de la 
finca le fui vendiendo a Primitivo. (CDRBR/M, 0211, fol. 774, pp. 1-2).3

Habiendo fracasado en improvisar una vida como pequeño agricultor, Beltrán se 
alistó como obrero: “Cuando se me a termino la finca comense a trabajar en la 

3	  Las notas de Salgado están contenidas en un cuaderno que está catalogado como un folio único en el archivo personal de Fals Borda. Cito los 
números de página del cuaderno. He mantenido la ortografía y la puntuación de Salgado, solo completando algunas de las abreviaturas.
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finca de Julio Vadel con 3 hijos [tachado: pase] dure 7 años en ese tiempo que dure 
en esa finca no recibi nada” (p. 4). 

Beltrán luego continúa contando cómo el terrateniente lo estafó con los frutos de 
su trabajo:

Cuando fui retirado de la finca fui a donde Julio Vadel para ver si me pagara mi 
sesantia [tachado: y donde] y me dijo que fuera a donde Dr. asa y estube senta-
do en la oficina todo el dia [tachones ilegibles] a las 3 de la tarde el Dr. Asa lla-
mo a Julio y despue salto el telefono y me dijo tu no tiene nada que reclamar. y 
entonces me fui de la oficina de trabajo y me digieron que tenia que buscar un 
abogado y fui a donde el abogado y me pidio me quito 50 pesos para decirme 
que no tenia nada. (pp. 4-5).

La vejez de Beltrán era precaria. Observa que el alivio vendría sólo como resultado 
de la movilización social: “Hoy estoy viejo y ciego y no recibo nada ... Y hoy estoy 
ciego pero cierto que el programa de los campesinos se organizen es bueno y le 
pido a mi hijo que entren eso”. (pp. 3-4).

Tropos similares aparecen en el resumen de Salgado de su entrevista con Cleto Gó-
mez, otro campesino tuchín que, en su vejez, se quedó sin nada después de años 
de trabajar para el mismo terrateniente que Beltrán:

Desarbolado del todo sin juventud lla la vejez se me asecaba, despu dure 1 año 
de trabajador de. Rafael H[oyos]. Que al año se la vendio a Julio Badel pasando 
a otro dueño que en llo, asalariado de mi propio trabajo en el primer tiempo fui 
jefe de la finca y despues capatas de monte dure la mayor parte de mi tiempo 
y despues ajustero y arriua en un solar en la misma finca en que me dejo el 
suegro a su hija, con ese tiempo toda mi familia eran trabajadores de la fin-
ca mi mujer era lauadora y mis hijos eran corralero. y arriero mis hijas eran 
cosineras. [tachado: allan] ayas. y llo como la vejez estaba ensima buscaron la 
manera de sacarme del solar a donde llo uiuia como el solar estaba en el medio 
de la finca se valieron de mi señora que les vendiera el solar, que eso me costo 
la derrota de mi mujer conmigo que hoy me encuentro solo, dure en la finca 
trabajando 20 años perdi todo mi trabajo no me reconocieron ni 5¢ de sesantia. 
en vez de tener una vuena [tachado: racion] recomendación la tengo mala. 
(pp. 8-11).

Las frases corridas de Salgado transmiten la sensación de un narrador lleno de 
angustia, que descarga sus aflicciones kafkianas en su entrevistador, quien lucha 
por plasmar esa información en el papel. En La atracción del archivo, Arlette Farge re-
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lata también sus esfuerzos por darle sentido a un documento del siglo XVIII cuyo 
contenido sólo pudo descifrar al leerlo en voz alta. Aun así, Farge considera que 
su trabajo de leer oraciones laberínticas y dar sentido a palabras pronunciadas de 
corrido plantea más que un desafío técnico que el que suele enfrentar un lector 
de documentos históricos. En esto, la autora argumenta que el documento logra 
abrir la memoria auditiva y conservar “una voz, una entonación, un ritmo” (1991: 
51). Ciertamente, a partir del informe de Salgado, tenemos la sensación de estar 
escuchando a un campesino caribeño: casi podemos oír su acento y apreciar la 
cadencia de su discurso. En efecto, si corregimos los errores ortográficos y de pun-
tuación para presentar un discurso más legible, se perdería la plenitud de su voz.

No sé si los tropos que emplea Salgado y su uso del habla indirecta fueron su pro-
pio modo de dar sentido a las narrativas o si, en cambio, las transcribió mientras 
hablaba su interlocutor. Lo único que tenemos son once páginas de una pequeña 
libreta que acabó en el archivo personal de Fals Borda. Me atrevería a adivinar 
que sus contenidos son una coconstrucción que combina el relato del narrador 
con la interpretación de Salgado de lo que escuchó, siempre teniendo en cuenta 
que escribir fue un desafío para él y, por ello, muchos de los detalles de las his-
torias, las palabras y los giros de las frases, incluso la progresión de la narración 
original, sin duda se perdieron. En esencia, entonces, lo que aparece en estas 
páginas es tanto un producto de la imaginación de Salgado y los retos que él en-
frentó al llevar el lápiz al papel, como un reflejo de la experiencia personal de sus 
interlocutores.

Las narrativas de Beltrán y Gómez son visiblemente consistentes. Comienzan con 
su migración desde el caserío original de Tuchín hacia Tuchín de Aguas Vivas. 
Como mostraré a continuación cuando considero la reformulación de Fals Borda 
del contenido de las notas de campo de Salgado, estos campesinos sin tierra de 
San Andrés de Sotavento llegaron a Aguas Vivas en busca de parcelas para labrar. 
Para los narradores, la búsqueda de tierras para sostener a sus familias consti-
tuye la columna vertebral de sus historias de vida. A pesar de sus aspiraciones, 
recuerdan que fue muy difícil lograr su objetivo de sobrevivir como pequeños 
agricultores. Beltrán recuerda la imposibilidad de sustentar la finca que adquirió 
con esmero: rápidamente acumuló deudas para comprar semillas y el mal tiempo 
que resultó en una cosecha fallida le impidió ganar lo que necesitaba para cubrir 
el saldo de lo que debía, por lo que finalmente fue obligado a vender su tierra. 
Gómez fue más afortunado, ya que había adquirido su tierra al casarse con la hija 
del propietario –supongo que su suegro también era campesino, pero de mayores 
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recursos–, pero a pesar de esta ventaja, efectivamente se quedó sin tierra cuando 
su suegro alquiló la finca a otra persona y luego la vendió. Gómez se vio así obliga-
do a convertirse en jornalero en su propia tierra. Estas historias de vida muestran 
un panorama más amplio en el que las fincas pasan de las manos de los pequeños 
propietarios a las de los campesinos más acomodados y, finalmente, a los latifun-
distas. Una vez forzados a realizar trabajos asalariados, los grandes terratenientes 
los estafan con sus salarios o cesantías. Las notas de campo de Fals repiten expe-
riencias similares en otras partes de Córdoba (CDRBR/M, 0247, 0288, 0699), lo que 
sugiere que estas narrativas tienen mucho en común con las de muchos campesi-
nos caribeños de la época.

Si bien la migración, pérdida de tierras, deudas y mecanismos de explotación 
laboral son experiencias comunes en la Costa Caribe, también funcionan como 
estrategias narrativas que organizan cómo los campesinos ancianos relataron los 
eventos más importantes de sus vidas a un entrevistador comprensivo que tam-
bién fue un campesino. La historiadora oral italiana Luisa Passerini llama a estas 
estrategias “dispositivos de narración altamente formalizados [que] son ​​distintos 
de los aspectos de la historia de vida que reflejan la vida cotidiana”; son formas 
de contar historias a través de una combinación de memoria colectiva y memoria 
individual (1987: 19). En otras palabras, se trata de narrativas muy estructuradas, 
aunque no se rigen por convenciones narrativas formalizadas por escritores letra-
dos, sino que son estructuras de narración oral comunes entre el campesinado. 
Dado que Alfonso Salgado, el entrevistador, era un líder de la ANUC, la trama de 
estas historias de vida estuvo en primer lugar motivada por los objetivos políticos 
que motivaron la entrevista. Los relatos también replican las narrativas que la 
organización campesina circulaba en los cursillos y en sus publicaciones, adapta-
das por la Fundación del Caribe a un formato de cómic más accesible para lectores 
analfabetos (Chalarka 1985; cf., Rappaport 2021). El uso de estrategias narrativas 
coincidentes por parte de los relatores no es sorprendente, dado que estos ancia-
nos estaban al tanto de las actividades de la ANUC. Beltrán lo dice al final de su 
entrevista, cuando expresa interés en que su hijo se una a la organización. Reto-
maré en breve los modos en que Salgado canalizó políticamente sus conversacio-
nes, pero primero me detendré en ver cómo Orlando Fals Borda recicló sus notas. 
Esta breve digresión me permitirá exponer las estrategias y la filosofía que subya-
cen a este proceso.
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Recuperación Crítica

Las notas de Alfonso Salgado proporcionaron materia prima para avivar las as-
piraciones políticas de la ANUC, en un proceso que Fals denominó “recuperación 
crítica”. Los investigadores, que eran simultáneamente activistas, prestarían 
“atención preferencial a aquellos elementos o instituciones que han sido útiles 
para enfrentarse, en el pasado, a los enemigos de las clases explotadas. Una vez 
determinados esos elementos, se procede a reactivarlos para utilizarlos de manera 
similar en las luchas de clase actuales” (Bonilla et al., 1972, 51-52). En otras pala-
bras, identificarían estrategias e instituciones políticas que podrían aprovecharse 
para la movilización campesina en la década de 1970. Un ejemplo de recuperación 
crítica fue la introducción de formas comunales de administración de tierras en 
las haciendas ocupadas por la ANUC. Estos llamados “baluartes de autogestión 
campesina” se inspiraron en los colectivos socialistas establecidos a principios del 
siglo XX, el más destacado de los cuales fue el Baluarte Rojo de Lomagrande, cer-
ca de Montería (Fals Borda 1986: caps. 5A y 5B).4 Fals Borda y sus coinvestigadores 
recopilaron historias orales de los fundadores del Baluarte Rojo, relevaron archivos 
existentes y luego compartieron conceptos con lectores campesinos, a través de na-
rrativas gráficas y en cursillos (Chalarka 1985; Rappaport 2021: cap. 4), colaborando 
eventualmente en la fundación de baluartes en terrenos ocupados por la ANUC.5 

Las propias notas de campo de Fals le proporcionaron un ámbito a partir del cual 
recopilar y perfeccionar sus ideas, antes de difundirlas y alentar a la ANUC a 
implementarlas en la práctica. Para este proyecto fue crucial la creación de una 
narrativa histórica que explicase la expansión del sistema de haciendas y la apa-
rición de una fuerza laboral sin tierra en la región del Caribe. En esta tarea, las 
historias de Salgado proporcionaron un valioso material primario para apuntalar 
esa narrativa. Fals reinscribió las notas de Salgado –que descubrí en una carpe-
ta de archivos que también contenía las propias notas de Fals y su reescritura de 
las entrevistas originales de Salgado– enfatizando los detalles que él consideraba 
importantes, mientras dejaba de lado otros; los combinó a su vez con sus propias 

4	 Historia doble de la Costa, que cito aquí, es un texto de doble vía o canal, con las páginas de la izquierda contando una 
historia desde abajo (canal A) y las páginas de la derecha aumentando la narrativa con teoría, historiografía y 
discusión metodológica (canal B). Por tanto, cada página y capítulo se distingue por el canal al que pertenece.

5	 Aquí no hay espacio para evaluar el éxito o no de los baluartes de la ANUC. Ver Parra Escobar (1983: cap. 10), Rudq-
vist (1986: cap. 5) y Zamosc (1986b: cap. 8). (favor, aclarar si en este caso es: 1986a o 1986b)
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observaciones, durante una visita de abril de 1973 que pudo haber coincidido con 
la de Salgado.6 

En particular, Fals compone con frecuencia sus interpretaciones en un estilo lite-
rario que presagia su escritura en los cuatro volúmenes de Historia doble de la Costa, 
evidenciando su búsqueda de alternativas a la prosa académica convencional. 
Vale la pena citar extensamente a Fals:

Hace alrededor de 38 años llegó al sitio que hoy se llama Tuchín un joven in-
dio, llamado Rogelio Beltrán y su compañera Fidelina de la Rosa. Venían de 
Tuchín, el de San Andrés de Sotavento, en busca de tierra para trabajar. En 
San Andrés, al haberse perdido el resguardo de indígenas por acto del Cabildo 
cuando la búsqueda de petróleo por el General Burgos, la situación era muy 
mala.

Casi al tiempo llegó Alberto Montes y su compañera Josefa Choba, también de 
ascendencia indígena.

Se establecieron un sector de selva baldía, bastante extensa, que cabría 600 
hectáreas. Después de ellos llegan otros pobladores como Pablo Padilla. Sus 
colindancias o “marcas” llegaban a más selva virgen hacia el lado del mar. Esta 
es tierra de loma, no muy apetecida –como derecho. Los otros colonos busca-
ban la tierra plana más al sur.

Empezaron a tumbar selva y sembrar maíz, yuca, ñame, arroz y café. Comían 
cerdo y carne de monte (guartinaja, ñeque, saíno, armadillo).

Pocos años después empezaron a vender “puestos”, es decir, mejoras. Rogelio 
vendió [ilegible] a Antonio Lozano, que compraba por hectárea de leña empe-
zada o monte tumbado. Lozano era de Guamal. Siguió comprando hasta su 
muerte, después las siguió su hijo Primitivo, que terminó de comprarle a Ro-
gelio. [tachado: dejándolo en una] Este se dejó convencer de un hijo que estaba 
en La Plata (Ant[ioquia]) de que allí la agricultura era extraordinaria, y en esta 
venta compró un lote en La Plata. Allí se quedó ciego y abandonado de su hijo 
a los dos años, volvió a un lote que le quedaba en Tuchín que ahora pertene-
cía a un yerno. En esta casa se encuentra hoy ciego y abandonado. Los Lozano 
siguen aquí, con 900 hectáreas que completaron con compras [tachado: Roge-

6	 Fals insertó un mapa de Aguas Vivas en sus notas manuscritas, completado con los nombres de los habitantes y 
los latifundios que lo rodeaban (CDRBR/M, 0210, fol. 771). Esto sugiere que, además de basarse en la obra de Sal-
gado, Fals conoció a sus narradores.
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lio] de mejoras a otros campesinos. Al fin consiguieron títulos de tierra como 
ocupantes de baldíos nacionales! (CDRBR/M, 0210, fols. 768-769).

Fals da cuerpo a la esencia del diario de Salgado, explicando por qué estos migran-
tes abandonaron San Andrés de Sotavento, que había perdido su estatus formal 
de resguardo y expuesto su territorio comunal a los acaparadores de tierras. En-
riquece la historia de Beltrán con las reminiscencias de otras familias migrantes 
y pinta una imagen breve pero vívida de cómo sobrevivían en estas tierras día a 
día. Señala que se trataba de tierras públicas en las que los campesinos sin tierra 
tenían libertad para establecerse, pero también documenta cómo la familia Loza-
no las compró en poco tiempo, obteniendo finalmente el título de tierras baldías 
de 900 hectáreas, a pesar de que habían sido colonizadas por migrantes. Sobre la 
base de las notas de Salgado, Fals enfatiza que los campesinos pobres en tierra, 
que constituían una mano de obra vulnerable, también fueron estafados en sus 
salarios por terratenientes bien conectados:

Julio Badel ha destacado las leyes laborales al negarse a pagar cesantía a sus 
trabajadores. Al viejo Rogelio lo dejó sin nada aunque le trabajó 8 años; ya 
ciego de cataratas, lo dejó en Montería hablar con abogados y le hicieron 
esperar largas horas en sus oficinas. Cuando se fue a quejar a la oficina del 
Trabajo, con una llamada telefónica de Badel le negaron el servicio. (Badel era 
secretario de Gobierno de la administración del gobernador Bula Hoyos 1971). 
(CDRBR/M, 0210, fol. 772).

Fals y Salgado enmarcan sus historias de manera diferente y sus palabras fluyen 
de maneras distintas: la elegante prosa de Fals pinta un retrato global en la “lon-
gue durée”, mientras que la interpretación de la oralidad de Salgado se adhiere es-
trechamente a la voz de sus interlocutores. En este sentido, las notas de Fals sobre 
Rogelio Beltrán y Julio Badel no son materia prima, sino textos provisionales en 
los que da un paso atrás respecto de las observaciones de Salgado, reformulando 
sus notas como una obra cuasiliteraria. El resultado es lo que James Clifford deno-
minó, en su estudio de las notas de campo del antropólogo francés Marcel Griau-
le, una maraña de “varios niveles de textualización”, cuyos orígenes no siempre 
son transparentes (Clifford 1983: 125) –aunque en este caso lo son, pues tenemos 
acceso a las notas de campo originales. Los penetrantes retratos de individuos y la 
descripción expansiva de una región vibrante pero plagada de conflictos, llena de 
dolor y de sueños, se describen elocuentemente en Historia doble, pero permanece 
fragmentadas en miniaturas desconectadas en su archivo, intercalados con las 
notas más artesanales escritas por la mano de Salgado. 
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De la Narración a la Abstracción: Fals Borda

Conjeturo que, mientras Fals elaboraba ​​esta versión literaria de las notas de Sal-
gado, reunió sus pensamientos para los cursillos de la ANUC, que la Fundación del 
Caribe facilitaba regularmente. Estos cursillos sirvieron como el conducto prin-
cipal a través del cual se difundieron las investigaciones, y a través del cual los 
campesinos podían evaluarlas e interpretarlas. Un cuestionario de enero de 1973 
presentado en uno de estos eventos proporciona una guía de investigación para 
futuros investigadores campesinos. Muchas de las preguntas están dirigidas a 
compilar un estudio general de las condiciones sociales y económicas de la comu-
nidad, incluida una historia de quiénes y cómo se asentaron en las comunidades 
locales, y cómo las haciendas llegaron a invadir las tierras campesinas (CDRBR/M, 
2187). De algunos de estos talleres de liderazgo surgieron textos de historia agraria 
publicados originalmente como artículos en las revistas de izquierda Alternativa y 
Alternativa del Pueblo, que fueron luego recopilados en libros de texto didácticos diri-
gidos a un liderazgo campesino avanzado (Fals Borda 1975, 1976). En ellos encon-
tramos el primer intento de Fals de presentar a los campesinos una visión global 
de cómo se expandieron los latifundios, tanto en la Costa Caribe como a nivel na-
cional. Estos textos finalmente se abrieron camino, casi como “citas” documenta-
les de materiales utilizados por la ANUC, en Historia doble de la Costa (Rappaport 2021: 
cap. 6).

Uno de esos cursillos se llevó a cabo en San Onofre, Sucre, en 1973. Como explica 
Fals, “el objetivo de esta tarea ha sido y es tener a la mano información fidedig-
na sobre el desarrollo social y económico de la Costa, para alimentar ideológica e 
intelectualmente a los movimientos populares, en especial el campesino que es 
fuerza motora principal en casi toda la región” (Fals Borda 1976: 5). El seminario 
tuvo tanto éxito que Fals fue invitado a repetirlo en la Universidad de Córdoba, 
dando como resultado un texto mimeografiado que también fue presentado en 
varios congresos académicos (1976: 6), hasta que finalmente se publicó como una 
cartilla dirigida a un público lector popular, Capitalismo, hacienda y poblamiento: Su 
desarrollo en la Costa Atlántica (Fals Borda 1976). El texto narra cómo se pobló la Costa 
Caribe, cómo se expandió el sistema de haciendas durante el período colonial y 
las consecuencias de la introducción del capitalismo agrario en el siglo XIX y prin-
cipios del XX. Capitalismo presenta una narrativa regional de la historia económi-
ca, salpicada por ejemplos de toda la Costa, una historia revisionista en la que el 
“progreso” y la “modernización” logrados por los nuevos arreglos laborales y la in-
troducción de nuevas tecnologías se interpretan como un beneficio para una clase 
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capitalista cuyos intereses son antitéticos a los de los campesinos y proletarios. 
El texto yuxtapone las acciones de los hacendados y sus facilitadores políticos 
con las de los organizadores campesinos; escenarios históricos que representan a 
estos últimos se amplían con la reproducción de viñetas clave de los cómics histó-
ricos que Fals y la Fundación del Caribe produjeron para la ANUC. La cartilla está 
ampliamente ilustrada con fotografías y mapas que sirvieron de apoyo didáctico 
en el cursillo en el que se aireó y analizó por primera vez la narrativa histórica.7

Las experiencias campesinas registradas por Alfonso Salgado y traducidas en for-
ma literaria por Fals Borda se integraron en la narrativa histórica más amplia del 
capitalismo, a través de un proceso de abstracción y generalización:

No obstante su tradición de autonomía y dignidad, a los colonos marginales 
les persiguió la expansión hacendil, especialmente a través de una “ley de tres 
pasos” de apropiación de la tierra y del excedente agrícola, que todavía sigue 
viva. Según esta “ley”, el colono marginal tumba el monte y ejecuta todas las 
tareas económicas de habilitación de la tierra, permaneciendo en ella por un 
tiempo relativamente corto o hasta que ésta “se cansa”, para ir a tumbar en 
otra parte (primer paso). Malvende luégo o cede sus mejoras a un finquero, 
contratista o intermediario que semi-explota el fundo y aún intenta alguna 
consolidación o unificación de las explotaciones o lotes (segundo paso). Este 
finquero o contratista cede a su vez ante presiones de un latifundista empeña-
do en ampliar sus propiedades o en crear una hueva hacienda (tercer paso). Los 
trucos, presiones, exacciones, engaños y muertes que esta “ley” implica, han 
saturado la historia de la lucha por la tierra en toda la región. (1976: 41).

Fals continúa argumentando que la “ley de tres pasos explica en buena parte la 
expansión desaforada y violenta de la hacienda hacia el sur y el suroeste, espe-
cialmente en lo que va corrido del siglo 20” (1976: 41-42). Identifica los nombres de 
los terratenientes más ricos de la región, algunos de ellos inmigrantes de Francia 
y otros terratenientes poderosos del vecino departamento de Antioquia (1976: 42; 
cf. Polo Acuña 2018): precisamente, los enemigos que enfrentaba la ANUC en ese 
momento. 

En última instancia, continúa Fals, los sin tierra se vieron reducidos a ganarse 
la vida a duras penas en pequeñas parcelas proporcionadas por el hacendado, a 

7	 A diferencia de Historia doble, cuya narrativa histórica en el Canal A evita las notas a pie de página, Capitalismo inclu-
ye un número limitado de referencias bibliográficas al final de cada capítulo. Ellas son en gran parte de fuentes 
secundarias, mientras que las muchas fotos intercaladas a lo largo del texto proporcionan la mayor parte del 
material original disponible en la cartilla.
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cambio de varios días de trabajo a la semana, todo ello sellado por un contrato lla-
mado “matrícula” (por supuesto, la mayoría de los campesinos no podían leer el 
documento, ni podían firmar con su nombre). El contrato de la matrícula era por 
tiempo limitado, pero muchos aparceros se endeudaron inmediatamente a largo 
plazo, porque no pudieron pagar los servicios del notario que validaba el contra-
to y acumularon además facturas en la tienda de raya o tienda de la empresa, uno 
de los únicos lugares donde podían cubrir las necesidades básicas del hogar (ali-
mentos como azúcar, sal y aceite para iluminar sus chozas). Así, la matrícula se 
convirtió en una especie de servidumbre, agravada por la brutalidad física de los 
capataces de la hacienda y el uso omnipresente del cepo como forma de tortura y 
humillación pública. Los hombres que le contaban la historia de su vida a Alfon-
so Salgado ya no estaban sujetos a la matrícula, que fue abolida en 1921, pero su 
pobreza los obligaba a ganarse la vida como jornaleros o aparceros, lo que volvía a 
constituirse como una especie de servidumbre, comparación que aparece a menu-
do en las publicaciones de la Fundación del Caribe.

Fals también insertaría esta narrativa en otra cartilla para lectores campesinos 
y proletarios, Historia de la cuestión agraria en Colombia (Fals Borda 1975: 45-50) y en el 
volumen final de su Historia doble de la Costa, de cuatro volúmenes (Fals Borda 1986: 
113B), este último dirigido a un público intelectual. Esto formaba parte del pro-
ceso que denominó “devolución sistemática”, destinado a producir materiales 
educativos accesibles a lectores y oyentes con diferentes niveles de escolaridad y 
conciencia política (Fals Borda 1987: 113).8 La devolución de este conocimiento en 
un formato accesible, argumentó Fals, permitiría a las organizaciones populares 
traducir la historia en acción política, en la medida en que el proceso “cumpla con 
el objetivo marcado por el socialista italiano Antonio Gramsci de transformar el 
sentido ‘común’ en sentido ‘bueno’ o conocimiento crítico que sería la suma de 
conocimientos teóricos y experienciales” (Fals Borda 1991: 9). El hecho de que el 
proceso de devolución sistemática implicó más que simplemente “devolver” pu-
blicaciones que contenían información extraída de investigaciones con campesi-
nos se hace evidente en la afirmación de Fals de que el folleto Capitalismo fue pro-
ducto de una discusión y un debate sostenidos en varias etapas de su composición 
y publicación. Por supuesto, el grado en que la narrativa siguió en última ins-
tancia los instintos del propio Fals, en contraposición a los de sus interlocutores 

8	 Es importante enfatizar que el grado de accesibilidad en los varios niveles propuestos por Fals no necesariamente 
significa que los materiales más accesibles sean intelectualmente simples y carentes de oportunidades de múl-
tiples lecturas, debate y análisis abstracto. En este sentido, los cómics hechos por la Fundación del Caribe son 
complejos en su composición (Rappaport 2021), a pesar de ser accesibles a los no alfabetizados.
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campesinos, está en debate. Zamosc (1986b: 168-172) sostiene, por ejemplo, que la 
resignificación del baluarte por parte de ANUC en la década de 1970 se originó en 
gran parte en la interpretación de Fals Borda de la historia agraria, que sostenía 
que el capitalismo se desarrolló en enclaves locales, extendiéndose luego a toda 
la región. Fals veía al socialismo siguiendo el mismo camino y, en consecuencia, 
esperaba que los baluartes proliferaran de la misma manera. La comprensión de 
Fals de los procesos históricos alimentó su interpretación sobre lo que le decían 
los campesinos. Al final, fue él quien controló el proceso de redacción y publica-
ción.

De la Narración a la Persuasión: Salgado 

Alfonso Salgado Martínez fue uno de los pocos líderes campesinos afiliados a la 
ANUC en Córdoba que produjo materiales educativos para las bases de la organiza-
ción. Era más común que los líderes de la ANUC locales y regionales compartieran 
sus conocimientos oralmente en cursillos que en forma publicada (CDRBR/M, CF, 
1391). Salgado describe en el siguiente comunicado su insólita vocación como in-
vestigador y autor:

El libro mío, ese fue un libro que cogió mucha opción en cantidad, no sola-
mente aquí en Córdoba, sino que una vez hubo una reunión en Palmar de 
Varela (en el departamento de Atlántico) y allá nos fuimos sin pasaje, fíjate, 
yo y otros dirigentes campesinos de Córdoba, y comenzamos a vender libritos. 
Y con ese libro pudimos comer nosotros y regresar, porque esos libritos nos 
los veían y los compraban instantáneamente. Tuvo mucha acogida el libro de 
las catorce preguntas, no solamente aquí en el campo estudiantil, sino en 
el campesino, porque es que ese libro es la experiencia que yo escribí… En la 
historia de Las catorce preguntas está la lucha inconsciente del campesino 
contra el terrateniente y eso lo entendió el campesino. Un campesino lo había 
hecho. Muchos campesinos decían: ‘Sí, yo hacía esa vaina también y no tenía 
conocimiento para qué era’. Y así todos entendían perfectamente mi libro… 
Ese libro sirvió mucho para orientar al campesino. Muchos campesinos lo tie-
nen y lo conservan. (Parra Escobar 1983: 146-147).

Como voy a demostrar, el folleto de Salgado publicado con seudónimo, 14 preguntas 
sobre economía política (Martínez 1973), es bastante diferente a las historias gráficas, 
cartillas y artículos de revistas que surgieron del grupo de investigación de Fals 
Borda. Muchos de los materiales de la Fundación del Caribe se esforzaron por 
evocar estilos de narración campesinos, replicando el tono de las conversaciones 
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que los investigadores tenían con los narradores, como por ejemplo, argumentan 
los autores de El Cerrito: El pueblo que se quedó sin ciénaga, folleto publicado en 1982 por 
la Fundación del Sinú, institución sucesora de la Fundación del Caribe: “El traba-
jo... está escrito para leer en voz alta; el estilo de escritor es parecido al estilo de 
los campesinos entrevistados; el lenguaje es sencillo, bastante propio y un poco 
literario” (CDRBR/M, 0576, fol. 2764). El tratado de Salgado no emula este lengua-
je: se origina directamente de él. Por eso, su voz difiere de la de la Fundación del 
Caribe, a pesar de que el trabajo de los investigadores externos fue accesible a un 
público rural. El folleto de Salgado se parece más a un discurso público destinado 
a persuadir a la audiencia. Lejos de ser un texto escrito que reconstruye una na-
rrativa histórica, es una herramienta de agitación.

14 preguntas es, pues, considerablemente más polémico que la cartilla de Fals Bor-
da. No parece basarse directamente en una investigación sistemática, sino que 
surge de la experiencia personal y política de Salgado; no indica sus fuentes ni, 
en los casos en que podemos identificarlas, se detiene extensamente en ellas. 
En cambio, el libro tiene como objetivo ayudar a los campesinos a desarrollar 
argumentos políticos básicos. Elaborado en un formato de preguntas y respues-
tas como algunos libros de texto escolares tradicionales del tipo que Salgado sin 
duda encontró en su breve tiempo en la escuela primaria, y como los manuales 
de primera comunión, 14 preguntas proporciona a los campesinos respuestas a lo 
que el autor imagina como preguntas que los activistas de base podrían plantear a 
un líder de la ANUC: ¿Quién se beneficia del trabajo campesino? ¿Cuál es el con-
flicto entre los que poseen los medios de producción y los que no? ¿Cómo ponen 
los terratenientes su dinero a trabajar, mientras los campesinos subsisten de su 
trabajo? ¿Por qué los capitalistas contratan a las hijas de los campesinos como sir-
vientas? ¿Quién es un subversivo? Salgado dedica aproximadamente una página 
y media a cada una de sus catorce preguntas, proporcionando a sus lectores ar-
gumentos generales sobre su valía como seres humanos. Se podría decir que cada 
una de las catorce preguntas encapsula elementos clave de un discurso ANUC de 
base que traduce argumentos marxistas elementales a un idioma campesino. 

14 preguntas desmiente cualquier argumento que sostiene que los materiales pro-
ducidos para lectores campesinos tienen que ser simples. Por el contrario, en un 
lenguaje accesible, Salgado empuja a sus lectores a reflexionar en torno a abstrac-
ciones, profundizándolas con relatos de experiencias personales. El libro pone de 
manifiesto el impacto que las ideas de izquierda tuvieron entre los campesinos ca-
ribeños, diseminadas frecuentemente mediante lecturas de los textos clásicos en 
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los cursillos dirigidos a los líderes, luego traducidos a un lenguaje más próximo 
al idioma de la base. Demuestra que los campesinos fueron capaces de analizar y 
reciclar esas ideas a su manera.

Podemos suponer que Salgado se basó en algunas de las experiencias que registró 
en sus apuntes de campo cuando se reunió con las bases de la ANUC. En una pre-
gunta se cuestiona: “¿El trabajo de los campesinos y obreros a quién va a benefi-
ciar al final?” Su respuesta: “De ese trabajo que realiza, el mayor va a beneficiar 
al terrateniente que con un mísero salario lo esclaviza en su producción, para que 
el terrateniente toma fama de buen agricultor (aunque él nunca ha tomado una 
rula en las manos) delante de los industriales, a quienes él vende sus productos” 
(Martínez 1973: 4). Evidentemente, Salgado había escuchado a muchos de sus ca-
maradas sobre su sufrimiento bajo el dominio de los grandes terratenientes, pero 
no ofrece ejemplos individuales. En cambio, explica cómo el trabajo campesino se 
transforma en poder latifundista, cuando el terrateniente interviene como inter-
mediario entre el productor campesino y otros miembros poderosos de la sociedad 
regional. Del mismo modo, Salgado responde a la pregunta “¿Cómo es el conflicto 
entre aquellos que poseen los medios de producción y los desposeídos?” (1973: 14-
15), recordando a sus lectores que las luchas de los desposeídos comenzaron con la 
invasión española. Luego pasa a citar las luchas de los campesinos de Córdoba a 
principios del siglo XX, información que pudo haber extraído de una de las histo-
rias gráficas de la Fundación del Caribe (Chalarka 1985: 5-25), e invita a sus lecto-
res a unirse a la ANUC, recordándoles que “por ese motivo los campesinos tienen 
que recuperar la tierra que es su medio de producción” (Martínez 1973: 15). No es 
Salgado quien tiene que llenar de carne y hueso las ideas que compila en 14 pregun-
tas, sino los mismos lectores campesinos, al leerlo en cursillos y talleres, quienes 
compartirían sus propias experiencias. Este es un libro claramente interactivo.

Sin embargo, es posible identificar algunas de las fuentes empíricas que subyacen 
los planteamientos de 14 preguntas. En una de las preguntas, notamos un ligero 
guiño a la investigación de Salgado en Tuchín de Aguas Vivas. Pregunta: “¿Por 
qué al industrial le conviene la reforma agraria y al terrateniente no?” (1973: 15). 
Parte de su respuesta enfatiza cómo los campesinos perdieron sus tierras: “Con 
esta vida que tienes, que si tienes una hectárea de maíz, te visita un acaparador 
ofreciéndote cualquier moneda de avance por la cosecha, y otros más” (1973: 16) 
–una versión genérica de la historia que grabó minuciosamente tras conversar 
con Rogelio Beltrán. El imaginario campesino sin tierra de Salgado es contratado 
como jornalero por quince pesos diarios –en moneda colombiana de 2021, aproxi-
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madamente 2.000 pesos–, una miserable suma que Salgado repite en respuesta 
a varias de sus preguntas (1973: 19, 21). No me sorprendería que esta explicación 
provocara un torrente de testimonios por parte de sus lectores campesinos.

Cerca del final de su tratado, Salgado pregunta: “El campesino es el sostén de 
la República. ¿Por qué?”. Explica que “analizando al campesino, él es el padre 
adoptivo de toda la ciudadanía”, el que alimenta a la nación (1973: 22). No hay un 
acompañamiento visual para esta afirmación, solo una explicación de dos pá-
ginas de cómo la sociedad se sostiene con el trabajo de los campesinos, quienes 
pierden el control del producto de su trabajo al pasar por las manos de los inter-
mediarios. Encontré el siguiente dibujo en una parte diferente del archivo de 
Fals. Un primer borrador inconcluso, en realidad, que traduce el texto de Salgado 
en forma visual, al trazar un mapa de los sectores de la sociedad a los que sirven 
los campesinos. No sé quién dibujó la imagen; quizás Ulianov Chalarka, el artis-
ta cuya obra se reproduce en los cómics históricos de la Fundación del Caribe. El 
título del boceto está escrito a mano por Fals Borda, quien también escribió en la 
esquina superior izquierda, “versión de Alfonso Salgado”. En el centro, hay un 
campesino musculoso con los frutos de su trabajo agrícola en su regazo, cinco 
rayos emanan de su cuerpo: un superhéroe agrario. Los relámpagos lo conectan, 
en el sentido de las agujas del reloj, con un uniformado con casco y fusil (rotulado 
“militar”); un hombre mayor de perfil con gafas y un libro suspendido en el aire 
frente a él (“intelectual”); una caja vacía que eventualmente se llenaría con un 
dibujo con la etiqueta de “obrero”; un joven con chaqueta que lleva un libro (“es-
tudiante”); y una monja con un enorme crucifijo alrededor del cuello (“clero”). 

No conozco el propósito de esta imagen. Quizás se pretendía incluir como ilus-
tración en 14 preguntas, pero más bien intuyo que Salgado planeaba que sirviera de 
apoyo en los grupos de estudio donde se leería su tratado (en voz alta, para que 
los campesinos analfabetos, que constituían la gran mayoría del campesinado, 
pudieran beneficiarse de ella). Ciertamente, otras organizaciones populares de 
la época, incluidas las inspiradas en La Rosca, utilizaron apoyos similares en 
sus programas de educación de adultos (Gow 2010: 198-199). Si combinamos este 
borrador de dibujo con el texto de 14 preguntas, creo que podemos reflexionar más 
profundamente sobre lo que significó la investigación para los campesinos.
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“El campesino es el sostén” (CDRBR/M, 2012, fol. 11995)

Escribir sin palabras, hablar sin escribir

Aunque el dibujo nunca salió impreso, obviamente estaba relacionado con el ca-
pítulo del folleto de Alfonso Salgado, puesto que comprime en una imagen visual 
los tipos de conexiones que buscó en 14 preguntas. El boceto tiene su origen en el 
mismo conjunto de prácticas comunicativas que engendraron las historias gráfi-
cas de la Fundación: tanto el cómic como este dibujo cristalizan ideas complejas a 
través de una apelación a la cultura popular codificada en formatos visuales acce-
sibles a los campesinos; además, ambos sitúan al campesinado en el centro de la 
historia. Chalarka hizo la mayoría de las ilustraciones para las publicaciones de la 
Fundación, por lo que sospecho que también fue responsable del boceto titulado 
“El campesino es el sostén”. Estas historias gráficas fueron producto de una rigu-
rosa investigación histórica oral y archivística; los contenidos eran capturados 
en bocetos que Ulianov Chalarka realizaba mientras escuchaba a los narradores 
campesinos, para transmitirlos visualmente, algo que se evidencia cuando sus 
dibujos se comparan con transcripciones de las entrevistas grabadas (Rappaport 
2021: cap. 3). Chalarka, como Salgado, era de extracción popular, aunque con más 
escolaridad. Sus bocetos fusionan su memoria visual personal, resultado de la 
observación de la vida campesina en la década de 1970, con imágenes populares 
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de historietas y caricaturas, y fotografías históricas que la Fundación puso a su 
disposición (Ibíd.). En otras palabras, me atrevería a aventurar que el estilo de 
investigación intuitivo de Chalarka hizo eco en muchos sentidos con el de Salga-
do, quizás situándose en un punto intermedio entre las nociones campesinas de 
investigación y las de Fals Borda. 

Para quienes somos académicos, la investigación histórica implica un proceso de 
recopilación, sistematización y análisis de información extraída de entrevistas, 
materiales de archivo y bibliográficos, datos cuantitativos y observación. En las 
ciencias sociales, el proceso de investigación es comúnmente controlado por un 
solo investigador o un equipo de expertos. La investigación-acción participativa, 
como fue conceptualizada por Orlando Fals Borda, se basó en la experiencia local 
para cultivar una filosofía, metodología y un conjunto de técnicas de trabajo ba-
sadas en el establecimiento de relaciones horizontales entre investigadores exter-
nos y comunidades, y puestas al servicio de los objetivos organizacionales de las 
últimas. Esto implicó una conceptualización de la investigación muy diferente a 
la utilizada convencionalmente por los académicos.

Fals Borda y sus colegas pensaron la investigación-acción participativa como 
una metodología basada en la inserción de investigadores externos en los movi-
mientos sociales (Brandão 2005). No se trataba de académicos confinados a sus 
pupitres universitarios, sino de investigadores comprometidos políticamente, 
aliados y participantes en las actividades de los movimientos sociales de base. 
Su intención era realizar una investigación que generara un conocimiento de la 
realidad orientado a dinamizar la conciencia de clase, basado en una fusión entre 
su propia capacidad para estudiar la sociedad y el “conocimiento popular” deriva-
do de las clases populares (Rosca 1974). En otras palabras, Fals imaginó un diálogo 
marcado por el activismo, con información obtenida a través de una investigación 
que proporcionase la base para la toma de decisiones colectivas sobre la acción 
política (Fals Borda 1978: 34-35). Su metodología se basaba en la convicción de 
que los investigadores externos no eran meros observadores, ni los miembros de 
organizaciones populares informantes poco sofisticados cuyas palabras y activida-
des serían meramente registradas por el investigador. Como argumenta, “tanto 
los unos como los otros trabajan continuamente, todos son sujetos pensantes y 
actuantes dentro de la labor investigativa. No ocurre así que unos exploten a los 
otros, como ‘objeto’ de investigación, principalmente porque el conocimiento se 
genera y se devuelve en circunstancias controladas por el mismo grupo” (Fals Bor-
da 1987 [1970]: 91). Los continuos flujos de reciprocidad, tanto en la investigación 
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como en la acción política, transformarían el significado mismo de “objetividad” 
en un proceso bidireccional o multidireccional.

Por supuesto, esto era una aspiración; nunca fue logrado por completo por la 
Fundación del Caribe. Lo que sucedía en la práctica era que los campesinos parti-
cipaban en la investigación, no a través de la recopilación sistemática de informa-
ción, sino participando en su coanálisis. Lo hacían en talleres donde los protago-
nistas de las luchas del pasado contaban sus historias, interpretando ese pasado 
a través de re-presentaciones por medio de sociodramas o el teatro de títeres, y 
también en el debate político que fusionaba la interpretación de la experiencia 
pasada con las necesidades del presente. Esta conceptualización redefine la in-
vestigación colaborativa como un proceso de pensamiento colectivo o recíproco a 
través de ideas. Es decir, no restringe la investigación a la recolección sistemática 
de datos que luego son sometidos a análisis por un observador externo, para final-
mente emerger como un producto final (Briones y Ramos 2021; Dyrness 2008: 31; 
Lawless 1993; Riaño Alcalá 2009; Vasco Uribe 2002: 461).

Alfonso Salgado sí elaboró un producto final, pero muy diferente al de Fals Borda 
y la Fundación del Caribe. Sus 14 preguntas replican una conferencia que podría ha-
ber dado en un cursillo, cuyas conclusiones finales están incrustadas en el dibujo 
titulado “El campesino es el sostén”, el cual ilustra vívidamente los vínculos que 
él vio como sustento de la sociedad. Los relámpagos que emanan del campesino 
en el centro de la imagen presagian lo que podría lograr la lucha de la ANUC. En 
definitiva, se trata de un discurso basado, por un lado, en conceptos y, por el otro, 
en iconos y sentimientos, más que en datos. Aunque se nutrió de la investigación 
–si entendemos la investigación como la asimilación a través de la acción política 
de todas las historias y experiencias de las que Salgado tuvo conocimiento de su 
vida–, su hacer no tiene el mismo sentido que las investigaciones que empren-
demos como académicos. Seguramente provocó reminiscencias por parte de sus 
lectores, muchos de los cuales probablemente escucharon a sus pocos compañeros 
alfabetizados leer el texto en voz alta. Esas sesiones, en las que los campesinos 
ponían en común sus memorias, eran también una forma de investigación, un 
espacio en el que se elaboraban e interpretaban las narrativas de forma colectiva. 

Quizás, solo seremos capaces de avanzar en la investigación colaborativa cuando 
reconozcamos lo que la investigación significa para otros. En algunos momentos, 
la investigación realizada por los campesinos y la de la Fundación se cruzaban, 
como cuando un intermediario talentoso como Ulianov Chalarka lograba salvar el 
abismo que las separaba con materiales visuales impactantes que capturaban la 
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imaginación de los campesinos, al mismo tiempo que se basaban en investigacio-
nes de científicos sociales entrenados. En otras ocasiones, como he mostrado en 
las 14 preguntas de Alfonso Salgado, los investigadores campesinos encontraron sus 
propios medios para procesar lo que aprendieron en cursillos, lo que escucharon 
cuando visitaron las comunidades y lo que recordaron por experiencia personal. 
La experiencia de Fals Borda y la Fundación del Caribe no nos brinda todas las 
respuestas, pero ciertamente nos lleva hacia las preguntas que debemos hacernos 
mientras perseguimos estrategias de investigación colaborativa.
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