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Resumen:  La poesía de los últimos años se ha caracterizado por una conexión entre
los autores de Hispanoamérica y España, entre los que destaca una polifonía de voces.
No obstante, existen actualmente dos tendencias entre los poetas de hoy: una conocida
como la poética del fragmento o el neobarroco y otra de un corte más realista y que tiene
como prioridad la comunicación y la búsqueda de la emoción. En este último grupo
se enmarca el llamado movimiento de Poesía ante la Incertidumbre, cuyos precursores
apuestan por una poesía que se entienda y que se enfrente a las incertezas actuales. El más
joven del grupo es el mexicano Alí Calderón, en el que encontramos una preocupación
por la historia y la necesidad de reconstruir de forma lírica la cultura y la tradición de
su país.
Palabras clave: poesía, historia, Poesía ante la Incertidumbre, identidad mexicana.
Abstract:  e poetry of recent years has been characterized by a connection between
the authors of Latin America and Spain, among which we can find a polyphony of voices.
However, there are nowadays two trends among these poets: poetics of the fragment
or the neo-baroque and one more realist and whose priority is communication and the
search for emotion. In this last group, we can find the poets of the movement known
as Poetry Facing uncertainty, which precursors are betting on a poem to be understood
and to confront the current uncertainties. e youngest of the group is the Mexican Ali
Calderon, where we can find a concern for history and the necessity to rebuild lyrically
the culture and tradition of his country.
Keywords: poetry, history, Poetry Facing Uncertainty, Mexican identity.

Introducción

La literatura de los últimos cinco años se ha caracterizado por un aumento
extraordinario de la conexión entre las poéticas de Hispanoamérica
y España, toda vez que las fronteras físicas han sido derribadas por
un siglo XXI tecnológico que ha dejado atrás las dificultades de la
comunicación transoceánica. Las nuevas generaciones de esta nueva
era, de autores nacidos después de 1970, se han caracterizado por una
polifonía de voces, lo que el crítico José Luis Morante llama la “polifonía
generacional” (2016: 12). En su opinión, nos encontramos ante una
“convivencia sosegada de idearios”, y ante un panorama en el que los
“monopolios estéticos” han sido superados. Ya, sostiene Morante en la
introducción de la antología de poesía joven Re-generación, “no hay
camisas de fuerza ni limitaciones programáticas y los poemas en red
cuentan con una repercusión cosmopolita e instantánea” (2016: 12).
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No obstante, sí pueden distinguirse en la poesía actual de España e
Hispanoamérica dos grandes corrientes en la poesía escrita por autores
nacidos después de 1970: una de corte más realista, que le da una
preponderancia al sentido y que tiene como prioridad la comunicación y
otra de corte más barroco, más hermética.

En Hispanoamérica, el camino ha sido similar que en España[1],
aunque diríamos que de mayor profundidad y complejidad. La
confrontación se produce en tierras americanas en términos más estéticos
que ideológicos, dividiéndose la poesía entre una corriente coloquialista
o conversacional y la poesía neobarroca, desarrollada especialmente en
los años ochenta. Ernesto Cardenal o José Emilio Pacheco son los
representantes más relevantes de esa corriente conversacional, de la que
es deriva natural en América el movimiento Poesía ante la incertidumbre,
que no deja de ser claridad, una intensificación reflexiva condicionada por
la introspección y toques de simbolismo en ocasiones (Sánchez, 2015: 43),
partiendo de la emoción como límite, como fin último.

Tratemos más a fondo el asunto de Poesía ante la incertidumbre.
En 2011, un grupo de ocho poetas de España e Hispanoamérica
consideraron que era el momento de abordar la situación actual de la
poesía y de preguntarse cómo este género se había ido acorralando a
sí mismo, haciéndose casi invisible. Lo hicieron en un libro titulado
Poesía ante la incertidumbre, en el que ofrecían una pequeña muestra de
sus poemas. Los autores de esta primera edición del libro fueron Jorge
Galán (El Salvador), Raquel Lanseros (España), Alí Calderón (México),
Fernando Valverde (España), Francisco Ruiz Udiel (Nicaragua), Andrea
Cote (Colombia), Daniel Rodríguez Moya (España) y Ana Wajszczuk
(Argentina), todos ellos menores de 40 años y con unas amplias
trayectorias.

El libro viene precedido de un texto firmado por los ocho poetas con
el título Defensa de la poesía, en el que señalan que, en medio de la
incertidumbre actual, la labor de la poesía debería ser no añadir más
oscuridad, sino tratar de aportar algo de luz. Los autores describieron
la existencia de un problema en la poesía actual, un problema de
comunicación. Consideraron que la poesía había perdido su condición de
género popular y que las tendencias mayoritarias (de una poesía que se
centra en el mensaje, sin tener en cuenta al lector) habían propiciado que
hubiera dejado de entenderse, la poesía había dejado de estar dentro del
tradicional esquema de la comunicación (emisor-receptor).

En su discurso, en el que se apuesta por la necesidad de recuperar
esa comunicación perdida entre el escritor y el lector, dan una gran
importancia a la Historia (la cuarta palabra del prólogo y el primer
nombre propio que nos encontramos). En su reflexión sobre nuestro
tiempo actual, un tiempo “marcado por la incertidumbre”, aluden a la
caída de las grandes ideologías del siglo XX. Podemos decir por tanto que
para comprender la incertidumbre del presente, hay que tener en cuenta
los derrumbes del pasado: el capitalismo y el comunismo, hoy dos grandes
incertezas.
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De los Poetas de la Incertidumbre, el más joven es Alí Calderón,
nacido en Ciudad de México (México) en 1982. Entre sus obras podemos
destacar Imago Prima (2005), Ser en el mundo (2008), En agua rápida
(2013) y Las correspondencias (2015). En este último volumen, tal y
como señala Marco Antonio Campos, Calderón “combina admirable y
terriblemente un cuadro de los rituales sangrientos de los mexicas y la
lacerante situación de México”. Es decir, Calderón se propone llevar a
cabo una reconstrucción lírica de pasajes de la historia que abarcan casi la
totalidad de la cultura mexicana.

El joven poeta tiene un conocimiento de la historia desde dos
perspectivas: lo que podemos denominar la historia del tiempo
presente[2], es decir aquellos hechos históricos que ha vivido como
testigo, o de los que ha tenido conocimiento a través de la tradición oral
o escrita, sean o no cercanos a su biografía.

En su obra podemos encontrar continuas referencias a la historia de
su país, desde el México prehispánico hasta la guerra contra el narco
actual, con expresas menciones a los problemas que arrastra la sociedad
y la política mexicanas. Partiendo del concepto que desarrolló Carl Jung,
alumno de Freud, sobre el “inconsciente colectivo” (1995:101), o la forma
en la que se conserva y transmite la herencia común de la humanidad.
Calderón usa esa idea para concluir que el tiempo no existe, que todos los
tiempos conviven a la vez, y la lleva a su poesía, jugando con el idioma, y
mezclando desde arcaísmos o palabras del siglo XIX con referencias a la
tecnología.

En este artículo vamos a llevar a cabo un análisis de la aparición de los
hechos históricos en su poesía, de forma cronológica inversa, de lo más
actual a lo más lejano a su biografía. Por tanto, en primer lugar vamos a
analizar aquellos acontecimientos de los que ha tenido una experiencia
histórica, sin olvidar que proceden de una herencia anterior.

1. México o la construcción de un inconsciente colectivo

Para adentrarnos en el análisis de la poesía de Calderón, tenemos que
reflexionar acerca de cómo el pasado prehispánico de México ha vuelto
a cerrar el círculo de la historia con el final del siglo XX, constatando la
existencia de lo que Jung llama los arquetipos, entendidos como “formas
típicas de conducta que, cuando llegan a ser conscientes, se manifiestan
como representaciones, al igual que todo lo que llega a ser contenido de
conciencia” (Jung, 1992: 278).

Por eso nos adentraremos en primer lugar en cómo ha sido en México
el crecimiento del negocio de la droga, sobre todo en el norte del país, tal
y como explica el periodista británico Ioan Grillo, en su libro El narco
(2012: 24). Ya desde los años sesenta y setenta el cultivo de marihuana
y amapola era un negocio importante para México, especialmente en
estados como el de Guerrero, Michoacán, Sinaloa, Durango o Chihuahua,
estos tres últimos conocidos como el “Triángulo Dorado”, por toda la
droga que producen (Grillo, 2012: 48):



Nóesis, 2017, vol. 26, núm. 52, Julio-Diciembre, ISSN: 0188-9834

PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc
Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto 182

Sin embargo, en el comercio de la droga del mundo, los mexicanos
tenían en los años setenta un papel secundario, eran simplemente
intermediarios. La droga la producían los colombianos y los mexicanos
la trasladaban a Estados Unidos. Con la muerte de Pablo Escobar[3],
se redefinieron las relaciones del narcotráfico y entonces los cárteles
mexicanos tomaron la hegemonía, según Roberto Saviano, quien en
la primera mitad de su libro Cero Cero Cero (2014), relata cómo se
crearon los cárteles de la droga en México y cómo Joaquín Guzmán
Loera, conocido como el ‘Chapo’ Guzmán, se convirtió en “el que
manda” (2014: 59), tras haber derrotado a todos sus competidores.

Saviano explica cómo Miguel Ángel Félix Gallardo (2014: 34-45), que
había trabajado como policía federal de México, creó los cárteles como
hoy se conocen, es decir, grupos bien organizados que gestionan la droga,
su producción, su distribución y sus precios. A Gallardo, apodado ‘El
Padrino’, se le considera el zar mexicano de la cocaína. Pronto, se alió con
Pablo Escobar, que le pidió ayuda para distribuir los estupefacientes en
Estados Unidos.

Los cárteles fueron perfeccionando el negocio y los mexicanos dejaron
de ser meros transportistas para convertirse en verdaderos distribuidores.
Saviano describe en Cero, cero, cero cómo en 1989 El Padrino convocó
a todos los narcos más poderosos del país en un complejo turístico
de Acapulco para organizar el negocio. Su objetivo era subdividir los
territorios, lo que permitiría a los capos de la droga controlar sus propias
plazas, es decir se “estaba privatizando el mercado de la droga en México”
y se estaba “abriendo a la competencia”:

Nacían en aquel momento los cárteles del narcotráfico, exactamente
tal como existen hoy más de veinte años después. Nacían organizaciones
criminales que ya no tenían nada que ver con el pasado. Nacían
instituciones con un territorio de su competencia sobre el que imponer
tarifas y condiciones de venta, medidas de protección e intermediación
entre productores y consumidores finales (Saviano, 2014: 47).

Comenzó entonces la hegemonía del negocio de estupefacientes
en México, que llegó a tales extremos que se apoderó de todos los
espacios públicos del país, hasta el nivel de convertirse en una suerte de
narcoestado[4], del que comenzó a hablarse en la primera década del año
2000. En 2008, el historiador mexicano Enrique Krauze (2008: s/p) avisó
de que México corría el riesgo de convertirse en un narcoestado si no se
libraba la guerra contra la ola de violencia provocada por el narcotráfico,
durante una conferencia en la Casa de América de Madrid[5].

Este narcoestado sucedió de modo paralelo a la decadencia del
sistema político mexicano representado por el Partido Revolucionario
Institucional (PRI), conocido hasta el año 2000 como el “partido
único”[6].

El partido oficial, el PRI, se caracterizaba por negociar, por tener
vínculos, nexos que rallaban en el cinismo, nexos como que había un
general llamado Gutiérrez Rebollo que era el encargado del combate al
narcotráfico, era un empleado de uno de los capos de la mafia, Amado
Carrillo, conocido como El Señor de los Cielos, porque se inventó el
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método de meter la droga en Estados Unidos en los aviones (Alí Calderón:
2015)[7].

Otro de los hitos en la historia reciente de México se produjo en
2006, cuando se celebraron unas elecciones que dieron como ganador
al candidato del PAN, Felipe Calderón, frente al candidato de la
izquierda, Andrés Manuel López Obrador, del Partido de la Revolución
Democrática o PRD, que consideró que se produjo un “fraude electoral”.

Tras la toma de posesión de Felipe Calderón, éste adoptó una decisión
inédita ante el estado de inseguridad e indefensión que vivía el país, que
consistió en sacar al ejército de los cuarteles para combatir al narcotráfico,
lo que se conoció como “Guerra contra el narco”, que incluyó tolerancia
cero con la delincuencia organizada.

La reacción del Gobierno de Calderón en 2007 fue lanzar una
ofensiva casi desesperada por recuperar territorios en manos del narco,
lo cual contribuyó fatalmente a escalar las confrontaciones de los grupos
criminales, entre ellos y contra las fuerzas federales o las policías locales, a
veces coludidas con los delincuentes. Desde entonces, la incesante ola de
violencia se expandió del comercio de drogas a todos los giros criminales:
secuestros, extorsiones, asaltos, asesinatos, robo de combustible en
oleoductos, tráfico de personas, delitos de toda índole. Entre 2008 y 2011
la tasa de homicidios subió de 9 a 24 por cada 100.000 habitantes. Ha sido
un huracán de violencia y, aunque los índices han disminuido un poco,
continúa (Krauze: 2015: s/p)[8].

Sin embargo, de esta guerra frontal contra el narco se obtienen saldos
negativos como la violación de derechos humanos, o un saldo de 150.000
muertos, que ha convertido a México en uno de los países más violentos
de la tierra que no está en una guerra[9].

Sumado a esto, en la otra arista del problema se encuentra la
incapacidad del estado para asegurar el bienestar de sus habitantes. La
pauperización del país comenzó a crecer en los años 80, cuando se alcanzó
una inflación del 100 por 100[10], y ha llevado a muchos mexicanos desde
entonces a migrar a Estados Unidos.

Se estima que un millón de mexicanos documentados y no
documentados emigran hacia los Estados Unidos cada año[11], a los que
hay que sumar unos 400.000 mexicanos que son repatriados anualmente
de la Unión Americana (de 2008 a 2014), según datos de la Unidad de
Política Migratoria (UPM). El país de mayor recepción de emigrantes
mexicanos sigue siendo Estados Unidos, que según el Instituto para los
Mexicanos en el Exterior (IME), acoge hoy, alrededor de 11,5 millones
de personas nacidas en México, lo que convierte la frontera entre estos
dos países en el principal corredor migratorio del mundo, después del de
Rusia-Ucrania. Entre las razones que llevan a los mexicanos a emigrar se
encuentran el desempleo, la inseguridad y la pobreza extrema[12]. Ahora,
en México, hay unos 55 millones de habitantes en la pobreza[13].

Otro ejemplo de cómo el estado mexicano se distinguió por su
incapacidad para operar es el terremoto del año 1985 en el que murieron
cien mil personas en la Ciudad de México. Sin embargo, y ante la falta
de respuesta del Gobierno, en México nació entonces lo que se llama la
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sociedad civil, es decir que la gente, a través del trabajo solidario, sacó
adelante esa tragedia[14].

Todo lo que ha acontecido en México en los últimos 30 años no podía
estar ausente en la obra del poeta Alí Calderón y en la última parte de
su libro Las correspondencias (2015), en la sección titulada Piedra de
sacrificio podemos encontrar el poema Democracia mexicana, un título
irónico si tenemos en cuenta la trayectoria del país en su pasado reciente.

Con Democracia mexicana, Calderón construye, a modo de mosaico,
la historia de México y combina dos experiencias sobre la misma realidad.
En la primera parte, el autor escribe sobre una realidad cotidiana en
el país, el hallazgo de un cadáver en una bolsa de plástico, y en la
segunda, combina pasado y presente haciendo uso del lenguaje de los
conquistadores en el México prehispánico, del que hablaremos más
adelante en esta investigación.

La primera parte de este poema parte de una imagen que Calderón
encontró en el denominado Blog del narco, una web muy conocida en
México con la que se hace propaganda del narcotráfico y que utilizan
los propios cárteles de la droga para enviarse mensajes[15]. Se trataba de
una suerte de muladar, de un basurero de restos humanos, una visión que
Calderón mezcla con otra experiencia propia, la de la noticia del hallazgo
del cadáver de una recién nacida en una bolsa de basura.

Fue el 27 de abril de 2013, y del acontecimiento se hicieron eco varios
medios en México, en los que este tipo de sucesos son ya casi cotidianos.
El informador relata en su edición digital cómo la bebé fue encontrada en
el basurero en Tonalá, en el estado de Jalisco:

De acuerdo a las autoridades, se recibió un reporte a las 13:36 horas
de que uno de los pepenadores[16] que trabajaba en un pequeño tiradero
ubicado en las cercanías de la entrada del vertedero Los Laureles (que
recoge los desechos de Guadalajara y Tonalá) vio cuando una góndola de
basura descargaba los residuos, entre los cuales había una bolsa plástica
negra de donde alcanzó a ver que salía una extremidad del bebé, que se
hallaba envuelto en una toalla verde[17].

Después de oír en las noticias aquel suceso, el poeta Alí Calderón
decidió escribir sobre aquella historia en Las correspondencias (2015: 67).

otro cadáver encontrado en una bolsa negra
cerca de ahí un cuerpo el viento un puente
a dos cuadras:
una cabeza hirsuta ojos abiertos
Calderón deja entrever en estos versos un país que tiene a la muerte,

a los crímenes del narco y a la guerra entre cárteles de la droga como
elementos cotidianos de la rutina[18]. La historia le permite al poeta
establecer un símil sobre qué es el estado de derecho en México y qué
es la democracia mexicana. La de México es una democracia nueva, pero
muerta, putrefacta y malograda, como la niña aparecida en la bolsa, ese
cadáver con la carne putrefacta (“el hedor el moho en la carne”), como
símbolo del sistema político mexicano. De hecho, México ha tenido
tres elecciones limpias en los últimos 200 años: “La primera, en 1833,
con Antonio López de Santa Anna, que perdió la mitad del territorio
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mexicano con Estados Unidos. La segunda fue con Benito Juárez en 1871
y la tercera con el presidente Vicente Fox, en el año 2000” (Calderón:
2015).

A este símil que utiliza Calderón se une ese lenguaje vacío, acrítico,
y desprovisto de la carga del significado de lo que enuncia propio de la
política o de los medios de comunicación. El autor usa una prosa cansina,
en el nivel de la prosa periodística, alejada emocionalmente de lo que se
describe. La elección de esta prosa, casi hueca de significado, quiere emular
a las noticias que diariamente se difunden en los medios de comunicación.
El mismo tono se emplea para informar del índice de la bajada de la
pobreza, de la aprobación de un punto de la reforma migratoria que del
hallazgo de 30 ejecutados con cabezas cercenadas.

entre otras noticias: treinta ejecutados el fin de semana tiro de gracia
algunos con

marcas de tortura el rescate fallido de un secuestro un dedo un anillo
un dato de

periódico
entre otras noticias: terminaron e iniciaron las campañas hay buena

voluntad en
Washington la reforma migratoria este bimestre se abate en un punto

la pobreza el
bienestar la dicha (Calderón, Las correspondencias, 2015: 67)
Así, Calderón usa el lenguaje poético para llamar la atención sobre

ciertos hechos, en este caso el hallazgo del cadáver de una niña recién
nacida en una bolsa de basura, para reformularlos, para reformular la
realidad de una forma que no se encuentra en el lenguaje referencial. Sin
embargo, sí que genera lo que Michael Riffaterre denomina una ilusión
referencial, con la que consigue un efecto de verdad y potencia la veracidad
para que el lector sienta que el texto es real, es crudo y que sucedió. El poeta
mexicano hace una interpretación personal de lo ocurrido, que, siguiendo
a Riffaterre (2000: 166) es “una manera indirecta de recordarnos que la
obra de arte es resultado de una intención, de un pensamiento, de una
voluntad creadora”.

Para Calderón, la historia puede ser un fundamento de la poesía, y en
este caso sirve para convertirse en una escenografía del sujeto (Calderón:
2015). El espacio de la poesía es el espacio que tiene el sujeto, el actor
social, el hombre, para afirmarse, para tomar la palabra y para reflexionar
sobre sí mismo, pero dentro del contexto social e histórico en el que se
sitúa.

La imagen de la niña en el basurero, en realidad, se trata de un pretexto
para construir una suerte de alegoría que potencia la idea de que todo, el
sistema político, la moral, la ética, los afectos, los instintos básicos, todo en
México, está podrido, de que los arquetipos de Jung, los patrones típicos
de conducta, se repiten.

Totalmente distinta, aunque con el mismo trasfondo, es la segunda
parte de este poema titulado Democracia mexicana, en la que el autor
consigue una textura lingüística extraña, recuperando la forma en la que
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hablaban los conquistadores, que puede considerarse que destruyeron de
la misma forma que fundaron, y consigue así una doble misión simbólica.

E subimos las ciento y catorce gradas longas de aquel cú[19]
Sus piedras ennegrecidas nos quemaron las manos de tan ásperas
(Calderón, Las correspondencias, 2015: 68)
El tono de esta segunda parte recuerda a las Cartas de Relación[20]

de Hernán Cortés o a las crónicas de Bernal Díaz del Castillo en La
historia verdadera de la Nueva España[21], con palabras tomadas de
sus obras e imitando ese lenguaje. Por eso, podemos considerar que
Calderón hace aquí uso de lo que en la poesía norteamericana denomina
“apropiación[22]”, es decir, usar palabras de otros, desfamiliarizarlas o
descontextualizarlas, y acomodarlas en una suerte de collage que cree una
nueva realidad, un nuevo contexto. Escribe Calderón:

Vide allí los pueblos comarcanos
el tianguiz de ocote y tigres
Tlatelulco
Fue desde la placeta que arriba muy se face que oteamos
el agua dulce que se viene de Chapultepec
Iztapalapa Tlacopan Tepeaquilla todo señoreado por nos ojos
(Calderón, Las correspondencias, 2015: 68)
Está describiendo la llegada de los españoles a Tenochtitlan, donde hoy

se levanta Ciudad de México, como así lo contara también Bernal Díaz
del Castillo:

solamente diré que alrededor de aquel gran patio había muchas casas
y no altas, que era donde posaban e residían los papas e otros indios
que tenían cargo de los ídolos. Y también tenían otra muy mayor
alberca o estanque de agua, y muy limpia, a una parte del gran cu. Era
dedicada solamente para el servicio del Huichilobos e Tezcatepuca, y
entraba el agua en aquella alberca por caños encubiertos que venían de
Chapultepeque (Díaz del Castillo, 2011: 340)[23].

Calderón alude en los primeros versos de esta segunda parte al gran
cú, al Templo Mayor de Tenochtitlan, que era el edificio más alto de
la ciudad más poblada de América. Fue inaugurado en 1487, y tenía
114 gradas, escalinatas, desde donde se veía todo el valle de México. Las
crónicas cuentan que cuando inauguraron el Templo Mayor lo celebraron
con 80.000 sacrificios humanos (Calderón: 2015). Así escribe sobre el
descubrimiento del Templo Mayor Calderón:

Tornamos las espaldas e vimos
a constelación
bultos y cuerpos de sus ídolos
malas figuras
todos de muy mayor estatura que un gran hombre
y contrahechos
de arcilla y masa y de legumbres
(Calderón, Las correspondencias, 2015: 68)
Unos versos que, inevitablemente, nos llevan también a las

descripciones del atento observador militar que era Hernán Cortés en sus
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cartas de relación al emperador Carlos V, concretamente en su segunda
relación:

Los bultos y cuerpos de los ídolos en quien estas gentes creen son de
muy mayores estaturas que el cuerpo de un gran hombre. Son hechos
de masa de todas las semillas y legumbres que ellos comen, molidas
y mezcladas unas con otras, y amásanlas con sangre de corazones de
cuerpos humanos, los cuales abren por los pechos, vivos, y les sacan el
corazón y de aquella sangre que sale dél amasan aquella harina, y así
hacen tanta cantidad cuanta basta para facer aquellas estatuas grandes. E
también después de hechas, les ofrecían más corazones que asimismo les
sacrificaban, y les untaban las caras con la sangre (Cortés, en la edición de
Gayangos y Arce, 2008: 107)[24].

También Bernal Díaz del Castillo describe la llegada de los españoles a
este templo de la siguiente forma: “Como subimos a lo alto del gran cu, en
una placeta que arriba se hacía, adonde tenían un espacio como andamios,
y en ellos puestas unas grandes piedras, adonde ponían los tristes indios
para sacrificar, allí había un gran bulto de cómo dragón[25], y otras malas
figuras, y mucha sangre derramada de aquel día” (Díaz del Castillo, 2011:
333).

Las grandes piedras a las que alude este cronista del descubrimiento
del llamado Nuevo Mundo son las llamadas “piedras de sacrificio”, que
precisamente dan nombre a la sección del libro de Calderón en la que se
encuentra el poema Democracia mexicana. La piedra de sacrificio es una
piedra de tezontle[26], una piedra roja que dejaban al sol y que era labrada,
tallada, el lugar donde ponían al sacrificado[27].

El cuchillo utilizado para matar a las víctimas se llamaba íxcuaq, y estaba
hecho de sílex o pedernal. Fray Toribio de Benavente, o Motolinía[28],
como se hizo nombrar por los mexicas, describe en su crónica cómo era
ese cuchillo, que estaba “hecho con un hierro de lanza, no agudo mucho
porque como es piedra recia y salta, no se puede parar aguda” (Motolinía,
1971: 62).

Las víctimas a sacrificar eran elegidas cuidadosamente y tenían que
reunir una serie de requisitos, entre los que estaban la edad, la apariencia
o la extracción social (González, 1985: 255), dependiendo de la deidad
a la que se le dedicaba la ofrenda. Los niños se sacrificaban en los
primeros meses del año, y los hombres eran mucho más frecuentes que las
mujeres. Tenían que ser hombres que no fueran ancianos, y normalmente
perfectos, aunque algunos ritos requerían deformes o enfermos.

Para conseguir víctimas, los aztecas idearon las llamadas “guerras
floridas”[29] cuya finalidad era, por una parte, someter a los pueblos
rivales para obtener tierras, y, por otra obtener víctimas para el sacrificio.
Se trataba de una especie de luchas periódicas contra los señoríos rivales
de la llamada Triple Alianza (Tenochtitlan, Texcoco y Tlacopan), es decir
contra Tlaxcala y Huexotzingo (León Portilla, 1961: 94).

El sacrificio masivo de personas se convertía en un espectáculo del
que además participaba el pueblo. Las ceremonias más importantes se
llevaban a cabo en el Templo Mayor de Tenochtitlan, en la parte superior
de la pirámide, para que pudiera ser contemplado por todos lo que allí
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acontecía. La religión, también entre los aztecas, iba a convertirse en un
instrumento de dominación ideológica.

La “muerte ritual de un ser humano”, o tlacamictiliztli, tenía como
objetivo conservar la armonía en el Universo. El sacrificio por extracción
del corazón era el habitual, aunque también podían llevarse a cabo una
serie de “torturas previas” (González, 1985: 119), como el “flechamiento”
o el “despeñamiento”. En el primer caso, la víctima era inmovilizada
y amarrada a postes o estacas de con las piernas y los brazos abiertos
y después era acribillada a flechazos, y en el segundo el individuo a
sacrificar era arrojado desde una altura considerable de un edificio. El
tlacamictiliztli por extracción del corazón se producía de la siguiente
forma:

Se colocaba a la víctima de espaldas sobre la piedra de los sacrificios o
téchcatl, de tal manera que le quedara el pecho tenso; cuatro sacerdotes
le sostenían los pies y las manos, y un quinto le colocaba una argolla de
madera en la garganta para que no gritara. El sexto sacerdote, que era
el principal, empuñaba un cuchillo de pedernal con ambas manos, y de
un solo tajo le abría el pecho por debajo de las costillas o en el segundo
espacio intercostal, y por la herida, con una mano, le arrancaba el corazón
(González, 1985: 123-124).

El procedimiento de extracción del corazón aparece inevitablemente
en el poema de Calderón Democracia mexicana:

Tomábanlos cinco
dos por las piernas dos por los brazos
uno más por la cabeza y otro postema y landre rajábales
con ambas manos pedernal a modo de lanzón los pechos
y por aquella abertura metíale la mano
y le sacaba el corazón
(Calderón, Las correspondencias, 2015: 69)
El sacrificio era una ofrenda al Dios de la Guerra, Huitzilopochtli[30],

para darle energía al Sol y vencer así a las tinieblas, a la noche. Podemos
decir que los aztecas consideraban que su combustible era la sangre
humana, los corazones humanos. En realidad a quien sacrificaban era una
especie de Dios Simbólico (León, Portilla, 1961: 94).

Esa concepción místico-guerrera llevó a los aztecas a pensar que de ellos
dependía que el Universo existiera, que existiera el Sol, frente a los poderes
tenebrosos de la noche. Se consideraban del lado del Bien, pero además
justificaban así sus conquistas, es decir, que sometiendo otros pueblos se
estaba realizando una “suprema misión” (León Portilla, 1961: 95).

La historia de los aztecas le da la oportunidad a Calderón de establecer
una alegoría, una metáfora extensa, un símil, un paralelo, con la historia
mexicana reciente, que de finales de 2006[31] a la fecha ha vivido un baño
de sangre. El poeta quiere establecer una correspondencia[32], la de que
cómo se vive ahora en México, con ese derramamiento de sangre, se parece
mucho a aquella brutalidad, a aquel baño de sangre ritual entre los aztecas.
Tiene aquí presente el joven poeta mexicano la famosa frase de Karl Marx
de que la historia se repite la primera vez como tragedia y la segunda como
farsa[33].
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Calderón, convertido en un narrador al modo de Bernal Díaz del
Castillo, cuenta la escena de los soldados que suben al Templo Mayor
en Tenochtitlán y están mirando toda la ciudad. Entran en el Templo
Mayor, en el recinto del altar, en el apartado del dios de la guerra, que es un
dios la figura informe y ojos monstruosos que les causa miedo. Es un lugar
oscuro y lleno de costras de sangre que huele espantoso. Aquello que en
realidad sucedió en 1519 y que cuentan tanto Hernán Cortés como Díaz
del Castillo le sirve al poeta para mezclar el pasado indígena y el presente
de su país. En el poema escribe:

En una torrecilla y apartamiento a manera de sala
dos altares
dos bultos
dos altos cuerpos harto astrosos
uno dellos
Uichilobos
Tenía la su cara y rostro muy ancho y los ojos disformes espantables
untado el cuerpo de engrudo y raíces y aljófares
sangre y otras varias excrecencias
y colgantes ceñidas al plexo unas caras de indio
arrancadas a sus cráneos
tantas para abangar un roble
y acezando por los humos del sahumerio
hube visto
todas las paredes de aquel adoratorio
tan bañado y negro de costras
y plasma asimismo en el suelo
que un rastro no exardece tal hedor e catadura
(Calderón, Las correspondencias, 2015: 68-69)
En esta segunda parte de Democracia mexicana podemos encontrar

referencias a cómo el cuerpo del sacrificado durante la etapa azteca era
mutilado, era partido, y en una especie de comunión ritual, se le daba a la
gente para que se comiera ese cuerpo cercenado.

y el cuerpo desasido en oscura laceria
descoyuntado era comido de todos
y los basófilos tomados granate y bermellón los rostros
purpurecidos cientos de azumbres de aloque caudal hasta la plaza
(Calderón, Las correspondencias, 2015: 69)
Siguiendo la línea de pensamiento de Jung, el poeta establece un

paralelismo con lo que está sucediendo en el México actual, con miles
de muertes a costa del narcotráfico y la mutilación de cuerpos de los
miembros de cárteles enfrentados para mandar un mensaje basado en
la amenaza, en el terror. El poeta comienza en esta parte del texto a
comenzar a mezclar pasado prehispánico y la situación actual y empieza a
usar referencias modernas, como los basófilos:

y los basófilos tomados granate y bermellón los rostros
Además, en la siguiente estrofa podemos encontrar la palabra eritroci,

es decir, eritrocitos, pero que el autor cercena, mutila, como los cuerpos
eran y son mutilados en México:
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y echaban los restos a rodar
y otros eritroci
vestían sus pellejos
los muñones los tajos carne viva linfocitos
(Calderón, Las correspondencias, 2015: 69)
El poema ya comienza entonces a demostrar claramente que ha

mezclado pasado y presente, prueba la “uniformidad en el tiempo y el
espacio” a la que alude Jung (1992: 278), cuando Calderón escribe sobre
los cadáveres que son colgados de los puentes, una práctica muy habitual
entre los cárteles para hacer visibles sus amenazas cumplidas, y sobre las
bolsas negras en las que, a diario, aparecen los cuerpos sin vida de los
asesinados, o algún brazo, cabeza o pierna desmembrada. El poeta habla
de “sátrapas” que derraman la sangre fuera de los cúes o templos, esto es,
los sacerdotes que ofrecían al sacrificado, pero también los oficiantes del
terror, los narcos o el propio estado:

Derramaban también sangre los sátrapas fuera de los cúes
frente al Uichilobos y en degüello
(Calderón, Las correspondencias, 2015: 70)
Es en este momento del poema cuando el mal se amplifica y significa.

Y continúa con más referencias modernas, como la cinta aislante, los
puentes, y las bolsas negras:

tiernas cabezas de hombres hirsuta pelambrera
desmembrados los coágulos muslos
y antebrazos tibias allí asoma el hueso entre la grasa
y la carne después aislante cinta
les rodea narices esnifadas bocas y de unos puentes entonces
lo ponen a colgar
y el viento de las madrugadas desbravó sus fauces
envueltas en bolsas negras
allí vienen los retenes.
(Calderón, Las correspondencias, 2015: 70)
Y la conclusión es la siguiente: los cuerpos se están pudriendo, los restos

se están pudriendo antes y ahora en los belfos de las ratas, en el hocico de
la rata, como una suerte de símbolo de la corrupción, de la putrefacción
de todo en México, de todas las estructuras, lo que podríamos denominar,
tomando la idea de Jung, el arquetipo de la mexicanidad.

y allí abdómenes mamas huesos frontales
ojos
axilas anos páncreas rafagueados
pudriéndose en los belfos
de las ratas
Señoras de esta tierra
(Calderón, Las correspondencias, 2015: 70)
El poema tiene como clara referencia el cuento de Cortázar La noche

boca arriba[34], en la que el escritor hace un juego entre un indígena y
un hombre del siglo XX. Se trata de la historia de un joven que sufre un
accidente de motocicleta y que es atendido en un hospital. Allí comienza
a tener pesadillas, sueña que es un miembro del pueblo moteca que en una
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noche oscura tiene que huir de los aztecas, que están buscando prisioneros
para llevar a cabo sus sacrificios. Vuelve a la sala del hospital, pero el
sueño regresa, y esta vez ya ha sido capturado y ve cómo el sacerdote está
dispuesto ya a sacrificarlo. Finalmente, el lector descubre que el sueño
no era la escena del protagonista en la piedra de sacrificio, sino la del
hospital[35].

Con Democracia mexicana, la intención de Calderón es dar la
impresión de que continúa ese derramamiento de sangre, de que el
país vive en continuo sacrificio, está sacrificado. La sangre significa la
herencia, la estirpe, y, como en los versos de Calderón, en México hay
una constante de sacrificio. La idea principal es que México vive en un
sacrificio constante, que México ha vivido en la carne abierta, en la llaga
viva toda su historia. Es decir, que el país está, desde el pasado azteca, en
constante caída, que está siempre en la piedra de sacrificio.

Esa es la correspondencia que quiere conseguir Calderón en este
poema, en el que tiene muy presente a Carl Jung y sus estudios sobre los
alquimistas medievales y sus fuentes. Para Calderón, las cosas que pasan en
el espacio de lo macro, pasan en lo micro, es decir, que todo está conectado
por semejanzas, siguiendo el precepto de Hermes Trismegisto de “como
es arriba, es abajo”, que aparece en la Tabula Smaragdina, la Tabla de
Esmeralda (Arola, 2008: 51). La idea de que todo está conectado también
la desarrolló el teólogo y místico bizantino Pseudo Dionisio, que pensaba
que el mundo estaba hecho a la imagen y semejanza de Dios, de la ciencia
de Dios (Balderas, 2008: 191):

Si esto es así todas las cosas del mundo participan de la sustancia de
Dios, de la ciencia de Dios. Si esto es así, todas las cosas están relacionadas
íntimamente entre sí puesto que están hechas de la misma materia. Si todo
está relacionado, hay vínculos, hay ligas, entre las cosas que no conocemos,
que permanecen ocultas. La idea de la poesía sería descubrir los vínculos
entre las cosas, el “bosque de símbolos” del que hablaba Baudelaire (Alí
Calderón: 2015)[36].

En Democracia mexicana, el poeta se refiere a lo micro y a lo macro,
a la historia general y a las circunstancias del sujeto. Para él, y como
ya dijera Octavio Paz, el objetivo último de la poesía tiene que ser la
“revelación[37]” (1972: 46-47):

Puede ser la revelación de belleza, pero hay muchos tipos de poesía,
puede ser revelación de una idea, aportar nueva información sobre la
realidad, hay muchos tipos de poesía. Pero yo pienso que una palabra que
puede agrupar todas estas búsquedas es la revelación, descubrir el lado
oculto de las cosas, descubrir algo más en lo que parece simple. Baudelaire
quería hacer visibles esas cosas, revelar (Calderón: 2015)[38].

Calderón busca continuamente en la realidad esos símbolos,
sin sucumbir a lo que Jung llama “el influjo fascinador de los
arquetipos” (Jung, 1992: 68). El poeta los relaciona con la historia de su
país, desde su pasado indígena hasta la actualidad, en un intento de hallar
respuesta a la pregunta qué es ser mexicano, en un intento de descubrir y
reflexionar sobre la identidad.
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No obstante, y ante la terrible situación de México, quiere reivindicar
la poesía, apostando por ella como el nuevo ethos de nuestro tiempo.
No se trata de una idea nueva, ya los aztecas reflexionaron sobre qué era
lo importante de la vida, como constatamos en la conversación poética
que tuvieron alrededor de 1490 los sabios del mundo náhuatl, el llamado
Diálogo de la flor y el canto, que Miguel León Portilla recoge en su libro
Los Antiguos Mexicanos[39].

De esa idea podríamos deducir también que a la sangre, a una violencia
ejercida desde el estado, se le opuso la poesía como forma de resistencia.
Por esto resulta importante el Diálogo de la flor y el canto en la literatura
contemporánea. Es una especie de llamamiento a la acción.

México, Latinoamérica, el mundo hispánico, está dominado por sus
contradicciones, por la asimetría social, por la pobreza, por una violencia
estructural (llámense políticas neoliberales) que invariablemente alcanza
las calles y las tiñe de sangre, las llena de inseguridad, angustia y poca
fe en el futuro. La poesía, como única forma de trascendencia, según
estos tlamatinime, nos muestra que es posible una sociedad con otros
valores. Convivir es un verbo que va más allá de la coyuntura. (Calderón:
2015)[40].

Lo que nos enseña por tanto el Diálogo de la flor y el canto es que
es necesario contraponer a los valores históricos de la coyuntura (poder,
riqueza, fama, placeres) la trascendencia, la kenosis, el diálogo humano, la
preocupación por el otro.

Podemos pensar en este punto en Heidegger y en uno de los
existenciarios de El ser y el tiempo (1988), el ser-para-la muerte, o de cómo
el hombre sólo será libre cuando sea consciente de su finitud, del fin de sus
posibilidades (1988: 255). Dice Heidegger que

“la muerte es la posibilidad de la radical imposibilidad de existir.
La muerte se revela así como la posibilidad más propia, irrespectiva
e insuperable. Como tal, ella es una inminencia sobresaliente" (1988:
270-271).

Pero la preocupación por el otro está fundamentalmente en Emmanuel
Levinas (2002), quien va más allá del ontologismo trágico de Heidegger,
y desarrolló el concepto de ser-para-después-de-mi-muerte, con el que
apuesta por que lo primero que debe ser pensado no es la muerte propia,
sino la muerte del otro. La angustia por la muerte se transforma en el
miedo de matar al otro. “La voluntad está bajo el juicio de Dios desde el
momento en que el miedo a la muerte se invierte en temor de cometer
un asesinato” (Levinas, 2002: 258). Es decir, trascender lo propio, y
preocuparse del otro.´

2. La historia de la Conquista y la identidad mexicana

La identidad mexicana, entendida como arquetipo de la mexicanidad, es
uno de los temas principales de la poesía de Alí Calderón[41]y, en general
de la poesía mexicana contemporánea. Ya en Sor Juana Inés de la Cruz
se advierte esa búsqueda, como por ejemplo en El divino Narciso, el más
conocido y original de sus autos sacramentales. En él, y pese a no ser muy
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popular en la literatura de su tiempo, Sor Juana aborda el tema de la
conquista del Nuevo Mundo y las tradiciones de los pueblo indígenas.

Es de la mezcla, de lo mestizo, de lo que nace lo mexicano. Pero la
mezcla racial, tan habitual entre españoles e indígenas una vez comenzada
la conquista, era algo negativo en la América del siglo XVI, cuando
empezaron los prejuicios que aún hoy perduran. Qué es ser mestizo es
uno de los grandes temas de la América Española, y de él se han ocupado
con gran lucidez Octavio Paz, Carlos Fuentes y Alejo Carpentier, por
mencionar sólo a algunos.

Para Paz, este nuevo tiempo partió de origen de una dualidad entre
lo azteca, lo aborigen, y lo español, lo que ha llevado al mexicano actual
a situarse tras muchas máscaras, ya sean la fiesta, e incluso la violencia,
y esconder sus dudas sobre su propia identidad. Estas máscaras tienen,
según Paz, un origen histórico-mítico-psicoanalítico que se relaciona
con la concepción del mexicano, y, como objetivo, la deformación de la
realidad.

Ante este panorama, la apuesta de Alí Calderón es reivindicar el pasado
indígena de México, sin olvidar el papel preponderante de la Conquista.
Recuerda que en México se hablan más de quinientas lenguas, lo que
puede considerarse como quinientas visiones del mundo distintas:

Si cada lengua es una visión del mundo, las más de quinientas lenguas
del territorio mexicano son maneras diferentes de entender y relacionarse
con la realidad. La manera en que el español que hablamos en México
ha enriquecido a la lengua también da cuenta de una manera particular
de estar vivos. Creo que esto se observa con nitidez desde los primeros
contactos españoles en México (Calderón: 2015)[42].

Ya a Hernán Cortés, cuando le describe en su segunda carta de relación
a Carlos V el mercado, el tianguis de Tenochtitlán, no le alcanzan las
palabras para nombrar lo que ve después de una hiperbólica enumeración
(Cortés, en Gayangos y Arce, 2008: 104).

Este intento de abarcar con la palabra todo lo que ve es la muestra
de que la literatura ayuda a reformular la realidad, a ofrecer nuevas
interpretaciones de la realidad, es decir, a explicar quiénes somos en lo
individual y en lo colectivo, a hallar la identidad propia.

A eso, el poeta Alí Calderón no podía estar ajeno, y para hablar de la
identidad mexicana vuelve a acudir a la historia de su país, a su pasado
indígena, y reflexiona sobre qué es ser mexicano, y, por tanto, sobre la raza,
el gran tema político del siglo XXI:

Todas las disputas del siglo XXI no tienen que ver con la clase social,
como pensaba Marx. El mayor antagonismo es el de la raza. Esto se nota
con mucha fuerza en los países del tercer mundo (Calderón: 2015).

Calderón considera que lo mexicano es una tercera raza, el mestizo, que
puede llegar a idealizar lo indígena pero a la vez, como sostiene Paz, siente
desprecio por lo indígena. La actitud es, por tanto, ambigua y paradójica:

Evidentemente lo blanco, lo español, es aspiracional, pero sin embargo
no se puede ir contra las evidencias. Por eso el sistema de castas está
implantado en el imaginario del mexicano. Hay un dicho popular,
un refrán, que puede ilustrar este modo de ser del mexicano, esta
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idiosincrasia: Como te ven te tratan. Significa que en la medida que
alguien esté más cercano a lo español, al criollismo, le irá mejor en la vida,
pero eso tiene que ver ante todo con la división racial del trabajo que se
instituyó en el siglo XVI, y que sigue vigente en nuestros días. El criollo, el
blanco, tiene los puestos dirigenciales, hasta la fecha, el barrendero, el que
limpia, está más cercano a lo indígena, hasta la fecha (Calderón: 2015).

En uno de los poemas de su primer libro, Imago Prima (2005),
Calderón usa de nuevo la historia de la conquista de América para abordar
el tema de la raza. El título de este nuevo texto que analizaremos a
continuación es el de Que trata de naufragios y rescates, que versa sobre
el primer contacto que tuvo una expedición española con México. En él,
Calderón usa, como ya haría después en el poema Democracia Mexicana,
en su libro Las correspondencias, el lenguaje de los conquistadores,
imitando las crónicas de Cortés y Bernal Díaz del Castillo.

En trece días del mes de febrero
año de mil quinientos diez y nueve años
Hernando de Cortés vino a la isla de Cozumel.
(Calderón, Imago Prima, 2005: 98)
La historia la cuenta Bernal Díaz del Castillo en Historia Verdadera

de la conquista de la Nueva España y relata el momento en el que los
españoles llegan a una isla llamada Cozumel, frente a Cancún. Era 1519 y
el navío de Hernán Cortés se dirigía a lo que después sería México. Cortés
supo de dos españoles que estaban en poder de los indios en la punta de
Cotoche y los quiso rescatar de la esclavitud a la que estaban sometidos.

“E díjoles Cortés que luego les fuesen a llamar con carta, que en su
lengua llaman amales, e dio a los caciques y a los indios que fueron con las
cartas, camisas, y los halagó, y les dijo que cuando volviesen les darían más
cuentas; y el cacique dijo a Cortés que enviase rescate para los amos con
quien estaban, que los tenían por esclavos, porque los dejasen venir” (Díaz
del Castillo, 2011: 98).

Los dos españoles a los que Cortés envió una carta ofreciéndoles un
rescate y que se libraran de la esclavitud eran el sacerdote Jerónimo
Aguilar y el soldado Gonzalo Guerrero. Los dos formaban parte de una
expedición que tenía como destino Santo Domingo pero que naufragó.
Son precisamente los dos nombres que aparecen en el poema de Calderón:

Terra adentro
Jerónimo de Aguilar, cativo y astroso,
sintió gran follía por aquel acaecimiento.
Aquellas nuevas eran brisa dus
e tibia para la su alma:
– ¡Oh luminaria de las tres caras![43]
Heme aquí arrepiso
rodilla en suelo
plegando por dexar esta nefaria[44] nación.
E se fue Jerónimo de Aguilar donde Gonzalo Guerrero
para le referir lo acapitado
(Calderón, Imago Prima, 2005: 98)
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Aguilar consiguió que el que era su amo le librase de la esclavitud
y, después de eso, quiso que también hiciera lo propio su compañero
Gonzalo Guerrero, quien sin embargo se había adaptado completamente
a la vida maya, era un cacique, y ya había formado una familia que le
impedía abandonar la región. Calderón cuenta cómo Aguilar le pidió a
su compañero que se uniera a la expedición que se había comprometido
a devolverlos a España:

E se fue Jerónimo de Aguilar donde Gonzalo Guerrero
para le referir lo acapitado:
– Ave estas cuentas verdes de Castilla, mi buen amigo don Gonzalo,
que nos requiere en el su real
el adelantado de Su Majestad don Carlos.
(Calderón, Imago Prima, 2005: 98)
Sin embargo, Gonzalo Guerrero, rechaza abandonar la tierra en la que

ya había construido una familia:
Gonzalo Guerrero, que era tenido como cacique
y capitán de guerra
entre los suyos,
hubo gran lazería en el su coraçón
e respondió:
– Hermano Aguilar, yo soy casado e tengo tres hijos.
Idos con Dios, que yo tengo labrada la cara e
horadadas las orejas.
– Dios Nuestro Señor, que es el socorro verdadero, os dará el perdón.
– Acá nos dé Dios su gracia, hermano Aguilar, no os puedo servir de

compaña. Ya veis estos mis hijitos cuan bonicos son…
El mismo episodio lo cuenta Bernal Díaz del Castillo, al que Calderón

imita en el lenguaje en este caso:
“Caminó el Aguilar adonde estaba su compañero, que se decía Gonzalo

Guerrero, que le respondió: “Hermano Aguilar, yo soy casado, tengo tres
hijos, y tiénenme por cacique y capitán cuando hay guerras; idos vos con
Dios; que yo tengo labrada la cara e horadadas las orejas; ¿qué dirán de
mí desque me vean esos españoles ir desta manera? E ya veis estos mis tres
hijitos cuán bonicos son” (Díaz del Castillo, 2011: 99-100).

En el poema, el rechazo de Gonzalo Guerrero indigna entonces a
Jerónimo Aguilar. El religioso no entiende que su compañero quiera
quedarse, y lo acusa de “necio e desentido”, e incluso acaba maldiciéndolo:

E Aguilar lo acusaba de necio e desentido por se quedar:
– ¡Maldito seas de Dios e de todos los sus santos, Gonzalo,
sesenta mil satanases te lleven!
(Calderón, Imago Prima, 2005: 100)
Ese momento que relatan las crónicas de la conquista es el que le sirve a

Calderón para contar la historia de los que fueron los primeros mestizos
de México, de los iniciadores de una nueva raza, ya con una genética nueva.
Antes de que Hernán Cortés llegara al Yucatán, ya hubo un español que
creó una nueva estirpe, una nueva sangre:

– Hermano Aguilar, yo soy casado e tengo tres hijos.
Idos con Dios, que yo tengo labrada la cara e
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horadadas las orejas.
(Calderón, Imago Prima, 2005: 99)
Gonzalo Guerrero, que decidió quedarse con los mayas, fue

precisamente el que instruyó a los indígenas en las técnicas militares
españolas. Así, cuando Francisco de Montejo intentó conquistar Yucatán,
en 1527, encontró serias dificultades precisamente por el entrenamiento
que los mayas habían recibido de Guerrero. Las enseñanzas de Guerrero ya
las descubrió Cortés en 1519, cuando supo que aquello había dificultado
mucho la misión de Hernández de Córdoba en 1517, durante el
descubrimiento de la península del Yucatán (Díaz del Castillo, 2011:
107).

La importancia de este poema en la obra de Calderón radica en que
trata sobre la propia identidad mexicana, de qué es lo mexicano, e incluso
puede servir para reflexionar acerca de la actitud de España de los últimos
500 años respecto a sí misma:

“Por un lado España es europea, y voltea los ojos hacia Europa, pero
también debe voltear los ojos hacia América. Yo creo que cada vez que ha
volteado los ojos hacia Europa ha significado una derrota. Cuando España
prefiere a Carlos V en lugar de a su hermano, ahí está la primera gran
derrota del mundo hispánico. La segunda es con los borbones, con Felipe
V. Cuando mejor le va es cuando se centra en sí misma, como por ejemplo
con los Reyes Católicos” (Calderón: 2015).

En este caso, Calderón vuelve a emular el lenguaje de los conquistadores
a modo de collage literario. “Tengo un especial amor por el collage. En
muchos momentos emulo, imito, utilizo la figura personae, una suerte
de monólogo dramático, para resignificar alguna situación” (Calderón:
2015). Se trata de una técnica habitual en la poesía conceptual
norteamericana: sacar un texto de su contexto y situarlo en otro para, de
ese modo, lograr su resignificación. Apropiarse de otro texto para darle
nueva y distinta vida, en este caso las crónicas sobre el descubrimiento del
Nuevo Mundo:

A mí las Crónicas de Indias me parecen textos fundacionales del
espíritu mexicano, latinoamericano, hispánico en general. Son nuestra
épica. Utilizar esas palabras no sólo como un ejercicio gozoso de lenguaje
sino también como una posibilidad para potenciar los significados de los
poemas (Calderón: 2015).

La presencia de la conquista de América, como una suerte de mirada
al pasado para reafirmar el presente, está también en otros poemas
de Calderón incluso de carácter amoroso. En Las correspondencias
encontramos el poema Gonzalo Pizarro (Trujillo, 1510), Fornezino y
profiado, percaça lo que pudo ser y cogita en andando ónix con pórfido
tras barata. El poeta escribe sobre Gonzalo Pizarro, pero en realidad se
refiere a un granadino que se llamaba Gonzalo Jiménez de Quesada, que
es el conquistador de Colombia, el fundador de Bogotá.

Tanto Gonzalo Pizarro, que era primo de Francisco Pizarro, que era el
conquistador de Perú, como Jiménez de Quesada, estaban obsesionados
con encontrar El Dorado, el lugar donde todo brilla, donde todo es oro.
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La base histórica del mito tiene como origen probable el ritual que se
llevaba a cabo en la laguna de Guatavita, en Colombia, para investir a los
nuevos caciques tras la muerte del último. Una masa de tierra mezclada
con oro en polvo servía para ungir al sucesor, quien, desde el centro de la
laguna, debía arrojar como ofrenda al agua piezas de oro y esmeralda. La
creencia de que esa laguna podría tener en sus fondos los más preciados
tesoros llevó a muchos de los conquistadores a intentar vaciarla de agua.

Calderón utiliza ese mito de El Dorado como un símbolo para un
poema de carácter amoroso, donde juega en tres niveles, y en tres
tiempos gramaticales también. Primero el poeta está hablando del tiempo
histórico, en presente, un tiempo histórico del siglo XVI en presente,
después de la belleza de una muchacha en un lenguaje coloquial pero en un
tiempo futuro, y finalmente de la cetrería como metáfora de la conquista
amorosa en subjuntivo, lo que se puede ya observar desde los primeros
versos:

Ya Gonzalo Jiménez de Quezada trebejos pan cazabe[45]
avanza hacia la jungla
Tú estarás caminando por la sesenta y cinco
envuelta por el aire frío que baja desde Montserrate
Fuera todo cuestión de cetrería
(Calderón, Las correspondencias, 2015: 50)
Calderón elige a un Jiménez de Quesada que no es tan conocido como

Cortés o como Díaz del Castillo. Él tenía veintisiete años cuando fue
nombrado, en 1536, jefe de una expedición hacia el interior de Colombia
con el objetivo de hallar la fuente del río Magdalena y así encontrar
también una ruta a Perú y el Pacífico.

En su libro Los conquistadores: una breve introducción (2012),
Mathew Restall y Felipe Fernández Armesto cuentan cómo este
conquistador vivió unos dos años entre los muisca, un pueblo indígena
que ha habitado el altiplano al sur del departamento de Santander, en la
actual Colombia, desde el siglo VI a. C.

Bajo la sombra de la estatua
de Bolívar entiendo
que siempre está allá más allá
por poner un ejemplo: tus pestañas
que Tántalo[46] que los joyeles
del oro muisca más perfectos
el aúreo silencio de tus selfies
y fotos de perfil
yacen plomo en el fango
las Guatavitas diarias imposibles
(Calderón, Las correspondencias, 2015: 52)
Calderón mezcla en esta parte del poema el siglo XVI de Jiménez

de Quesada y el presente, aludiendo al oro muisca y a las Guatavitas, e
introduciendo términos de modernidad como “selfies” o “fotos de perfil”.
La idea del poema, es que así como El Dorado era una ilusión imposible
de alcanzar, la muchacha también es imposible de conseguir.

En El Dorado aguardo
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con la amargura del que vuelve a casa
Esta espera de sangre y bilis y veneno
se parece a la ausencia que suelo ser que fui
si de pronto tus labios
se aproximan de nuevo y me repiten:
Todo no vale nada
Si lo demás acaso vale menos
(Calderón, Las correspondencias, 2015: 52)
La caza del halcón y la presa, fracasa, es infructuosa (Pierdan su

presa halcones altaneros). Así como no se logró llegar al Dorado, no se
logra la muchacha, y simplemente estas figuras históricas, estos pequeños
símbolos históricos, le sirven al poeta para ilustrar una historia amorosa.

Conclusión

En definitiva, para Calderón (2015), la poesía tiene una tradición, es decir,
una suma de experiencias técnicas y de motivos y temas a lo largo de la
historia. Esa tradición es la plataforma a partir de la cual se debe construir
la poesía:

El objetivo de un poeta, al menos, sería volverse contemporáneo
de su propio tiempo, del tiempo en que vive. Si la poesía, el arte en
general, tiene un carácter mimético ¿cómo dar cuenta de la complejidad,
la incertidumbre, la hiperinformación, las distintas dimensiones de la
identidad, la liquidez (para utilizar el concepto de Sygmunt Bauman)
que caracterizan a nuestras vidas? ¿Con qué procedimientos técnicos
expresar la velocidad en que vivimos y nos movemos? ¿Cómo referir la
manera en que experimentamos el amor, el gozo, la esperanza? O ¿es
que Hesíodo experimentaba los ritmos del mundo del mismo modo en
que nosotros? ¿Los poetas del dulce estilo nuevo aman como nosotros
amamos? Ciertamente no.

En nuestra opinión, comparte Calderón la definición de Charles Simic
sobre escribir poesía: “atrapar un gato negro en un cuarto oscuro” (2003),
una idea a la que, si sumamos el ingrediente del entorno histórico-
social nos da como resultado el concepto del inconsciente colectivo que
desarrolló Carl Jung.

En la última poesía de Calderón encontramos paralelismos interesantes
entre el México prehispánico y el actual. El derramamiento de sangre de
los aztecas ante la piedra de sacrificio continúa hoy en las ciudades y los
pueblos del país. La constante, lo que hemos llamado el arquetipo de la
mexicanidad, la conducta constante, el inconsciente colectivo, no sólo
gira en torno a lo mestizo, sino también en torno a la sangre, al sacrificio.
México repite su historia de la misma forma que el águila devoraba cada
día el hígado del Prometeo inmortal; el país está, como constatamos en la
poesía de Alí Calderón, continuamente en la piedra de sacrificio.
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mas-violenta-del-mundo (15 de enero de 2014).

Simic, Charles. 2003. Una mosca en la sopa. Barcelona: Vaso Roto Ediciones.
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VV.AA. 2011. Poesía ante la incertidumbre. Antología (Nuevos poetas en
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Notas

[1] En España habría que distinguir un tipo de poesía clara, que tiene como objetivo
último emocionar sin renunciar a un cierto preciosismo formal. Esta poesía es la que
defienden los que reelaboran la llamada Poesía de la Experiencia, que forman parte
de un movimiento más amplio a nivel internacional que se denomina Poesía ante la
Incertidumbre. Establecer una comunicación entre el poeta y el lector es el centro del
esfuerzo de estos autores, que pretenden ante todo emocionar. De otro lado, se encuentra
la conocida como poética del fragmento, que pone el foco del poema en el mensaje
y su elaboración, confiriendo una mayor oscuridad a los textos. Para el fragmento, la
comunicación no es lo primordial, sino una búsqueda de la belleza que descansa en el
mensaje, en lo estético (Sánchez, 2015: 53).

[2] De acuerdo a la definición que hace Soto Gamboa (2004: 106), por historia del
tiempo presente entendemos la “posibilidad de análisis histórico de la realidad social
vigente, que comporta una relación de coetaneidad entre la historia vivida y la escritura
de esa misma historia”.

[3] Escobar, fundador y jefe del cártel de Medellín y conocido como ‘El Patrón’, murió
el 2 de diciembre de 1993 tras ser abatido a tiros por quince policías de un grupo especial
creado para su captura, bautizado como Bloque de Búsqueda, en el tejado de su casa en
Medellín, después de que fuera localizado tras ponerse en contacto vía telefónica con su
familia, tal y como relata Alonso Salazar en La parábola de Pablo (Planeta, 2001). “Tras
499 días de persecución, Pablo queda derrumbado sobre el techo con sus 115 kilos y con
sus pies descalzos. Viste bluyín y camiseta azul oscura con ribetes rojos en las mangas y
en su billetera cargaba una pequeña estampa del Divino Niño. La noticia se propaga por
todo el país y rebota hacia el mundo entero: ha muerto el gran capo del narcotráfico, el
criminal mayor (Salazar, 2012: 345).

[4] El neologismo “narcoestado” (narco: droga; estado: conjunto de instituciones) se
utiliza para definir a aquellos países con instituciones políticas muy influenciadas por
el narcotráfico e incluso con miembros que compatibilizan sus cargos públicos con
responsabilidades en las redes del tráfico de drogas. El término comenzó a utilizarse en los
años 80 en alusión a Colombia, que, tras la muerte de Pablo Escobar, ha mejorado mucho
su situación. Ahora, se usa habitualmente para aludir a países como Kosovo, Guinea-
Bissau o México.

[5] El artículo puede consultarse en el archivo de El Universal, en http://archivo.eluni
versal.com.mx/notas/547793.html

[6] De hecho, desde 1929 todos los presidentes de México fueron integrantes del PRI
o partidos antecesores hasta que en el año 2000 Vicente Fox, candidato del Partido de
Acción Nacional (PAN), resultó ganador en las elecciones federales.

[7] Extracto de la entrevista realizada por la autora a Alí Calderón el 13 de octubre de
2015.

http://www.seguridadjusticiaypaz.org.mx/biblioteca/download/6-prensa/177-por-tercer-ano-consecutivo-san-pedro-sula-es-la-ciudad-mas-violenta-del-mundo
http://www.seguridadjusticiaypaz.org.mx/biblioteca/download/6-prensa/177-por-tercer-ano-consecutivo-san-pedro-sula-es-la-ciudad-mas-violenta-del-mundo
http://www.seguridadjusticiaypaz.org.mx/biblioteca/download/6-prensa/177-por-tercer-ano-consecutivo-san-pedro-sula-es-la-ciudad-mas-violenta-del-mundo
http://archivo.eluniversal.com.mx/notas/547793.html
http://archivo.eluniversal.com.mx/notas/547793.html
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[8] Opinión de Enrique Krauze en el artículo Crimen sin castigo, publicado en la sección
de Opinión de el diario El País el 9 de noviembre de 2015. Puede consultarse en el enlace
http://elpais.com/elpais/2015/11/06/opinion/1446830205_420907.html

[9] Según un informe de la organización Seguridad, Justicia y Paz de México,
entre las 50 ciudades más violentas del mundo figuran ocho mexicanas. En el
tercer puesto del ranking global, después de la ciudad hondureña San Pedro Sula
y de Caracas (Venezuela), se encuentra Acapulco, con 113 homicidios por cada
mil habitantes. Ciudad Juárez, que había tenido el primer lugar mundial en los
años 2008, 2009 y 2010, en 2011 tuvo el segundo lugar, en 2012 el 19, ocupa
la posición 37 en el 2015, según este informe, que puede consultarse en el
enlace. http://www.seguridadjusticiaypaz.org.mx/biblioteca/download/6-prensa/177-
por-tercer-ano-consecutivo-san-pedro-sula-es-la-ciudad-mas-violenta-del-mundo

[10] El índice de inflación en México, durante 1982, alcanzó el ciento por ciento, según
un análisis del Centro de Estudios Económicos del Sector Privado (CEESP). De la
noticia se hizo entonces eco el diario El País. Puede consultarse la noticia en el enlace
siguiente: http://elpais.com/diario/1983/01/07/economia/410742007_850215.html

[11]Según consta en un documento de fecha 18 de diciembre de 2015 publicado por la
ONG Comisión Nacional de los Derechos Humanos (CNDH), que considera que el
tema migratorio en México es de “urgente abordaje”. El informe puede consultarse en
su web http://www.cndh.org.mx/ .

[12] De esto ya alertó el subcomandante Marcos en uno de sus primeros comunicados
después de que los zapatistas tomaran San Cristóbal de las Casas, y otras cabeceras
municipales de Chiapas el 1 de enero de 1994: “Las graves condiciones de pobreza
de nuestros compatriotas tienen una causa común: la falta de libertad y democracia.
Nosotros consideramos que el respeto auténtico a las libertades y a la voluntad
democrática del pueblo son los requisitos indispensables para el mejoramiento de las
condiciones económicas y sociales de los desposeídos de nuestro país” (Poniatowska y
García de León, 1994: 73).

[13] Según un informe del Consejo Nacional de la Política de Desarrollo Social
(Coneval) de México, presentado el 23 de julio de 2015, en México había en 2014 un
total de 55.3 millones de personas en la pobreza, más de dos millones más que dos años
antes, en 2012. El informe completo puede consultarse en la web de Coneval, en http:/
/www.coneval.gob.mx/Paginas/principal.aspx

[14] El propio tenor Plácido Domingo perdió a cuatro familiares tras el seísmo, del que
informó ampliamente la prensa española. Por ejemplo, el 23 de septiembre de 1985 el
diario El País puso en duda la respuesta del gobierno mexicano y tituló de la siguiente
forma una de las informaciones en su sección de internacional: “La movilización popular
pone en tela de juicio la eficacia del Gobierno”, que puede consultarse en el siguiente
enlace http://elpais.com/diario/1985/09/23/internacional/496274413_850215.html

[15] La prensa no se suele hacer eco de lo que publica El blog del narco, pero algunos
medios sí han publicado información sobre su existencia. La NBC, por ejemplo, publicó
el 14 de agosto de 2010 una noticia sobre las barricadas que se construían en las carreteras
de Monterrey en la que califica este sitio como una web donde se publica información
sobre la guerra contra el narcotráfico ( http://www.nbcnews.com/id/38707292/39779
522#.VoGs7PnhC1s ).

[16] En México así son conocidas las personas que viven de recoger desechos que todavía
se pueden aprovechar para ser vendidos. Etimológicamente, según la RAE, pepenar
procede del término náhuatl pepena, es decir “escoger”, “recoger”.

[17] La noticia puede encontrarse en la edición digital de El Informador, en la
web http://www.informador.com.mx/jalisco/2013/453887/6/hallan-bebe-muerto-en
-un-basurero.htm

http://elpais.com/elpais/2015/11/06/opinion/1446830205_420907.html
http://www.seguridadjusticiaypaz.org.mx/biblioteca/download/6-prensa/177-por-tercer-ano-consecutivo-san-pedro-sula-es-la-ciudad-mas-violenta-del-mundo
http://www.seguridadjusticiaypaz.org.mx/biblioteca/download/6-prensa/177-por-tercer-ano-consecutivo-san-pedro-sula-es-la-ciudad-mas-violenta-del-mundo
http://elpais.com/diario/1983/01/07/economia/410742007_850215.html
http://www.cndh.org.mx/
http://www.coneval.gob.mx/Paginas/principal.aspx
http://www.coneval.gob.mx/Paginas/principal.aspx
http://elpais.com/diario/1985/09/23/internacional/496274413_850215.html
http://www.nbcnews.com/id/38707292/39779522#.VoGs7PnhC1s
http://www.nbcnews.com/id/38707292/39779522#.VoGs7PnhC1s
http://www.informador.com.mx/jalisco/2013/453887/6/hallan-bebe-muerto-en-un-basurero.htm
http://www.informador.com.mx/jalisco/2013/453887/6/hallan-bebe-muerto-en-un-basurero.htm
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[19] En las crónicas de las conquistas de la Nueva España la palabra cú aparece en
referencia al templo. En la RAE se recoge su definición: En los cronistas de Indias, templo
o adoratorio de los indígenas prehispánicos en Mesoamérica.

[20] La primera carta escrita por Cortés a la reina doña Juana y a su hijo, el emperador
Carlos V, data de 1519 y fue publicada en 1522 por el impresor Jacobo Cronberger
Alemán, quien le dio el nombre de Cartas de Relación. Las cartas de Cortés al rey, que
eran en realidad una “probanza” o prueba de mérito tuvieron tanto éxito cuando se
publicaron que el rey se vio obligado a prohibirlas.

[21] La Historia verdadera, un amplio informe de las conquistas españolas en México y
Centroamérica, se publicó en 1632 en un libro de seiscientas páginas que es una consulta
obligada de los historiadores de la conquista del Nuevo Mundo y de los interesados en
el asunto.

[22] Poetas y críticos como Marjorie Perloff se han referido al fenómeno de la
apropiación, por ejemplo en su libro Unoriginal genius: Poetry by Other Means in
the New Century (2010). En una entrevista realizada con motivo del congreso “e
Poetry of the Americas”, en Texas A&M University, Perloff señaló: “Hoy la escritura es
espesamente citativa e intertextual” (Perloff: 2007). Kenneth Goldsmith, quien escribió
Uncreative Writing (2011) en el que reivindica el collage en la literatura, el “corta y pega”
en la era digital, en la que se pueden copiar obras enteras a golpe de teclado, para crear
algo que vaya más allá del texto, para que haga pensar (Goldsmith,2011: 14-33).

[23] En la edición de la Real Academia Española, publicada por Espasa en 2011.

[24] Se trata de la versión del erudito historiador y bibliógrafo español Pascual de
Gayangos y Arce (Sevilla, 1809-Londres, 1897), que recopiló y mandó imprimir en
París en 1866 las Cartas y relaciones de Hernán Cortés al emperador Carlos V, que el
conquistador escribió entre 1519 y 1544 y remitió al emperador Carlos V.

[25] Díaz del Castillo se refiere aquí al Dios de la Guerra, Huitzilopochtli, al que los
aztecas le ofrecían los sacrificados.

[26] Hablamos de una roca roja de origen volcánico (ígnea) que se encuentra en las
laderas de los cerros, volcanes o depresiones.

[27] Un amplio estudio sobre el sacrificio humano en el México prehispánico como
fenómeno religioso ha sido realizado por Yolotl González, quien en El sacrificio humano
entre los mexicas (1985). Sobre las piedras de sacrificio, o téchcatl, explica que eran
macizos, con figuras labradas, de gran altura para facilitar la operación sangrienta que
suponía la extracción del corazón.

[28] Motolinía (Benavente, 1482- México, 1569) fue uno de los doce frailes franciscanos
que pisaron tierra mexicana en 1524. El nombre con el que se hizo llamar procede
del náhuatl y significa “el es que pobre o se aflige”. Está considerado como la fuente
más antigua que describe algunos de los ritos efectuados por los mexicas tanto en
Tenochtitlan como en Tlaxcala o Cholula (González, 1985: 79).

[29] Fue una idea original de Tlacaélel, un guerrero y consejero de varios reyes mexicas
que concibió la llamada Triple Alianza de Tenochtitlan, Texcoco y Tlacopan contra
los tepanecas, que agobiaban de impuestos a los aztecas. Además, tomó medidas que
transformaron la vida de su pueblo, en el que creó una nueva visión místico-guerrera del
mundo y el hombre (León Portilla, 1962: 46-49).

[30] Era el dios del Estado. Según explica Yolotl González, en su honor se
realizaban prácticamente todos los sacrificios masivos, como parte del pacto establecido
entre el pueblo mexica y “el dios que los había llevado a la cúspide del poder”.
“Huitzilipochtli,como dios del Estado y dios de la guerra, tenía a su cargo obtener las
víctimas para que el sol continuara su tarea” (González, 1985: 143).
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[31] Es la fecha en la que el Gobierno mexicano decide hacer uso de las fuerzas armadas
para combatir el narcotráfico. Concretamente, fue el 11 de diciembre de 2006 cuando el
gobierno anunció una ofensiva contra el crimen organizado en el estado de Michoacán,
que llevaba sólo ese año medio millar de asesinatos de integrantes de los distintos cárteles
de la droga que operaban en la zona.

[32] Una correspondencia al modo en que ya lo hiciera Baudelaire en Las flores del mal
en el poema Correspondencias (“El hombre pasa a través de bosques de símbolos/que lo
observan con miradas familiares”).

[33] La cita completa la podemos encontrar en su libro El 18 Brumario de Luis
Bonaparte, en el que Marx dice textualmente: “Hegel dice en alguna parte que todos
los grandes hechos y personajes de la historia universal aparecen, como si dijéramos, dos
veces. Pero se olvidó de agregar: una vez como tragedia y otra vez, como farsa”.

[34] Apareció en Final del juego, publicado en 1956, en su primera edición en México,
en la editorial Los Presentes, y posteriormente, en 1964, segunda edición aumentada.

[36] Así lo señala Calderón en la entrevista realizada por la autora de este artículo el 13
de octubre de 2015.

[37] En el capítulo “El lenguaje” de El arco y la lira. El poema. La revelación poética.
Poesía e Historia, Paz dice “El poema —boca que habla y oreja que oye— será la
revelación de aquello que la exclamación señala sin nombrar” (Paz, 1972: 46-47). En su
opinión, las labores del acto poético son las siguientes: “La creación poética se inicia como
violencia sobre el lenguaje. El primer acto de esta operación consiste en el desarraigo de
las palabras. El poeta las arranca de sus conexiones y menesteres habituales: separadas
del mundo informe del habla, los vocablos se vuelven únicos como si acabasen de
nacer. El segundo acto es el regreso de la palabra: el poema se convierte en objeto de
participación” (Ídem: 38).

[38] En la entrevista ya citada.

[39] Para hablar de este diálogo tenemos que remontarnos a 1487 cuando los aztecas, la
tribu nahua más poderosa del valle de México, inauguraron el Templo Mayor con 80,000
sacrificios humanos. Todos los cautivos, los sacrificados, provenían de una comunidad
en las faldas del volcán Popocatépetl, Huexotzinco. Tres años más tarde, Tecayehuatzin,
Señor de Huexotzingo, convocó a los tlamatinime, a los sabios del mundo nahuatl, a
dar respuesta a una sola pregunta: ¿qué vale la pena sobre la faz de la tierra? Todos
coincidieron en menospreciar el poder, la riqueza, los placeres y la fama. Concluyeron
que lo más significativo era la flor y el canto, es decir, la poesía.

[40] En la entrevista ya citada.

[41] No sólo encontramos ese tema en su último libro, Las correspondencias, sino que
también tenemos ejemplos en libros anteriores, como Imago Prima (2005).

[42] Declaraciones de la entrevista realizada por la autora a Calderón el 13 de octubre
de 2015.

[43] El autor se refiere aquí a la Santísima Trinidad, teniendo en cuenta que Jerónimo
de Aguilar era sacerdote.

[44] Aguilar quiere marcharse de esta nefanda nación, donde estaba esclavo por los
mayas, que por entonces practicaban la sodomía.

[45] En su Epítome de la conquista del Nuevo Reino de Granada, González de Quesada
hace referencia a diferentes voces indoamericanas tomadas de las lenguas precolombinas,
por ejemplo el maíz o la yuca. Cuando Calderón se refiere al pan cazabe a las llamadas
tortas de zacabe, que los indígenas hacían con la raíz de la yuca (Galeote, 2005: 173-189).
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[46] En la mitología griega, Tántalo, un hijo de Zeus y la oceánide Pluto, fue desterrado al
inframundo después de ofrecer a su hijo Pélope en un banquete a los dioses del Olimpo.
Lo descuartizó, coció sus miembros y los sirvió a los comensales. Tántalo fue por ello
eternamente torturado y condenado a permanecer en un lago bajo un árbol repleto
de frutas que se retiraban cada vez que quería tomar alguna de ellas (Monge, 1997:
116-123).

[18]Los titulares sobre la aparición de cadáveres colgados de los puentes de las ciudades
son un rasgo común de la prensa no sólo mexicana, sino también de la internacional. El
15 de octubre de 2015 varios medios en español publicaron la noticia del hallazgo del
cadáver de un joven de 25 años que estaba colgado de un puente de Ciudad de México
con signos de tortura ( http://cnnespanol.cnn.com/2015/10/19/autoridades-encuentr
an-a-hombre-colgado-de-puente-en-la-ciudad-de-mexico/#0 ). El objetivo, amedrentar
al cártel rival, en este caso como represalia contra del cártel del Golfo, al que se le acusó
de “calentar la plaza” por atraer la atención de las fuerzas de seguridad con atentados.

[35]“Durante un segundo creyó que lo lograría, porque estaba otra vez inmóvil en la
cama, a salvo del balanceo cabeza abajo. Pero olía a muerte y cuando abrió los ojos vio
la figura ensangrentada del sacrificador que venía hacia él con el cuchillo de piedra en la
mano. Alcanzó a cerrar otra vez los párpados, aunque ahora sabía que no iba a despertarse,
que estaba despierto, que el sueño maravilloso había sido el otro, absurdo como todos los
sueños; un sueño en el que había andado por extrañas avenidas de una ciudad asombrosa,
con luces verdes y rojas que ardían sin llama ni humo, con un enorme insecto de metal
que zumbaba bajo sus piernas” (Cortázar, 2003: 512).

Notas de autor

1 Especialización: Literatura y Comunicación.
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