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Resumen: La poesia de los ultimos afios se ha caracterizado por una conexién entre
los autores de Hispanoamérica y Espafia, entre los que destaca una polifonia de voces.
No obstante, existen actualmente dos tendencias entre los poetas de hoy: una conocida
como la poética del fragmento o el neobarroco y otra de un corte mds realista y que tiene
como prioridad la comunicacién y la bisqueda de la emocién. En este tltimo grupo
se enmarca el llamado movimiento de Poesta ante la Incertidumbre, cuyos precursores
apuestan por una poesia que se entienday que se enfrente a las incertezas actuales. El més
joven del grupo es el mexicano Ali Calderdn, en el que encontramos una preocupacién
por la historia y la necesidad de reconstruir de forma lirica la cultura y la tradicién de
su pais.

Palabras clave: poesia, historia, Poesfa ante la Incertidumbre, identidad mexicana.

Abstract: The poetry of recent years has been characterized by a connection between
the authors of Latin America and Spain, among which we can find a polyphony of voices.
However, there are nowadays two trends among these poets: poetics of the fragment
or the neo-baroque and one more realist and whose priority is communication and the
search for emotion. In this last group, we can find the poets of the movement known
as Poetry Facing uncertainty, which precursors are betting on a poem to be understood
and to confront the current uncertainties. The youngest of the group is the Mexican Ali
Calderon, where we can find a concern for history and the necessity to rebuild lyrically
the culture and tradition of his country.

Keywords: poetry, history, Poetry Facing Uncertainty, Mexican identity.
Introduccién

Laliteratura de los tltimos cinco afios se ha caracterizado por un aumento
extraordinario de la conexidn entre las poéticas de Hispanoamérica
y Espafa, toda vez que las fronteras fisicas han sido derribadas por
un siglo XXI tecnoldgico que ha dejado atras las dificultades de la
comunicacién transocednica. Las nuevas generaciones de esta nueva
era, de autores nacidos después de 1970, se han caracterizado por una
polifonia de voces, lo que el critico José Luis Morante llama la “polifonia
generacional” (2016: 12). En su opinién, nos encontramos ante una
“convivencia sosegada de idearios”, y ante un panorama en el que los
monopolios estéticos” han sido superados. Ya, sostiene Morante en la
introducciéon de la antologia de poesia joven Re-generacién, “no hay
camisas de fuerza ni limitaciones programdticas y los poemas en red
cuentan con una repercusién cosmopolita e instantdnea” (2016: 12).
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No obstante, si pueden distinguirse en la poesia actual de Espana e
Hispanoamérica dos grandes corrientes en la poesia escrita por autores
nacidos después de 1970: una de corte mds realista, que le da una
preponderancia al sentido y que tiene como prioridad la comunicacién y
otra de corte mas barroco, mas hermética.

En Hispanoamérica, el camino ha sido similar que en Espana[l],
aunque dirfamos que de mayor profundidad y complejidad. La
confrontacién se produce en tierras americanas en términos mds estéticos
que ideoldgicos, dividiéndose la poesia entre una corriente coloquialista
o conversacional y la poesia neobarroca, desarrollada especialmente en
los afios ochenta. Ernesto Cardenal o José Emilio Pacheco son los
representantes mds relevantes de esa corriente conversacional, de la que
es deriva natural en América el movimiento Poesia ante la incertidumbre,
que no deja de ser claridad, una intensificacion reflexiva condicionada por
laintrospeccién y toques de simbolismo en ocasiones (Sinchez, 2015: 43),
partiendo de la emocién como limite, como fin tltimo.

Tratemos mds a fondo el asunto de Poesia ante la incertidumbre.
En 2011, un grupo de ocho poetas de Espana e¢ Hispanoamérica
consideraron que era el momento de abordar la situacién actual de la
poesia y de preguntarse cémo este género se habia ido acorralando a
si mismo, haciéndose casi invisible. Lo hicieron en un libro titulado
Poesia ante la incertidumbre, en el que ofrecian una pequena muestra de
sus poemas. Los autores de esta primera edicién del libro fueron Jorge
Galan (EI Salvador), Raquel Lanseros (Espafa), Ali Calderén (México),
Fernando Valverde (Espafia), Francisco Ruiz Udiel (Nicaragua), Andrea
Cote (Colombia), Daniel Rodriguez Moya (Espafia) y Ana Wajszczuk
(Argentina), todos ellos menores de 40 afios y con unas amplias
trayectorias.

El libro viene precedido de un texto firmado por los ocho poetas con
el titulo Defensa de la poesia, en el que sehalan que, en medio de la
incertidumbre actual, la labor de la poesia deberia ser no anadir mas
oscuridad, sino tratar de aportar algo de luz. Los autores describieron
la existencia de un problema en la poesia actual, un problema de
comunicacién. Consideraron que la poesia habia perdido su condicién de
género popular y que las tendencias mayoritarias (de una poesta que se
centra en el mensaje, sin tener en cuenta al lector) habian propiciado que
hubiera dejado de entenderse, la poesia habia dejado de estar dentro del
tradicional esquema de la comunicacién (emisor-receptor).

En su discurso, en el que se apuesta por la necesidad de recuperar
esa comunicacién perdida entre el escritor y el lector, dan una gran
importancia a la Historia (la cuarta palabra del prélogo y el primer
nombre propio que nos encontramos). En su reflexién sobre nuestro
tiempo actual, un tiempo “marcado por la incertidumbre”, aluden a la
caida de las grandes ideologias del siglo XX. Podemos decir por tanto que
para comprender la incertidumbre del presente, hay que tener en cuenta
los derrumbes del pasado: el capitalismo y el comunismo, hoy dos grandes
incertezas.

180



Nieves Garcia Prados. Ali Calderon: La reconstruccion livica de la historia de la cultura mexicana

De los Poetas de la Incertidumbre, el més joven es Ali Calderén,
nacido en Ciudad de México (México) en 1982. Entre sus obras podemos
destacar Imago Prima (2005), Ser en el mundo (2008), En agua répida
(2013) y Las correspondencias (2015). En este tltimo volumen, tal y
como sefiala Marco Antonio Campos, Calderén “combina admirable y
terriblemente un cuadro de los rituales sangrientos de los mexicas y la
lacerante situacién de México”. Es decir, Calderén se propone llevar a
cabo una reconstruccién lirica de pasajes de la historia que abarcan casi la
totalidad de la cultura mexicana.

El joven poeta tiene un conocimiento de la historia desde dos
perspectivas: lo que podemos denominar la historia del tiempo
presente[2], es decir aquellos hechos histéricos que ha vivido como
testigo, o de los que ha tenido conocimiento a través de la tradicién oral
o escrita, sean o no cercanos a su biografia.

En su obra podemos encontrar continuas referencias a la historia de
su pais, desde el México prehispanico hasta la guerra contra el narco
actual, con expresas menciones a los problemas que arrastra la sociedad
y la politica mexicanas. Partiendo del concepto que desarrollé Carl Jung,
alumno de Freud, sobre el “inconsciente colectivo” (1995:101), o la forma
en la que se conserva y transmite la herencia comtn de la humanidad.
Calderén usa esa idea para concluir que el tiempo no existe, que todos los
tiempos conviven a la vez, y la lleva a su poesia, jugando con el idioma, y
mezclando desde arcaismos o palabras del siglo XIX con referencias a la
tecnologia.

En este articulo vamos a llevar a cabo un anélisis de la aparicion de los
hechos histéricos en su poesia, de forma cronoldgica inversa, de lo mas
actual a lo més lejano a su biografia. Por tanto, en primer lugar vamos a
analizar aquellos acontecimientos de los que ha tenido una experiencia
histérica, sin olvidar que proceden de una herencia anterior.

1. México o la construccién de un inconsciente colectivo

Para adentrarnos en el andlisis de la poesia de Calderén, tenemos que
reflexionar acerca de cdmo el pasado prehispanico de México ha vuelto
a cerrar el circulo de la historia con el final del siglo XX, constatando la
existencia de lo que Jung llama los arquetipos, entendidos como “formas
tipicas de conducta que, cuando llegan a ser conscientes, se manifiestan
como representaciones, al igual que todo lo que llega a ser contenido de
conciencia” (Jung, 1992: 278).

Por eso nos adentraremos en primer lugar en c6mo ha sido en México
el crecimiento del negocio de la droga, sobre todo en el norte del pais, tal
y como explica el periodista britdnico Ioan Grillo, en su libro El narco
(2012: 24). Ya desde los afos sesenta y setenta el cultivo de marihuana
y amapola era un negocio importante para México, especialmente en
estados como el de Guerrero, Michoacan, Sinaloa, Durango o Chihuahua,
estos tres ultimos conocidos como el “Tridngulo Dorado”, por toda la

droga que producen (Grillo, 2012: 48):
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Sin embargo, en el comercio de la droga del mundo, los mexicanos
tenfan en los afios setenta un papel secundario, eran simplemente
intermediarios. La droga la producian los colombianos y los mexicanos
la trasladaban a Estados Unidos. Con la muerte de Pablo Escobar[3],
se redefinieron las relaciones del narcotréfico y entonces los carteles
mexicanos tomaron la hegemonia, segiin Roberto Saviano, quien en
la primera mitad de su libro Cero Cero Cero (2014), relata cémo se
crearon los carteles de la droga en México y cdmo Joaquin Guzmin
Loera, conocido como el ‘Chapo’ Guzman, se convirtié en “el que
manda” (2014: 59), tras haber derrotado a todos sus competidores.

Saviano explica cémo Miguel Angel Félix Gallardo (2014: 34-45), que
habia trabajado como policia federal de México, cred los cirteles como
hoy se conocen, es decir, grupos bien organizados que gestionan la droga,
su produccién, su distribucidn y sus precios. A Gallardo, apodado ‘El
Padrino’, se le considera el zar mexicano de la cocaina. Pronto, se alié con
Pablo Escobar, que le pidié ayuda para distribuir los estupefacientes en
Estados Unidos.

Los carteles fueron perfeccionando el negocio y los mexicanos dejaron
de ser meros transportistas para convertirse en verdaderos distribuidores.
Saviano describe en Cero, cero, cero cdémo en 1989 El Padrino convocd
a todos los narcos més poderosos del pais en un complejo turistico
de Acapulco para organizar el negocio. Su objetivo era subdividir los
territorios, lo que permitiria a los capos de la droga controlar sus propias
plazas, es decir se “estaba privatizando el mercado de la droga en México”
y se estaba “abriendo a la competencia”

Nacian en aquel momento los carteles del narcotrafico, exactamente
tal como existen hoy més de veinte anos después. Nacian organizaciones
criminales que ya no tenian nada que ver con el pasado. Nacian
instituciones con un territorio de su competencia sobre el que imponer
tarifas y condiciones de venta, medidas de proteccion e intermediacién
entre productores y consumidores finales (Saviano, 2014: 47).

Comenzd entonces la hegemonia del negocio de estupefacientes
en México, que llegd a tales extremos que se apoderé de todos los
espacios publicos del pais, hasta el nivel de convertirse en una suerte de
narcoestado[4], del que comenzd a hablarse en la primera década del ano
2000. En 2008, el historiador mexicano Enrique Krauze (2008: s/p) avis6
de que México corria el riesgo de convertirse en un narcoestado si no se
libraba la guerra contra la ola de violencia provocada por el narcotréfico,
durante una conferencia en la Casa de América de Madrid[5].

Este narcoestado sucedié de modo paralelo a la decadencia del
sistema politico mexicano representado por el Partido Revolucionario
Institucional (PRI), conocido hasta el afio 2000 como el “partido
tnico”[6].

El partido oficial, el PRI, se caracterizaba por negociar, por tener
vinculos, nexos que rallaban en el cinismo, nexos como que habia un
general llamado Gutiérrez Rebollo que era el encargado del combate al
narcotréfico, era un empleado de uno de los capos de la mafia, Amado
Carrillo, conocido como El Sefior de los Cielos, porque se invent6 el
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método de meter ladroga en Estados Unidos en los aviones (Alf Calderén:
2015)[7).

Otro de los hitos en la historia reciente de México se produjo en
2006, cuando se celebraron unas elecciones que dieron como ganador
al candidato del PAN, Felipe Calderén, frente al candidato de la
izquierda, Andrés Manuel Lépez Obrador, del Partido de la Revolucién
Democritica o PRD, que consideré que se produjo un “fraude electoral”.

Tras la toma de posesion de Felipe Calderén, éste adopt6 una decisiéon
inédita ante el estado de inseguridad e indefension que vivia el pais, que
consistié en sacar al ejército de los cuarteles para combatir al narcotréfico,
lo que se conocié como “Guerra contra el narco”, que incluyé tolerancia
cero con la delincuencia organizada.

La reaccién del Gobierno de Calderé6n en 2007 fue lanzar una
ofensiva casi desesperada por recuperar territorios en manos del narco,
lo cual contribuyé fatalmente a escalar las confrontaciones de los grupos
criminales, entre ellos y contra las fuerzas federales o las policias locales, a
veces coludidas con los delincuentes. Desde entonces, la incesante ola de
violencia se expandié del comercio de drogas a todos los giros criminales:
secuestros, extorsiones, asaltos, asesinatos, robo de combustible en
oleoductos, trafico de personas, delitos de toda indole. Entre 2008 y 2011
la tasa de homicidios subi6 de 9 a 24 por cada 100.000 habitantes. Ha sido
un huracdn de violencia y, aunque los indices han disminuido un poco,
continta (Krauze: 2015: s/p)[8].

Sin embargo, de esta guerra frontal contra el narco se obtienen saldos
negativos como la violacién de derechos humanos, o un saldo de 150.000
muertos, que ha convertido a México en uno de los paises mas violentos
de la tierra que no estd en una guerra[9].

Sumado a esto, en la otra arista del problema se encuentra la
incapacidad del estado para asegurar el bienestar de sus habitantes. La
pauperizacién del pais comenzé a crecer en los afos 80, cuando se alcanzd
unainflacién del 100 por 100[10], y hallevado a muchos mexicanos desde
entonces a migrar a Estados Unidos.

Se estima que un millén de mexicanos documentados y no
documentados emigran hacia los Estados Unidos cada afio[11], a los que
hay que sumar unos 400.000 mexicanos que son repatriados anualmente
de la Unién Americana (de 2008 a 2014), segin datos de la Unidad de
Politica Migratoria (UPM). El pais de mayor recepcién de emigrantes
mexicanos sigue siendo Estados Unidos, que segun el Instituto para los
Mexicanos en el Exterior (IME), acoge hoy, alrededor de 11,5 millones
de personas nacidas en México, lo que convierte la frontera entre estos
dos paises en el principal corredor migratorio del mundo, después del de
Rusia-Ucrania. Entre las razones que llevan a los mexicanos a emigrar se
encuentran el desempleo, la inseguridad y la pobreza extrema[12]. Ahora,
en México, hay unos 55 millones de habitantes en la pobreza[13].

Otro ejemplo de cdmo el estado mexicano se distinguié por su
incapacidad para operar es el terremoto del ano 1985 en el que murieron
cien mil personas en la Ciudad de México. Sin embargo, y ante la falta
de respuesta del Gobierno, en México nacié entonces lo que se llama la
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sociedad civil, es decir que la gente, a través del trabajo solidario, sacé
adelante esa tragedia[ 14].

Todo lo que ha acontecido en México en los tltimos 30 afios no podia
estar ausente en la obra del poeta Ali Calderén y en la tltima parte de
su libro Las correspondencias (2015), en la seccién titulada Piedra de
sacrificio podemos encontrar el poema Democracia mexicana, un titulo
irénico si tenemos en cuenta la trayectoria del pais en su pasado reciente.

Con Democracia mexicana, Calderdén construye, a modo de mosaico,
la historia de México y combina dos experiencias sobre la misma realidad.
En la primera parte, el autor escribe sobre una realidad cotidiana en
el pais, el hallazgo de un cadéver en una bolsa de plastico, y en la
segunda, combina pasado y presente haciendo uso del lenguaje de los
conquistadores en el México prehispanico, del que hablaremos mas
adelante en esta investigacion.

La primera parte de este poema parte de una imagen que Calderén
encontré en el denominado Blog del narco, una web muy conocida en
México con la que se hace propaganda del narcotrafico y que utilizan
los propios cérteles de la droga para enviarse mensajes[15]. Se trataba de
una suerte de muladar, de un basurero de restos humanos, una visién que
Calderén mezcla con otra experiencia propia, la de la noticia del hallazgo
del caddver de una recién nacida en una bolsa de basura.

Fue el 27 de abril de 2013, y del acontecimiento se hicieron eco varios
medios en México, en los que este tipo de sucesos son ya casi cotidianos.
Elinformador relata en su edicién digital cémo la bebé fue encontrada en
el basurero en Tonal4, en el estado de Jalisco:

De acuerdo a las autoridades, se recibié un reporte a las 13:36 horas
de que uno de los pepenadores[16] que trabajaba en un pequeno tiradero
ubicado en las cercanias de la entrada del vertedero Los Laureles (que
recoge los desechos de Guadalajara y Tonald) vio cuando una géndola de
basura descargaba los residuos, entre los cuales habia una bolsa pléstica
negra de donde alcanzé a ver que salia una extremidad del bebé, que se
hallaba envuelto en una toalla verde[17].

Después de oir en las noticias aquel suceso, el poeta Ali Calderén
decidié escribir sobre aquella historia en Las correspondencias (2015: 67).

otro cadaver encontrado en una bolsa negra

cerca de ahi un cuerpo el viento un puente

a dos cuadras:

una cabeza hirsuta ojos abiertos

Calderdn deja entrever en estos versos un pais que tiene a la muerte,
a los crimenes del narco y a la guerra entre carteles de la droga como
elementos cotidianos de la rutina[18]. La historia le permite al poeta
establecer un simil sobre qué es el estado de derecho en México y qué
es la democracia mexicana. La de México es una democracia nueva, pero
muerta, putrefacta y malograda, como la nina aparecida en la bolsa, ese
caddver con la carne putrefacta (“el hedor el moho en la carne”), como
simbolo del sistema politico mexicano. De hecho, México ha tenido
tres elecciones limpias en los tltimos 200 afos: “La primera, en 1833,
con Antonio Lépez de Santa Anna, que perdié la mitad del territorio

184



Nieves Garcia Prados. Ali Calderon: La reconstruccion livica de la historia de la cultura mexicana

mexicano con Estados Unidos. La segunda fue con Benito Judrez en 1871
y la tercera con el presidente Vicente Fox, en el ano 2000” (Calderén:
2015).

A este simil que utiliza Calderdén se une ese lenguaje vacio, acritico,
y desprovisto de la carga del significado de lo que enuncia propio de la
politica o de los medios de comunicacién. El autor usa una prosa cansina,
en el nivel de la prosa periodistica, alejada emocionalmente de lo que se
describe. La eleccion de esta prosa, casi hueca de significado, quiere emular
alas noticias que diariamente se difunden en los medios de comunicacién.
El mismo tono se emplea para informar del indice de la bajada de la
pobreza, de la aprobacién de un punto de la reforma migratoria que del
hallazgo de 30 ¢jecutados con cabezas cercenadas.

entre otras noticias: treinta ejecutados el fin de semana tiro de gracia
algunos con

marcas de tortura el rescate fallido de un secuestro un dedo un anillo
un dato de

periédico

entre otras noticias: terminaron e iniciaron las campanas hay buena
voluntad en

Washington la reforma migratoria este bimestre se abate en un punto
la pobreza el

bienestar la dicha (Calderdn, Las correspondencias, 2015: 67)

Asi, Calderén usa el lenguaje poético para llamar la atencién sobre
ciertos hechos, en este caso el hallazgo del cadaver de una nina recién
nacida en una bolsa de basura, para reformularlos, para reformular la
realidad de una forma que no se encuentra en el lenguaje referencial. Sin
embargo, si que genera lo que Michael Riffaterre denomina una ilusién
referencial, con la que consigue un efecto de verdad y potencia la veracidad
para que el lector sienta que el texto es real, es crudo y que sucedié. El poeta
mexicano hace una interpretacién personal de lo ocurrido, que, siguiendo
a Riffaterre (2000: 166) es “una manera indirecta de recordarnos que la
obra de arte es resultado de una intencién, de un pensamiento, de una
voluntad creadora”.

Para Calderén, la historia puede ser un fundamento de la poesia, y en
este caso sirve para convertirse en una escenografia del sujeto (Calderon:
2015). El espacio de la poesia es el espacio que tiene el sujeto, el actor
social, el hombre, para afirmarse, para tomar la palabra y para reflexionar
sobre si mismo, pero dentro del contexto social e histérico en el que se
sitia.

La imagen de la nifia en el basurero, en realidad, se trata de un pretexto
para construir una suerte de alegoria que potencia la idea de que todo, el
sistema politico, la moral, la ética, los afectos, los instintos basicos, todo en
México, estd podrido, de que los arquetipos de Jung, los patrones tipicos
de conducta, se repiten.

Totalmente distinta, aunque con el mismo trasfondo, es la segunda
parte de este poema titulado Democracia mexicana, en la que el autor
consigue una textura lingtiistica extrafia, recuperando la forma en la que
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hablaban los conquistadores, que puede considerarse que destruyeron de
la misma forma que fundaron, y consigue asi una doble misién simbolica.

E subimos las ciento y catorce gradas longas de aquel cti[19]

Sus piedras ennegrecidas nos quemaron las manos de tan dsperas

(Calderdn, Las correspondencias, 2015: 68)

El tono de esta segunda parte recuerda a las Cartas de Relaciéon[20]
de Herndn Cortés o a las crénicas de Bernal Diaz del Castillo en La
historia verdadera de la Nueva Espafa[21], con palabras tomadas de
sus obras e imitando ese lenguaje. Por eso, podemos considerar que
Calderén hace aqui uso de lo que en la poesia norteamericana denomina
“apropiacion[22]”, es decir, usar palabras de otros, desfamiliarizarlas o
descontextualizarlas, y acomodarlas en una suerte de collage que cree una
nueva realidad, un nuevo contexto. Escribe Calderdn:

Vide alli los pueblos comarcanos

el tianguiz de ocote y tigres

Tlatelulco

Fue desde la placeta que arriba muy se face que oteamos

el agua dulce que se viene de Chapultepec

Iztapalapa Tlacopan Tepeaquilla todo seforeado por nos ojos

(Calderdn, Las correspondencias, 2015: 68)

Estéd describiendo la llegada de los espanoles a Tenochtitlan, donde hoy
se levanta Ciudad de México, como asi lo contara también Bernal Diaz
del Castillo:

solamente diré que alrededor de aquel gran patio habia muchas casas
y no altas, que era donde posaban e residian los papas e otros indios
que tenian cargo de los idolos. Y también tenfan otra muy mayor
alberca o estanque de agua, y muy limpia, a una parte del gran cu. Era
dedicada solamente para el servicio del Huichilobos e Tezcatepuca, y
entraba el agua en aquella alberca por canos encubiertos que venian de
Chapultepeque (Diaz del Castillo, 2011: 340)[23].

Calderén alude en los primeros versos de esta segunda parte al gran
ct, al Templo Mayor de Tenochtitlan, que era el edificio mas alto de
la ciudad mas poblada de América. Fue inaugurado en 1487, y tenia
114 gradas, escalinatas, desde donde se veia todo el valle de México. Las
crénicas cuentan que cuando inauguraron el Templo Mayor lo celebraron
con 80.000 sacrificios humanos (Calderén: 2015). Asi escribe sobre el
descubrimiento del Templo Mayor Calderén:

Tornamos las espaldas e vimos

a constelacién

bultos y cuerpos de sus idolos

malas figuras

todos de muy mayor estatura que un gran hombre

y contrahechos

de arcilla y masa y de legumbres

(Calderdn, Las correspondencias, 2015: 68)

Unos versos que, inevitablemente, nos llevan también a las
descripciones del atento observador militar que era Herndn Cortés en sus
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cartas de relacion al emperador Carlos V, concretamente en su segunda
relacién:

Los bultos y cuerpos de los idolos en quien estas gentes creen son de
muy mayores estaturas que el cuerpo de un gran hombre. Son hechos
de masa de todas las semillas y legumbres que ellos comen, molidas
y mezcladas unas con otras, y amasanlas con sangre de corazones de
cuerpos humanos, los cuales abren por los pechos, vivos, y les sacan el
corazén y de aquella sangre que sale dél amasan aquella harina, y asi
hacen tanta cantidad cuanta basta para facer aquellas estatuas grandes. E
también después de hechas, les ofrecian mds corazones que asimismo les
sacrificaban, y les untaban las caras con la sangre (Cortés, en la edicién de
Gayangos y Arce, 2008: 107)[24].

También Bernal Diaz del Castillo describe la llegada de los espafioles a
este templo de la siguiente forma: “Como subimos a lo alto del gran cu, en
una placeta que arriba se hacia, adonde tenfan un espacio como andamios,
y en ellos puestas unas grandes piedras, adonde ponian los tristes indios
para sacrificar, alli habia un gran bulto de cémo dragén[25], y otras malas
figuras, y mucha sangre derramada de aquel dia” (Dfaz del Castillo, 2011:
333).

Las grandes piedras a las que alude este cronista del descubrimiento
del llamado Nuevo Mundo son las llamadas “piedras de sacrificio”, que
precisamente dan nombre a la seccién del libro de Calderén en la que se
encuentra el poema Democracia mexicana. La piedra de sacrificio es una
piedrade tezontle[26], una piedra roja que dejaban al sol y que era labrada,
tallada, el lugar donde ponian al sacrificado[27].

El cuchillo utilizado para matar a las victimas se llamaba ixcuag, y estaba
hecho de silex o pedernal. Fray Toribio de Benavente, o Motolin{a[28],
como se hizo nombrar por los mexicas, describe en su crénica cémo era
ese cuchillo, que estaba “hecho con un hierro de lanza, no agudo mucho
porque como es piedra recia y salta, no se puede parar aguda” (Motolinia,
1971: 62).

Las victimas a sacrificar eran elegidas cuidadosamente y tenian que
reunir una serie de requisitos, entre los que estaban la edad, la apariencia
o la extraccién social (Gonzalez, 1985: 255), dependiendo de la deidad
a la que se le dedicaba la ofrenda. Los ninos se sacrificaban en los
primeros meses del afno, y los hombres eran mucho mas frecuentes que las
mujeres. Tenian que ser hombres que no fueran ancianos, y normalmente
perfectos, aunque algunos ritos requerian deformes o enfermos.

Para conseguir victimas, los aztecas idearon las llamadas “guerras
floridas™[29] cuya finalidad era, por una parte, someter a los pueblos
rivales para obtener tierras, y, por otra obtener victimas para el sacrificio.
Se trataba de una especie de luchas periddicas contra los sefiorios rivales
delallamada Triple Alianza (Tenochtitlan, Texcocoy Tlacopan), es decir
contra Tlaxcala y Huexotzingo (Ledn Portilla, 1961: 94).

El sacrificio masivo de personas se convertia en un especticulo del
que ademas participaba el pueblo. Las ceremonias mdis importantes se
llevaban a cabo en el Templo Mayor de Tenochtitlan, en la parte superior
de la piramide, para que pudiera ser contemplado por todos lo que alli
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acontecia. La religién, también entre los aztecas, iba a convertirse en un
instrumento de dominacién ideoldgica.

La “muerte ritual de un ser humano”, o tlacamictiliztli, tenfa como
objetivo conservar la armonia en el Universo. El sacrificio por extraccién
del corazdn era el habitual, aunque también podian llevarse a cabo una
serie de “torturas previas” (Gonzélez, 1985: 119), como el “flechamiento”
o el “despenamiento”. En el primer caso, la victima era inmovilizada
y amarrada a postes o estacas de con las piernas y los brazos abiertos
y después era acribillada a flechazos, y en el segundo el individuo a
sacrificar era arrojado desde una altura considerable de un edificio. El
tlacamictiliztli por extraccién del corazén se producia de la siguiente
forma:

Se colocaba a la victima de espaldas sobre la piedra de los sacrificios o
téchcatl, de tal manera que le quedara el pecho tenso; cuatro sacerdotes
le sostenian los pies y las manos, y un quinto le colocaba una argolla de
madera en la garganta para que no gritara. El sexto sacerdote, que era
el principal, empufiaba un cuchillo de pedernal con ambas manos, y de
un solo tajo le abria el pecho por debajo de las costillas o en el segundo
espacio intercostal, y por la herida, con una mano, le arrancaba el corazén
(Gonzélez, 1985: 123-124).

El procedimiento de extraccién del corazén aparece inevitablemente
en el poema de Calderén Democracia mexicana:

Tomabanlos cinco

dos por las piernas dos por los brazos

uno mds por la cabeza y otro postema y landre rajabales

con ambas manos pedernal a modo de lanzén los pechos

y por aquella abertura metiale la mano

y le sacaba el corazon

(Calderdn, Las correspondencias, 2015: 69)

El sacrificio era una ofrenda al Dios de la Guerra, Huitzilopochtli[30],
para darle energfa al Sol y vencer asi a las tinieblas, a la noche. Podemos
decir que los aztecas consideraban que su combustible era la sangre
humana, los corazones humanos. En realidad a quien sacrificaban era una
especie de Dios Simbdlico (Ledn, Portilla, 1961: 94).

Esa concepcién mistico-guerrera llevd a los aztecas a pensar que de ellos
dependia que el Universo existiera, que existiera el Sol, frente a los poderes
tenebrosos de la noche. Se consideraban del lado del Bien, pero ademis
justificaban asi sus conquistas, es decir, que sometiendo otros pueblos se
estaba realizando una “suprema mision” (Ledn Portilla, 1961: 95).

La historia de los aztecas le da la oportunidad a Calderén de establecer
una alegoria, una metéfora extensa, un simil, un paralelo, con la historia
mexicana reciente, que de finales de 2006[31] a la fecha ha vivido un bano
de sangre. El poeta quiere establecer una correspondencia[32], la de que
cémo se vive ahora en México, con ese derramamiento de sangre, se parece
mucho aaquella brutalidad, a aquel bafo de sangre ritual entre los aztecas.
Tiene aqui presente el joven poeta mexicano la famosa frase de Karl Marx
de que la historia se repite la primera vez como tragedia y la segunda como

farsa[33].
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Calderén, convertido en un narrador al modo de Bernal Diaz del
Castillo, cuenta la escena de los soldados que suben al Templo Mayor
en Tenochtitlin y estin mirando toda la ciudad. Entran en el Templo
Mayor, en el recinto del altar, en el apartado del dios de la guerra, que esun
dios la figura informe y ojos monstruosos que les causa miedo. Es un lugar
oscuro y lleno de costras de sangre que huele espantoso. Aquello que en
realidad sucedi6 en 1519 y que cuentan tanto Herndn Cortés como Diaz
del Castillo le sirve al poeta para mezclar el pasado indigena y el presente
de su pais. En el poema escribe:

En una torrecilla y apartamiento a manera de sala

dos altares

dos bultos

dos altos cuerpos harto astrosos

uno dellos

Uichilobos

Tenia la su caray rostro muy ancho y los ojos disformes espantables

untado el cuerpo de engrudo y raices y aljofares

sangre y otras varias excrecencias

y colgantes cenidas al plexo unas caras de indio

arrancadas a sus crineos

tantas para abangar un roble

y acezando por los humos del sahumerio

hube visto

todas las paredes de aquel adoratorio

tan banado y negro de costras

y plasma asimismo en el suelo

que un rastro no exardece tal hedor e catadura

(Calderdn, Las correspondencias, 2015: 68-69)

En esta segunda parte de Democracia mexicana podemos encontrar
referencias a cémo el cuerpo del sacrificado durante la etapa azteca era
mutilado, era partido, y en una especie de comunién ritual, se le daba a la
gente para que se comiera ese cuerpo cercenado.

y el cuerpo desasido en oscura laceria

descoyuntado era comido de todos

y los baséfilos tomados granate y bermellén los rostros

purpurecidos cientos de azumbres de aloque caudal hasta la plaza

(Calderdn, Las correspondencias, 2015: 69)

Siguiendo la linea de pensamiento de Jung, el poeta establece un
paralelismo con lo que esta sucediendo en el México actual, con miles
de muertes a costa del narcotréifico y la mutilacién de cuerpos de los
miembros de cérteles enfrentados para mandar un mensaje basado en
la amenaza, en el terror. El poeta comienza en esta parte del texto a
comenzar a mezclar pasado prehispanico y la situacién actual y empieza a
usar referencias modernas, como los baséfilos:

y los baséfilos tomados granate y bermellén los rostros

Ademds, en la siguiente estrofa podemos encontrar la palabra eritroci,
es decir, eritrocitos, pero que el autor cercena, mutila, como los cuerpos
eran y son mutilados en México:
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y echaban los restos a rodar

y otros eritroci

vestian sus pellejos

los munones los tajos carne viva linfocitos

(Calderdn, Las correspondencias, 2015: 69)

El poema ya comienza entonces a demostrar claramente que ha
mezclado pasado y presente, prueba la “uniformidad en el tiempo y el
espacio” a la que alude Jung (1992: 278), cuando Calderdn escribe sobre
los cadéveres que son colgados de los puentes, una practica muy habitual
entre los carteles para hacer visibles sus amenazas cumplidas, y sobre las
bolsas negras en las que, a diario, aparecen los cuerpos sin vida de los
asesinados, o algun brazo, cabeza o pierna desmembrada. El poeta habla
de “sétrapas” que derraman la sangre fuera de los cties o templos, esto es,
los sacerdotes que ofrecian al sacrificado, pero también los oficiantes del
terror, los narcos o el propio estado:

Derramaban también sangre los sdtrapas fuera de los ctes

frente al Uichilobos y en degiiello

(Calderdn, Las correspondencias, 2015: 70)

Es en este momento del poema cuando el mal se amplifica y significa.
Y contintia con mas referencias modernas, como la cinta aislante, los
puentes, y las bolsas negras:

tiernas cabezas de hombres hirsuta pelambrera

desmembrados los codgulos muslos

y antebrazos tibias alli asoma el hueso entre la grasa

y la carne después aislante cinta

les rodea narices esnifadas bocas y de unos puentes entonces

lo ponen a colgar

y el viento de las madrugadas desbravé sus fauces

envueltas en bolsas negras

alli vienen los retenes.

(Calderdn, Las correspondencias, 2015: 70)

Y la conclusion es la siguiente: los cuerpos se estan pudriendo, los restos
se estan pudriendo antes y ahora en los belfos de las ratas, en el hocico de
la rata, como una suerte de simbolo de la corrupcién, de la putrefaccién
de todo en México, de todas las estructuras, lo que podriamos denominar,
tomando la idea de Jung, el arquetipo de la mexicanidad.

y alli abdémenes mamas huesos frontales

0jos

axilas anos pancreas rafagueados

pudriéndose en los belfos

de las ratas

Sefioras de esta tierra

(Calderdn, Las correspondencias, 2015: 70)

El poema tiene como clara referencia el cuento de Cortdzar La noche
boca arriba[34], en la que el escritor hace un juego entre un indigena y
un hombre del siglo XX. Se trata de la historia de un joven que sufre un
accidente de motocicleta y que es atendido en un hospital. Alli comienza
a tener pesadillas, suefa que es un miembro del pueblo moteca que en una
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noche oscura tiene que huir de los aztecas, que estdn buscando prisioneros
para llevar a cabo sus sacrificios. Vuelve a la sala del hospital, pero el
suefo regresa, y esta vez ya ha sido capturado y ve cémo el sacerdote esta
dispuesto ya a sacrificarlo. Finalmente, el lector descubre que el suefo
no era la escena del protagonista en la piedra de sacrificio, sino la del
hospital[35].

Con Democracia mexicana, la intencion de Calderén es dar la
impresién de que contintia ese derramamiento de sangre, de que el
pais vive en continuo sacrificio, estd sacrificado. La sangre significa la
herencia, la estirpe, y, como en los versos de Calderén, en México hay
una constante de sacrificio. La idea principal es que México vive en un
sacrificio constante, que México ha vivido en la carne abierta, en la llaga
viva toda su historia. Es decir, que el pais esta, desde el pasado azteca, en
constante caida, que estd siempre en la piedra de sacrificio.

Esa es la correspondencia que quiere conseguir Calderén en este
poema, en el que tiene muy presente a Carl Jungy sus estudios sobre los
alquimistas medievales y sus fuentes. Para Calderdn, las cosas que pasan en
el espacio de lo macro, pasan en lo micro, es decir, que todo estd conectado
por semejanzas, siguiendo el precepto de Hermes Trismegisto de “como
es arriba, es abajo”, que aparece en la Tabula Smaragdina, la Tabla de
Esmeralda (Arola, 2008: 51). La idea de que todo estd conectado también
la desarrollé el teblogo y mistico bizantino Pseudo Dionisio, que pensaba
que el mundo estaba hecho a la imagen y semejanza de Dios, de la ciencia
de Dios (Balderas, 2008: 191):

Si esto es asi todas las cosas del mundo participan de la sustancia de
Dios, de la ciencia de Dios. Si esto es asi, todas las cosas estan relacionadas
intimamente entre si puesto que estan hechas de la misma materia. Si todo
esté relacionado, hay vinculos, hay ligas, entre las cosas que no conocemos,
que permanecen ocultas. La idea de la poesia seria descubrir los vinculos
entre las cosas, el “bosque de simbolos” del que hablaba Baudelaire (Ali
Calderén: 2015)[36].

En Democracia mexicana, el poeta se refiere a lo micro y a lo macro,
a la historia general y a las circunstancias del sujeto. Para él, y como
ya dijera Octavio Paz, el objetivo tltimo de la poesia tiene que ser la
“revelaciéon[37]” (1972: 46-47):

Puede ser la revelacion de belleza, pero hay muchos tipos de poesia,
puede ser revelacién de una idea, aportar nueva informacién sobre la
realidad, hay muchos tipos de poesia. Pero yo pienso que una palabra que
puede agrupar todas estas busquedas es la revelacién, descubrir el lado
oculto de las cosas, descubrir algo més en lo que parece simple. Baudelaire
queria hacer visibles esas cosas, revelar (Calderén: 2015)[38].

Calderén busca continuamente en la realidad esos simbolos,
sin sucumbir a lo que Jung llama “el influjo fascinador de los
arquetipos” (Jung, 1992: 68). El poeta los relaciona con la historia de su
pais, desde su pasado indigena hasta la actualidad, en un intento de hallar
respuesta a la pregunta qué es ser mexicano, en un intento de descubrir y
reflexionar sobre la identidad.
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No obstante, y ante la terrible situacién de México, quiere reivindicar
la poesia, apostando por ella como el nuevo ethos de nuestro tiempo.
No se trata de una idea nueva, ya los aztecas reflexionaron sobre qué era
lo importante de la vida, como constatamos en la conversacién poética
que tuvieron alrededor de 1490 los sabios del mundo néhuatl, el llamado
Dialogo de la flor y el canto, que Miguel Le6n Portilla recoge en su libro
Los Antiguos Mexicanos[39].

De esa idea podriamos deducir también que a la sangre, a una violencia
ejercida desde el estado, se le opuso la poesia como forma de resistencia.
Por esto resulta importante el Didlogo de la flor y el canto en la literatura
contempordnea. Es una especie de llamamiento a la accién.

México, Latinoamérica, el mundo hispénico, estd dominado por sus
contradicciones, por la asimetria social, por la pobreza, por una violencia
estructural (lldmense politicas neoliberales) que invariablemente alcanza
las calles y las tifie de sangre, las llena de inseguridad, angustia y poca
fe en el futuro. La poesia, como tnica forma de trascendencia, segin
estos tlamatinime, nos muestra que es posible una sociedad con otros
valores. Convivir es un verbo que va més alld de la coyuntura. (Calderén:
2015)[40].

Lo que nos ensena por tanto el Didlogo de la flor y el canto es que
es necesario contraponer a los valores histéricos de la coyuntura (poder,
riqueza, fama, placeres) la trascendencia, la kenosis, el didlogo humano, la
preocupacion por el otro.

Podemos pensar en este punto en Heidegger y en uno de los
existenciarios de El ser y el tiempo (1988), el ser-para-la muerte, o de cémo
el hombre sélo sera libre cuando sea consciente de su finitud, del fin de sus
posibilidades (1988: 255). Dice Heidegger que

“la muerte es la posibilidad de la radical imposibilidad de existir.
La muerte se revela asi como la posibilidad més propia, irrespectiva
e insuperable. Como tal, ella es una inminencia sobresaliente” (1988:
270-271).

Pero la preocupacion por el otro esta fundamentalmente en Emmanuel
Levinas (2002), quien va més alld del ontologismo trégico de Heidegger,
y desarroll6 el concepto de ser-para-después-de-mi-muerte, con el que
apuesta por que lo primero que debe ser pensado no es la muerte propia,
sino la muerte del otro. La angustia por la muerte se transforma en el
miedo de matar al otro. “La voluntad esta bajo el juicio de Dios desde el
momento en que el miedo a la muerte se invierte en temor de cometer
un asesinato” (Levinas, 2002: 258). Es decir, trascender lo propio, y
preocuparse del otro.

2. La historia de la Conquista y la identidad mexicana

La identidad mexicana, entendida como arquetipo de la mexicanidad, es
uno de los temas principales de la poesia de Ali Calder6n[41]y, en general
de la poesia mexicana contempordnea. Ya en Sor Juana Inés de la Cruz
se advierte esa busqueda, como por ejemplo en El divino Narciso, el més
conocido y original de sus autos sacramentales. En ¢, y pese a no ser muy
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popular en la literatura de su tiempo, Sor Juana aborda el tema de la
conquista del Nuevo Mundo y las tradiciones de los pueblo indigenas.

Es de la mezcla, de lo mestizo, de lo que nace lo mexicano. Pero la
mezcla racial, tan habitual entre espafioles e indigenas una vez comenzada
la conquista, era algo negativo en la América del siglo XVI, cuando
empezaron los prejuicios que atin hoy perduran. Qué es ser mestizo es
uno de los grandes temas de la América Espafola, y de él se han ocupado
con gran lucidez Octavio Paz, Carlos Fuentes y Alejo Carpentier, por
mencionar s6lo a algunos.

Para Paz, este nuevo tiempo partié de origen de una dualidad entre
lo azteca, lo aborigen, y lo espanol, lo que ha llevado al mexicano actual
a situarse tras muchas mdscaras, ya sean la fiesta, e incluso la violencia,
y esconder sus dudas sobre su propia identidad. Estas mascaras tienen,
segun Paz, un origen hist(')rico—mitico—psicoanalitico que se relaciona
con la concepcién del mexicano, y, como objetivo, la deformacién de la
realidad.

Ante este panorama, la apuesta de Ali Calderdn es reivindicar el pasado
indigena de México, sin olvidar el papel preponderante de la Conquista.
Recuerda que en México se hablan mas de quinientas lenguas, lo que
puede considerarse como quinientas visiones del mundo distintas:

Si cada lengua es una visién del mundo, las mas de quinientas lenguas
del territorio mexicano son maneras diferentes de entender y relacionarse
con la realidad. La manera en que el espafol que hablamos en México
ha enriquecido a la lengua también da cuenta de una manera particular
de estar vivos. Creo que esto se observa con nitidez desde los primeros
contactos espafioles en México (Calderén: 2015)[42].

YaaHernan Cortés, cuando le describe en su segunda carta de relacién
a Carlos V el mercado, el tianguis de Tenochtitlan, no le alcanzan las
palabras para nombrar lo que ve después de una hiperbélica enumeracién
(Cortés, en Gayangos y Arce, 2008: 104).

Este intento de abarcar con la palabra todo lo que ve es la muestra
de que la literatura ayuda a reformular la realidad, a ofrecer nuevas
interpretaciones de la realidad, es decir, a explicar quiénes somos en lo
individual y en lo colectivo, a hallar la identidad propia.

A eso, el poeta Ali Calderén no podia estar ajeno, y para hablar de la
identidad mexicana vuelve a acudir a la historia de su pais, a su pasado
indigena, y reflexiona sobre qué es ser mexicano, y, por tanto, sobre la raza,
el gran tema politico del siglo XXI:

Todas las disputas del siglo XXI no tienen que ver con la clase social,
como pensaba Marx. El mayor antagonismo es el de la raza. Esto se nota
con mucha fuerza en los paises del tercer mundo (Calderén: 2015).

Calderdn considera que lo mexicano es una tercera raza, el mestizo, que
puede llegar a idealizar lo indigena pero a la vez, como sostiene Paz, siente
desprecio por lo indigena. La actitud es, por tanto, ambigua y paraddjica:

Evidentemente lo blanco, lo espanol, es aspiracional, pero sin embargo
no se puede ir contra las evidencias. Por eso el sistema de castas estd
implantado en el imaginario del mexicano. Hay un dicho popular,
un refrin, que puede ilustrar este modo de ser del mexicano, esta
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idiosincrasia: Como te ven te tratan. Significa que en la medida que
alguien esté mas cercano alo espanol, al criollismo, le ird mejor en la vida,
pero eso tiene que ver ante todo con la divisién racial del trabajo que se
instituyd en el siglo XV1, y que sigue vigente en nuestros dias. El criollo, el
blanco, tiene los puestos dirigenciales, hasta la fecha, el barrendero, el que
limpia, estd més cercano a lo indigena, hasta la fecha (Calderén: 2015).

En uno de los poemas de su primer libro, Imago Prima (2005),
Calderén usa de nuevo la historia de la conquista de América paraabordar
el tema de la raza. El titulo de este nuevo texto que analizaremos a
continuacion es el de Que trata de naufragios y rescates, que versa sobre
el primer contacto que tuvo una expedicién espanola con México. En él,
Calderén usa, como ya haria después en el poema Democracia Mexicana,
en su libro Las correspondencias, el lenguaje de los conquistadores,
imitando las crénicas de Cortés y Bernal Diaz del Castillo.

En trece dias del mes de febrero

afio de mil quinientos diez y nueve afos

Hernando de Cortés vino a la isla de Cozumel.

(Calderdn, Imago Prima, 2005: 98)

La historia la cuenta Bernal Diaz del Castillo en Historia Verdadera
de la conquista de la Nueva Espana y relata el momento en el que los
espafioles llegan a una isla llamada Cozumel, frente a Canctn. Era 1519y
el navio de Herndn Cortés se dirigia a lo que después seria México. Cortés
supo de dos espafoles que estaban en poder de los indios en la punta de
Cotoche y los quiso rescatar de la esclavitud a la que estaban sometidos.

“E dijoles Cortés que luego les fuesen a llamar con carta, que en su
lengua llaman amales, e dio a los caciques y a los indios que fueron con las
cartas, camisas, y los halagd, y les dijo que cuando volviesen les darfan mas
cuentas; y el cacique dijo a Cortés que enviase rescate para los amos con
quien estaban, que los tenfan por esclavos, porque los dejasen venir” (Diaz
del Castillo, 2011: 98).

Los dos espafioles a los que Cortés envié una carta ofreciéndoles un
rescate y que se libraran de la esclavitud eran el sacerdote Jerénimo
Aguilar y el soldado Gonzalo Guerrero. Los dos formaban parte de una
expedicién que tenia como destino Santo Domingo pero que naufrag.
Son precisamente los dos nombres que aparecen en el poema de Calderdn:

Terra adentro

Jer6nimo de Aguilar, cativo y astroso,

sinti6 gran follia por aquel acaecimiento.

Aquellas nuevas eran brisa dus

e tibia para la su alma:

— ;Oh luminaria de las tres caras![43]

Heme aqui arrepiso

rodilla en suelo

plegando por dexar esta nefaria[44] nacion.

E se fue Jer6nimo de Aguilar donde Gonzalo Guerrero

para le referir lo acapitado

(Calderdn, Imago Prima, 2005: 98)
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Aguilar consiguié que el que era su amo le librase de la esclavitud
y, después de eso, quiso que también hiciera lo propio su compafero
Gonzalo Guerrero, quien sin embargo se habia adaptado completamente
a la vida maya, era un cacique, y ya habia formado una familia que le
impedia abandonar la regién. Calderén cuenta cémo Aguilar le pidié a
su companero que se uniera a la expedicion que se habia comprometido
a devolverlos a Espana:

E se fue Jer6nimo de Aguilar donde Gonzalo Guerrero

para le referir lo acapitado:

— Ave estas cuentas verdes de Castilla, mi buen amigo don Gonzalo,

que nos requiere en el su real

el adelantado de Su Majestad don Carlos.

(Calderdn, Imago Prima, 2005: 98)

Sin embargo, Gonzalo Guerrero, rechaza abandonar la tierra en la que
ya habfa construido una familia:

Gonzalo Guerrero, que era tenido como cacique

y capitan de guerra

entre los suyos,

hubo gran lazeria en el su coragén

e respondid:

— Hermano Aguilar, yo soy casado e tengo tres hijos.

Idos con Dios, que yo tengo labrada la cara e

horadadas las orejas.

— Dios Nuestro Senor, que es el socorro verdadero, os dara el perdén.

— Acd nos dé Dios su gracia, hermano Aguilar, no os puedo servir de
compana. Ya veis estos mis hijitos cuan bonicos son...

El mismo episodio lo cuenta Bernal Diaz del Castillo, al que Calderén
imita en el lenguaje en este caso:

“Camind el Aguilar adonde estaba su companero, que se decia Gonzalo
Guerrero, que le respondié: “Hermano Aguilar, yo soy casado, tengo tres
hijos, y tiénenme por cacique y capitdn cuando hay guerras; idos vos con
Dios; que yo tengo labrada la cara e horadadas las orejas; ¢qué dirdn de
mi desque me vean esos espafioles ir desta manera? E ya veis estos mis tres
hijitos cudn bonicos son” (Diaz del Castillo, 2011: 99-100).

En el poema, el rechazo de Gonzalo Guerrero indigna entonces a
Jerénimo Aguilar. El religioso no entiende que su companero quiera
quedarse, ylo acusa de “necio e desentido”, e incluso acaba maldicié¢ndolo:

E Aguilar lo acusaba de necio e desentido por se quedar:

— ;Maldito seas de Dios e de todos los sus santos, Gonzalo,

sesenta mil satanases te lleven!

(Calderdn, Imago Prima, 2005: 100)

Ese momento que relatan las crénicas de la conquista es el que le sirve a
Calderén para contar la historia de los que fueron los primeros mestizos
de México, delosiniciadores de una nueva raza, ya con una genética nueva.
Antes de que Hernan Cortés llegara al Yucatin, ya hubo un espanol que
cred una nueva estirpe, una nueva sangre:

— Hermano Aguilar, yo soy casado e tengo tres hijos.

Idos con Dios, que yo tengo labrada la cara e
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horadadas las orejas.

(Calderdn, Imago Prima, 2005: 99)

Gonzalo Guerrero, que decidié quedarse con los mayas, fue
precisamente el que instruyé a los indigenas en las técnicas militares
espaﬁolas. Asi, cuando Francisco de Montejo intent6 conquistar Yucatan,
en 1527, encontrd serias dificultades precisamente por el entrenamiento
que los mayas habian recibido de Guerrero. Las ensefianzas de Guerrero ya
las descubrié Cortés en 1519, cuando supo que aquello habia dificultado
mucho la misién de Herndndez de Coérdoba en 1517, durante el
descubrimiento de la peninsula del Yucatian (Diaz del Castillo, 2011:
107).

La importancia de este poema en la obra de Calderén radica en que
trata sobre la propia identidad mexicana, de qué es lo mexicano, ¢ incluso
puede servir para reflexionar acerca de la actitud de Espafia de los tltimos
500 afnos respecto a si misma:

“Por un lado Espana es europea, y voltea los ojos hacia Europa, pero
también debe voltear los ojos hacia América. Yo creo que cada vez que ha
volteado los ojos hacia Europa ha significado una derrota. Cuando Espana
prefiere a Carlos V en lugar de a su hermano, ahi estd la primera gran
derrota del mundo hispénico. La segunda es con los borbones, con Felipe
V. Cuando mejor le va es cuando se centra en si misma, como por ejemplo
con los Reyes Catdlicos” (Calderén: 2015).

En este caso, Calderdn vuelve a emular el lenguaje de los conquistadores
a modo de collage literario. “T'engo un especial amor por el collage. En
muchos momentos emulo, imito, utilizo la figura personae, una suerte
de mondlogo dramdtico, para resignificar alguna situacién” (Calderon:
2015). Se trata de una técnica habitual en la poesia conceptual
norteamericana: sacar un texto de su contexto y situarlo en otro para, de
ese modo, lograr su resignificacién. Apropiarse de otro texto para darle
nuevay distinta vida, en este caso las cronicas sobre el descubrimiento del
Nuevo Mundo:

A mi las Crénicas de Indias me parecen textos fundacionales del
espiritu mexicano, latinoamericano, hispénico en general. Son nuestra
épica. Utilizar esas palabras no sélo como un ejercicio gozoso de lenguaje
sino también como una posibilidad para potenciar los significados de los
poemas (Calderén: 2015).

La presencia de la conquista de América, como una suerte de mirada
al pasado para reafirmar el presente, estd también en otros poemas
de Calderén incluso de caricter amoroso. En Las correspondencias
encontramos el poema Gonzalo Pizarro (Trujillo, 1510), Fornezino y
profiado, percaca lo que pudo ser y cogita en andando énix con pérfido
tras barata. El poeta escribe sobre Gonzalo Pizarro, pero en realidad se
refiere a un granadino que se llamaba Gonzalo Jiménez de Quesada, que
es el conquistador de Colombia, el fundador de Bogota.

Tanto Gonzalo Pizarro, que era primo de Francisco Pizarro, que era el
conquistador de Pert, como Jiménez de Quesada, estaban obsesionados
con encontrar El Dorado, el lugar donde todo brilla, donde todo es oro.
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La base histérica del mito tiene como origen probable el ritual que se
llevaba a cabo en la laguna de Guatavita, en Colombia, para investir a los

nuevos caciques tras la muerte del tltimo. Una masa de tierra mezclada

con oro en polvo servia para ungir al sucesor, quien, desde el centro de la
laguna, debia arrojar como ofrenda al agua piezas de oro y esmeralda. La

creencia de que esa laguna podria tener en sus fondos los més preciados

tesoros llevé a muchos de los conquistadores a intentar vaciarla de agua.
Calderén utiliza ese mito de El Dorado como un simbolo para un

poema de carcter amoroso, donde juega en tres niveles, y en tres
tiempos gramaticales también. Primero el poeta esta hablando del tiempo
histérico, en presente, un tiempo histérico del siglo XVI en presente,

después delabelleza de una muchacha en un lenguaje coloquial pero en un

tiempo futuro, y finalmente de la cetreria como metéfora de la conquista

amorosa en subjuntivo, lo que se puede ya observar desde los primeros

VErsos:

Ya Gonzalo Jiménez de Quezada trebejos pan cazabe[45]

avanza hacia la jungla

T estards caminando por la sesenta y cinco
envuelta por el aire frio que baja desde Montserrate

Fuera todo cuestion de cetreria

(Calderdn, Las correspondencias, 2015: 50)

Calderdn elige a un Jiménez de Quesada que no es tan conocido como
Cortés o como Diaz del Castillo. El tenia veintisiete afios cuando fue
nombrado, en 1536, jefe de una expedicién hacia el interior de Colombia
con el objetivo de hallar la fuente del rio Magdalena y asi encontrar

también una ruta a Pert y el Pacifico.

En su libro Los conquistadores: una breve introduccién (2012),
Mathew Restall y Felipe Fernindez Armesto cuentan cémo este

conquistador vivié unos dos afios entre los muisca, un pueblo indigena
que ha habitado el altiplano al sur del departamento de Santander, en la

actual Colombia, desde el siglo VI a. C.
Bajo la sombra de la estatua
de Bolivar entiendo
que siempre esta alld mas alla
por poner un ejemplo: tus pestafas
que Téntalo[46] que los joyeles
del oro muisca mas perfectos
el atireo silencio de tus selfies
y fotos de perfil
yacen plomo en el fango
las Guatavitas diarias imposibles

(Calderdn, Las correspondencias, 2015: 52)

Calderén mezcla en esta parte del poema el siglo XVI de Jiménez
de Quesada y el presente, aludiendo al oro muisca y a las Guatavitas, e
introduciendo términos de modernidad como “selfies” o “fotos de perfil”.
La idea del poema, es que asi como El Dorado era una ilusién imposible
de alcanzar, la muchacha también es imposible de conseguir.

En El Dorado aguardo
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con la amargura del que vuelve a casa

Esta espera de sangre y bilis y veneno

se parece a la ausencia que suelo ser que fui

si de pronto tus labios

se aproximan de nuevo y me repiten:

Todo no vale nada

Si lo demds acaso vale menos

(Calderdn, Las correspondencias, 2015: 52)

La caza del halcén y la presa, fracasa, es infructuosa (Pierdan su
presa halcones altaneros). Ast como no se logré llegar al Dorado, no se
logra la muchacha, y simplemente estas figuras histéricas, estos pequefios
simbolos histéricos, le sirven al poeta para ilustrar una historia amorosa.

Conclusiéon

En definitiva, para Calderén (2015), la poesta tiene una tradicidn, es decir,
una suma de experiencias técnicas y de motivos y temas a lo largo de la
historia. Esa tradicidn es la plataforma a partir de la cual se debe construir
la poesia:

El objetivo de un poeta, al menos, seria volverse contemporineo
de su propio tiempo, del tiempo en que vive. Si la poesia, el arte en
general, tiene un cardcter mimético ¢cémo dar cuenta de la complejidad,
la incertidumbre, la hiperinformacién, las distintas dimensiones de la
identidad, la liquidez (para utilizar el concepto de Sygmunt Bauman)
que caracterizan a nuestras vidas? ¢Con qué procedimientos técnicos
expresar la velocidad en que vivimos y nos movemos? ¢Cémo referir la
manera en que experimentamos el amor, el gozo, la esperanza? O ¢es
que Hesiodo experimentaba los ritmos del mundo del mismo modo en
que nosotros? ¢Los poetas del dulce estilo nuevo aman como nosotros
amamos? Ciertamente no.

En nuestra opinién, comparte Calderdn la definicién de Charles Simic
sobre escribir poesta: “atrapar un gato negro en un cuarto oscuro” (2003),
una idea a la que, si sumamos el ingrediente del entorno histérico-
social nos da como resultado el concepto del inconsciente colectivo que
desarroll6 Carl Jung.

Enlatltima poesia de Calderdn encontramos paralelismos interesantes
entre el México prehispdnico y el actual. El derramamiento de sangre de
los aztecas ante la piedra de sacrificio contintia hoy en las ciudades y los
pueblos del pais. La constante, lo que hemos llamado el arquetipo de la
mexicanidad, la conducta constante, el inconsciente colectivo, no sélo
gira en torno a lo mestizo, sino también en torno a la sangre, al sacrificio.
México repite su historia de la misma forma que el 4guila devoraba cada
dia el higado del Prometeo inmortal; el pais estd, como constatamos en la
poesia de Ali Calderdn, continuamente en la piedra de sacrificio.
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Notas

[1] En Espana habria que distinguir un tipo de poesia clara, que tiene como objetivo
ultimo emocionar sin renunciar a un cierto preciosismo formal. Esta poesia es la que
defienden los que reelaboran la llamada Poesia de la Experiencia, que forman parte
de un movimiento mas amplio a nivel internacional que se denomina Poesia ante la
Incertidumbre. Establecer una comunicacion entre el poeta y el lector es el centro del
esfuerzo de estos autores, que pretenden ante todo emocionar. De otro lado, se encuentra
la conocida como poética del fragmento, que pone el foco del poema en el mensaje
y su elaboracién, confiriendo una mayor oscuridad a los textos. Para el fragmento, la
comunicacién no es lo primordial, sino una bisqueda de la belleza que descansa en el
mensaje, en lo estético (Sdnchez, 2015: 53).

[2] De acuerdo a la definicién que hace Soto Gamboa (2004: 106), por historia del
tiempo presente entendemos la “posibilidad de andlisis histérico de la realidad social
vigente, que comporta una relacién de coetaneidad entre la historia vivida y la escritura
de esa misma historia”.

[3] Escobar, fundador y jefe del cirtel de Medellin y conocido como ‘El Patrén’, murié
el 2 de diciembre de 1993 tras ser abatido a tiros por quince policias de un grupo especial
creado para su captura, bautizado como Bloque de Btisqueda, en el tejado de su casa en
Medellin, después de que fuera localizado tras ponerse en contacto via telefénica con su
familia, tal y como relata Alonso Salazar en La pardbola de Pablo (Planeta, 2001). “Tras
499 dias de persecucién, Pablo queda derrumbado sobre el techo con sus 115 kilos y con
sus pies descalzos. Viste bluyin y camiseta azul oscura con ribetes rojos en las mangas y
en su billetera cargaba una pequena estampa del Divino Nifo. La noticia se propaga por
todo el pais y rebota hacia el mundo entero: ha muerto el gran capo del narcotrafico, el
criminal mayor (Salazar, 2012: 345).

[4] El neologismo “narcoestado” (narco: droga; estado: conjunto de instituciones) se
utiliza para definir a aquellos paises con instituciones politicas muy influenciadas por
el narcotréfico e incluso con miembros que compatibilizan sus cargos publicos con
responsabilidades en las redes del tréfico de drogas. El término comenzé a utilizarse en los
afnos 80 en alusién a Colombia, que, tras la muerte de Pablo Escobar, ha mejorado mucho
su situacién. Ahora, se usa habitualmente para aludir a paises como Kosovo, Guinea-
Bissau o México.

[5] El articulo puede consultarse en el archivo de El Universal, en http://archivo.cluni
versal.com.mx/notas/547793.html

[6] De hecho, desde 1929 todos los presidentes de México fueron integrantes del PRI
o partidos antecesores hasta que en el afio 2000 Vicente Fox, candidato del Partido de
Accién Nacional (PAN), resulté ganador en las elecciones federales.

[7] Extracto de la entrevista realizada por la autora a Alf Calderén el 13 de octubre de
2015.
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[8] Opini6n de Enrique Krauze en el articulo Crimen sin castigo, publicado en la secciéon
de Opini6n de el diario El Pais el 9 de noviembre de 2015. Puede consultarse en el enlace

http://elpais.com/elpais/2015/11/06/opinion/1446830205_420907.html

[9] Segin un informe de la organizacidon Seguridad, Justicia y Paz de México,
entre las 50 ciudades mds violentas del mundo figuran ocho mexicanas. En el
tercer puesto del ranking global, después de la ciudad hondurefia San Pedro Sula
y de Caracas (Venezuela), se encuentra Acapulco, con 113 homicidios por cada
mil habitantes. Ciudad Judrez, que habia tenido el primer lugar mundial en los
afios 2008, 2009 y 2010, en 2011 tuvo el segundo lugar, en 2012 el 19, ocupa
la posicién 37 en el 2015, segin este informe, que puede consultarse en el
enlace. http://www.seguridadjusticiaypaz.org.mx/biblioteca/download/6-prensa/177-
por-tercer-ano-consecutivo-san-pedro-sula-es-la-ciudad-mas-violenta-del-mundo

[10] El indice de inflacién en México, durante 1982, alcanzé el ciento por ciento, segin
un andlisis del Centro de Estudios Econémicos del Sector Privado (CEESP). De la
noticia se hizo entonces eco el diario El Pais. Puede consultarse la noticia en el enlace

siguiente: htep://elpais.com/diario/1983/01/07/economia/410742007_850215.html

[11]Segtin consta en un documento de fecha 18 de diciembre de 2015 publicado por la
ONG Comisién Nacional de los Derechos Humanos (CNDH), que considera que el
tema migratorio en México es de “urgente abordaje”. El informe puede consultarse en
suweb http://www.cndh.org.mx/ .

[12] De esto ya alerté el subcomandante Marcos en uno de sus primeros comunicados
después de que los zapatistas tomaran San Cristdbal de las Casas, y otras cabeceras
municipales de Chiapas el 1 de enero de 1994: “Las graves condiciones de pobreza
de nuestros compatriotas tienen una causa comun: la falta de libertad y democracia.
Nosotros consideramos que el respeto auténtico a las libertades y a la voluntad
democritica del pueblo son los requisitos indispensables para el mejoramiento de las

7»

condiciones econdmicas y sociales de los desposeidos de nuestro pais” (Poniatowska y

Garcia de Leén, 1994: 73).

[13] Segin un informe del Consejo Nacional de la Politica de Desarrollo Social
(Coneval) de México, presentado el 23 de julio de 2015, en México habfa en 2014 un
total de 55.3 millones de personas en la pobreza, més de dos millones mas que dos afios
antes, en 2012. El informe completo puede consultarse en la web de Coneval, en htep:/
/www.coneval.gob.mx/Paginas/principal.aspx

[14] El propio tenor Plicido Domingo perdié a cuatro familiares tras el seismo, del que
informé ampliamente la prensa espafiola. Por ejemplo, el 23 de septiembre de 1985 el
diario El Pais puso en duda la respuesta del gobierno mexicano y titulé de la siguiente
forma una de las informaciones en su seccién de internacional: “La movilizacién popular
pone en tela de juicio la eficacia del Gobierno”, que puede consultarse en el siguiente
enlace http://elpais.com/diario/1985/09/23/internacional/496274413_850215.html

[15] La prensa no se suele hacer eco de lo que publica El blog del narco, pero algunos
medios sf han publicado informacién sobre su existencia. La NBC, por ejemplo, publicé
el 14 de agosto de 2010 una noticia sobre las barricadas que se construfan en las carreteras
de Monterrey en la que califica este sitio como una web donde se publica informacién
sobre la guerra contra el narcotrafico ( http://www.nbenews.com/id/38707292/39779
522#.VoGs7PnhCls ).

[16] En México as son conocidas las personas que viven de recoger desechos que todavia
se pueden aprovechar para ser vendidos. Etimolégicamente, segin la RAE, pepenar
procede del término nahuatl pepena, es decir “escoger”, “recoger”.

[17] La noticia puede encontrarse en la edicion digital de El Informador, en la
web http://www.informador.com.mx/jalisco/2013/453887/6/hallan-bebe-muerto-en

-un-basurero.htm
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[19] En las crénicas de las conquistas de la Nueva Espafa la palabra ct aparece en
referencia al templo. En la RAE se recoge su definicion: En los cronistas de Indias, templo
o adoratorio de los indigenas prehispdnicos en Mesoamérica.

[20] La primera carta escrita por Cortés a la reina dofia Juana y a su hijo, el emperador
Carlos V, data de 1519 y fue publicada en 1522 por el impresor Jacobo Cronberger
Aleman, quien le dio el nombre de Cartas de Relacién. Las cartas de Cortés al rey, que
eran en realidad una “probanza” o prueba de mérito tuvieron tanto éxito cuando se
publicaron que el rey se vio obligado a prohibirlas.

[21] La Historia verdadera, un amplio informe de las conquistas espanolas en México y
Centroamérica, se publicé en 1632 en un libro de seiscientas pginas que es una consulta
obligada de los historiadores de la conquista del Nuevo Mundo y de los interesados en
el asunto.

[22] Poctas y criticos como Marjorie Perloff se han referido al fenémeno de la
apropiacion, por ejemplo en su libro Unoriginal genius: Poetry by Other Means in
the New Century (2010). En una entrevista realizada con motivo del congreso “The
Poctry of the Americas”, en Texas A&M University, Perloff sefialé: “Hoy la escritura es
espesamente citativa e intertextual” (Perloff: 2007). Kenneth Goldsmith, quien escribié
Uncreative Writing (2011) en el que reivindicael collage en laliteratura, el “cortay pega”
en la era digital, en la que se pueden copiar obras enteras a golpe de teclado, para crear

algo que vaya mds alld del texto, para que haga pensar (Goldsmith,2011: 14-33).
[23] En la edicion de la Real Academia Espafiola, publicada por Espasa en 2011.

[24] Se trata de la versién del erudito historiador y biblidgrafo espafiol Pascual de
Gayangos y Arce (Sevilla, 1809-Londres, 1897), que recopilé y mandé imprimir en
Paris en 1866 las Cartas y relaciones de Herndn Cortés al emperador Carlos V, que el
conquistador escribié entre 1519 y 1544 y remitié al emperador Carlos V.

[25] Diaz del Castillo se refiere aqui al Dios de la Guerra, Huitzilopochtli, al que los
aztecas le ofrecian los sacrificados.

[26] Hablamos de una roca roja de origen volcdnico (ignea) que se encuentra en las
laderas de los cerros, volcanes o depresiones.

[27] Un amplio estudio sobre el sacrificio humano en el México prehispanico como
fendémeno religioso ha sido realizado por Yolotl Gonzédlez, quien en El sacrificio humano
entre los mexicas (1985). Sobre las piedras de sacrificio, o téchcatl, explica que eran
macizos, con figuras labradas, de gran altura para facilitar la operacién sangrienta que
supontfa la extraccion del corazén.

[28] Motolinia (Benavente, 1482- México, 1569) fue uno de los doce frailes franciscanos
que pisaron tierra mexicana en 1524. El nombre con el que se hizo llamar procede
del ndhuatl y significa “el es que pobre o se aflige”. Estd considerado como la fuente
més antigua que describe algunos de los ritos efectuados por los mexicas tanto en

Tenochtitlan como en Tlaxcala o Cholula (Gonzalez, 1985: 79).

[29] Fue una idea original de Tlacaélel, un guerrero y consejero de varios reyes mexicas
que concibid la llamada Triple Alianza de Tenochtitlan, Texcoco y Tlacopan contra
los tepanecas, que agobiaban de impuestos a los aztecas. Ademds, tomé medidas que
transformaron la vida de su pueblo, en el que cre6 una nueva visién mistico-guerrera del

mundo y el hombre (Ledn Portilla, 1962: 46-49).

[30] Era el dios del Estado. Segin explica Yolotl Gonzalez, en su honor se
realizaban practicamente todos los sacrificios masivos, como parte del pacto establecido
entre el pueblo mexica y “el dios que los habfa llevado a la cuspide del poder”.
“Huitzilipochtli,como dios del Estado y dios de la guerra, tenfa a su cargo obtener las
victimas para que el sol continuara su tarea” (Gonzdlez, 1985: 143).
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[31] Es la fecha en la que el Gobierno mexicano decide hacer uso de las fuerzas armadas
para combatir el narcotrafico. Concretamente, fue el 11 de diciembre de 2006 cuando el
gobierno anuncid una ofensiva contra el crimen organizado en el estado de Michoacin,
que llevaba sélo ese afio medio millar de asesinatos de integrantes de los distintos cdrteles
de la droga que operaban en la zona.

ga que op

[32] Una correspondencia al modo en que ya lo hiciera Baudelaire en Las flores del mal
en el poema Correspondencias (“El hombre pasa a través de bosques de simbolos/que lo
observan con miradas familiares”).

[33] La cita completa la podemos encontrar en su libro El 18 Brumario de Luis
Bonaparte, en el que Marx dice textualmente: “Hegel dice en alguna parte que todos
los grandes hechos y personajes de la historia universal aparecen, como si dijéramos, dos
veces. Pero se olvidé de agregar: una vez como tragedia y otra vez, como farsa”.

[34] Apareci6 en Final del juego, publicado en 1956, en su primera edicién en México,
en la editorial Los Presentes, y posteriormente, en 1964, segunda edicién aumentada.

[36] Asi lo sefiala Calderdn en la entrevista realizada por la autora de este articulo el 13
de octubre de 2015.

[37] En el capitulo “El lenguaje” de El arco y la lira. El poema. La revelacion poética.
Poesfa e Historia, Paz dice “El poema —boca que habla y oreja que oye— serd la
revelacién de aquello que la exclamacién sefiala sin nombrar” (Paz, 1972: 46-47). En su
opinidn, las labores del acto poético son las siguientes: “La creacién poética se iniciacomo
violencia sobre el lenguaje. El primer acto de esta operacién consiste en el desarraigo de
las palabras. El poeta las arranca de sus conexiones y menesteres habituales: separadas
del mundo informe del habla, los vocablos se vuelven tnicos como si acabasen de
nacer. El segundo acto es el regreso de la palabra: el poema se convierte en objeto de
participacién” (Idem: 38).

[38] En la entrevista ya citada.

[39] Para hablar de este didlogo tenemos que remontarnos a 1487 cuando los aztecas, la
tribu nahua més poderosa del valle de México, inauguraron el Templo Mayor con 80,000
sacrificios humanos. Todos los cautivos, los sacrificados, provenian de una comunidad
en las faldas del volcdn Popocatépetl, Huexotzinco. Tres afios mds tarde, Tecayehuatzin,
Sefior de Huexotzingo, convocé a los tlamatinime, a los sabios del mundo nahuatl, a
dar respuesta a una sola pregunta: ;qué vale la pena sobre la faz de la tierra? Todos
coincidieron en menospreciar el poder, la riqueza, los placeres y la fama. Concluyeron
que lo mas significativo erala flor y el canto, es decir, la poesia.

[40] En la entrevista ya citada.

[41] No sélo encontramos ese tema en su tltimo libro, Las correspondencias, sino que
también tenemos ejemplos en libros anteriores, como Imago Prima (2005).

[42] Declaraciones de la entrevista realizada por la autora a Calderdn el 13 de octubre
de 2015.

[43] El autor se refiere aqui a la Santisima Trinidad, teniendo en cuenta que Jerénimo
de Aguilar era sacerdote.

[44] Aguilar quiere marcharse de esta nefanda nacién, donde estaba esclavo por los
mayas, que por entonces practicaban la sodomia.

[45] En su Epitome de la conquista del Nuevo Reino de Granada, Gonzélez de Quesada
hace referencia a diferentes voces indoamericanas tomadas de las lenguas precolombinas,
por ejemplo el maiz o la yuca. Cuando Calderdn se refiere al pan cazabe a las llamadas
tortas de zacabe, que los indigenas hacfan con la raiz de la yuca (Galeote, 2005: 173-189).
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[46] En la mitologia griega, T4ntalo, un hijo de Zeus yla ocednide Pluto, fue desterrado al
inframundo después de ofrecer a su hijo Pélope en un banquete a los dioses del Olimpo.
Lo descuartizé, cocid sus miembros y los sirvié a los comensales. Téntalo fue por ello
eternamente torturado y condenado a permanecer en un lago bajo un 4rbol repleto
de frutas que se retiraban cada vez que querfa tomar alguna de ellas (Monge, 1997:
116-123).

[18]Los titulares sobre la aparicién de caddveres colgados de los puentes de las ciudades
son un rasgo comun de la prensa no s6lo mexicana, sino también de la internacional. El
15 de octubre de 2015 varios medios en espafiol publicaron la noticia del hallazgo del
caddver de un joven de 25 afios que estaba colgado de un puente de Ciudad de México
con signos de tortura ( http://cnnespanol.cnn.com/2015/10/19/autoridades-encuentr
an-a-hombre-colgado-de-puente-en-la-ciudad-de-mexico/#0 ). El objetivo, amedrentar
al cartel rival, en este caso como represalia contra del cartel del Golfo, al que se le acusé
de “calentar la plaza” por atraer la atencién de las fuerzas de seguridad con atentados.

[35]“Durante un segundo creyé que lo lograria, porque estaba otra vez inmdévil en la
cama, a salvo del balanceo cabeza abajo. Pero olia a muerte y cuando abrié los ojos vio
la figura ensangrentada del sacrificador que venia hacia él con el cuchillo de piedra en la
mano. Alcanzé a cerrar otravezlos parpados, aunque ahora sabia que no iba a despertarse,
que estaba despierto, que el suefio maravilloso habia sido el otro, absurdo como todos los
suefos; un suefo en el que habia andado por extranas avenidas de una ciudad asombrosa,
con luces verdes y rojas que ardian sin llama ni humo, con un enorme insecto de metal
que zumbaba bajo sus piernas” (Cortazar, 2003: 512).

Notas de autor

1 Especializacic')n: Literatura y Comunicacion.
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