Ve L NOESIS. REVISTA DE CIENCIAS SOCIALES
ISSN: 0188-9834

ISSN: 2395-8669

noesis@uacj.mx

Universidad Autdbnoma de Ciudad Juarez
México

REVISTA DE CIENCIAS SOCIALES

Literatura de la guerra civil: la ninez como
espejo hermeneutico para la comprension
historica

Grillo, Biagio

Literatura de la guerra civil: la nifiez como espejo hermenéutico para la comprension histérica
NOESIS. REVISTA DE CIENCIAS SOCIALES, vol. 30, nim. 60, 2021

Universidad Auténoma de Ciudad Juarez, México

Disponible en: https://www.redalyc.org/articulo.0a?id=85969766016

DOI: https://doi.org/10.20983/noesis.2021.2.16

Esta obra esta bajo una Licencia Creative Commons Atribucién-NoComercial-SinDerivar 4.0 Internacional.

) A PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc 8
r@& a‘yC' ;T g Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto



https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=85969766016
https://doi.org/10.20983/noesis.2021.2.16
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

NOESIS. REVISTA DE CIENCIAS
SOCIALES, vol. 30, nam. 60, 2021

Universidad Auténoma de Ciudad
Juérez, México

Recepcién: 12 Octubre 2020
Aprobacidn: 26 Diciembre 2020

DOI: https://doi.org/10.20983/
noesis.2021.2.16

Redalyc: https://www.redalyc.org/
articulo.0a?id=85969766016

Humanidades

Literatura de la guerra civil: la nifez
como espejo hermenéutico para la
comprensién histérica

Civil war literature: childhood as a hermeneutical mirror for
historical understanding

Biagio Grillo biagio.grillo@gmail.com
Universidad Autonoma de Aguascalientes, México

https://orcid.org/0000-0003-3937-8724

Resumen: Frente a la guerra civil como acontecimiento abierto a la significacio#n del
presente, la figura del nin#o es convocada por la literatura (a partir del siglo XX) en
un dia#logo que complementa la hermene#utica de la historiografi#a. Autores como
Nellie Campobello, Italo Calvino y Aurora Correa situ#an la clave episte#mica de la
narracio#n en un nin#o o en una nin#a que, desde su peculiar subjetividad marginal,
construyen una signiﬁcacio#n del clima histo#rico marcada por distanciamiento y en
contraste con la narrativa oficial. Asi#, la voz y el testimonio de estos nin#os no se limita
a lo verosi#mil: destaca la esencia histo#rica, vivencial y emocional del acontecimiento
“guerra civil”. En un anat#lisis comparativo histo#rico-literario, en este arti#culo se
examina la construccio#n de la “voz” y del proceso de enunciacio#n protagonizado porla
figura ficcional del nin#o como ejercicio reflexivo sobre el feno#meno en su dimensio#n
compleja, humana y plural.

Palabras clave: nin#ez, discurso, literatura, guerra civil, historia cultural.

Abstract: In the civil war literature, the war is treated as an event open to the
significance of the present. Furthermore, in many of these texts, the figure of the child is
summoned (from the 20th century) in a dialogue that complements the hermeneutics of
historiography. Authors such as Nellic Campobello, Italo Calvino, and Aurora Correa
place the epistemic key of the narration in a child from its peculiar marginal subjectivity,
building a signification of the historical context marked by distancing, contrasting the
official narrative. Therefore, the voice and testimony are not limited to the plausible: the
historical essence is prominent, experiential, and emotional of the “civil war” event. In
this research, a comparative historic-literary study is presented, analyzing the creation of
the “voice” and the enunciation process lead by the fictional figure of a child as a reflexive
exercise in its complex, human, and plural dimensions.

Keywords: childhood, speech, literature, civil war, cultural history.
Introduccién

El nin#o, como sujeto, nos aparece irremediablemente distante.
Aunque inteligible, su voz extran#a y desconcierta por la aparente
autorreferencialidad de su mundo. Por un lado, es una voz que nos
trasmite nostalgia y una inocencia “mi#tica” (como la del “buen salvaje”).
Por otro lado,

sin embargo, censura, pospone y aleja una multiplicidad de discursos
(v de otras voces) porque se considera no apropiada, como cualquier
discurso de la guerray sobre la guerra. Asi#, frente a la alteridad de su voz,
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parecie#ramos quedar atrapados en ese hechizo de los antiguos romanos,
en su “lupus in fabula™: la presencia o aparicio#n del nin#o, como la
del lobo, parece condenar a la pe#rdida del habla. En cambio, el siglo
XX muestra la superacio#n paulatina de esta afasia y el nin#o empieza a
aparecer en la pluralidad de discursos: puer in fabula [2] . Como sujeto,
el nin#o es entonces redescubierto tras la nueva sensibilidad y visio#n
posfreudiana que en este siglo se afirma. Adema#s, esta nueva sensibilidad
se traducira#, juri#dicamente, en la Declaracio#n de Ginebra sobre los
Derechos del nin#o (1924).

En diferentes momentos de la contemporaneidad, a partir del siglo
XX, Nellie Campobello, Italo Calvino y Aurora Correa colocan a un
nin#o o a una nin#a en el centro de su propio discurso (literario, pero
tambie#n histo#rico y autobiogra#fico) para narrar sus respectivas guerras
civiles. Asi#, recuperado de la tradicio#n popular y de la fa#bula, el nin#o
se vuelve ahora sujeto en un marco espacial y temporal problema#tico,
en un sentido histo#rico y sociocultural (a veces entremezclado con
atmoftsferas al li#mite de lo fanta#stico). Pareciera, entonces, que la
produccio#n narrativa occidental encuentra en la figura del nin#o una
nueva subjetividad y un nuevo potencial para contar historias: en su
“inocencia”, el nin#o es caracterizado como el depositario de un punto de
vista amoral y objetivante de la “realidad”.

Mat#s alla# de la voluntad de describir la infancia, el nin#o aportaen la
Literatura (como en el cine) una mirada cri#tica sobre la “realidad” antes
desconocida. En este sentido, es evidente el cara#cter innovador de una
novela como Cartucho, publicada ya en 1931. De ella, en el “Pro#logo” a
Mis libros, la autora escribe:

Busque# la forma de poder decir, pero para hacerla necesitaba una voz,
y fui hacia ella. Era la u#nica que podi#a dar el tono, la u#nica autorizada:
era la voz de mi nin#ez. Usar de su aparente inconsciencia para exponer
lo que supe era la necesidad de un decir sincero y directo. (Campobello,
2017, p. 343)

Esta “aparente inconsciencia” autoriza un punto de vista cri#tico y
alternativo sobre el acontecimiento, el cual —como en la ce#lebre fa#bula
de Andersen— puede declarar una “verdad” (subjetiva, pero factual)
que en caso contrario quedari#a negada al escritor. Asi#, Campobello,
Calvino y Correa construyen un acto de comunicacio#n y expresio#n
en la figura del nin#o, dota#ndolo de una forma verbal y fo#nica “para
introducir en el mensaje el signo de una presencia deseante” (Filinich,
2013, p. 208). Este “mensaje” en sus respectivas novelas -Cartucho:
Relatos de lalucha en el Norte de Me#xico (1940), El sendero de los nidos
de aran#a (1947) y Cerezas(2008)- construye una significacio#n plural y
compleja de la guerra civil como acontecimiento, es decir, como evento
histo#rico “abierto” en el presente de la memoria y de la enunciacio#n,
como parteaguas que marca en la materialidad del tiempo un antes y un
despue#s (Guille#n, 1985; Koselleck y Gadamer, 1997).

La voz de estos nin#os ficcionales no esta# desvinculada de la
Historia (como historia del evento y como palabras de esa historia).
Pero su narrativa no tiene la ri#gida coherencia ni la linealidad que la
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interpretacio#n histo#rica cientificista desea: novelas dialo#gicas, diri#a
Bajti#n (1989), contra discursos monolo#gicos. Por lo tanto, en la nin#a
que dice “yo” en Cartucho, en Piny en Aurora-nin#a, hay un discurso que
-aunque se funda en la enunciacio#n de un sujeto infantil- no simplifica,
sino que rechaza la simplificacio#n. A partir de estos “registros de
palabras” (Todorov, 1971, p. 99), s¢ abre entonces un dia#logo complejo
de voces y significaciones al cual es llamado, de manera virtual, el mismo
lector como voz potencial frente a la complejidad de un acontecimiento
problema#tico como lo es la guerra civil.

Este arti#culo analiza la figura del nin#o en tres novelas histo#rico-
testimoniales de la guerra civil, es decir, en la yuxtaposicio#n simbo#lica
de la llamada Revolucio#n mexicana (en su fase civil, 1913-1920), de la
Guerra civil espan#ola (1936-1939) y de la Guerra partisana o Resistencia
italiana (1943-1945). Se trata, entonces, de un referente espacial y
temporal no contiguo, pero interconectado en una perspectiva tema#tica
al ser el objeto de la mirada ficcional y narrativamente construida de un
observador infantil. Estos nin#os:

i. Como personajes-testigos, viven el evento desde su alteridad y
desde su peculiar punto de vista;

ii. Traducen en literatura una experiencia biogra#fica directa de los
autores de las novelas en el escenario tra#gico de la guerra civil.

Acorde con lo anterior, el siguiente ana#lisis comparativo e
interdisciplinario muestra co#mo -a partir del siglo XX- la figura
protago#nica del nin#o puede hacerse cargo del proceso de enunciacio#n
(como actor en dia#logo/conflicto con una red preexistente de discursos)
y de la autoridad de una “voz” (como elemento textual que informa
sobre las significaciones y las emociones del sujeto) para abrir un puente
hermene#utico de comprensio#n del referente histo#rico complejo.
Asimismo, gracias al distanciamiento de la voz infantil, las tres novelas se
vuelven una fuente complementaria para la historia, porque su narracio#n
atestigua lo que Mari#a Malatesta (2005) define como el “aura” del evento
histo#rico y cumple con la necesidad humana de “ver” para conocer y
comprender (Pitocco, 2013). Entonces, la eleccio#n de la voz infantil
no parece un recurso casual. De esta forma, la literatura puede aportar
al discurso histo#rico y a la reconstruccio#n de una significacio#n desde
la subjetividad (aunque ficcional) de sus testigos: en su conjunto, los
diferentes puntos de vista infantiles conforman una mirada plural, con
una tendencia estereosco#pica, sobre un mismo feno#meno complejo.

1. Cartucho: la Revolucio#n de la nin#a que dice “yo” y suvoz

Habi#a una vez una nin#a, una nin#a en la Revolucio#n. No era una
nin#a-soldadera con la canana cruzada en la espalda, ni con un rifle
cargado en las manos. Era una nin#a del monto#n, en la calle Segunda
del Rayo, en Hidalgo del Parral, en el norte de aquel pai#s que el
na#huatl ubicaba “en el ombligo de la luna”. Esa nin#a narra, como
testigo y en primera persona, los sucesos del conflicto y protagoniza la
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novela Cartucho. Relatos de la lucha en el norte de Me#xico. La novela es
publicada en 1931 por Nellie Campobello (1900-1986) para la editorial
Ediciones Integrales y alcanza su forma definitiva en 1940[3], cuando
la editorial EDIPSA publica su segunda edicio#n ampliada y corregida
con 56 capi#tulos, bajo la supervisio#n de Marti#n Luis Guzma#n. Esa
nin#a nunca dice su nombre. Podri#amos, tal vez, llamarla Francisca,
Xica o —inclusive— Nellie. Pero esto seri#a un error: esa nin#a es una
ficcio#n sin nombre. Y, en ausencia de un nombre propio, puede tener
todos aquellos nombres que se perdieron en la tolvanera de la guerra
y de la historia. No dice su nombre, igual que Cartucho, el personaje
epo#nimo de la novela. Pero, a diferencia de e#ste, ella no desaparece, sino
que perdura, protago#nica, como foco de la narracio#n. Esa nin#a es la
sinestesia de las miradas lanzada sobre la barbarie cotidiana en los tiempos
de la Revolucio#n y sobre la reto#rica de ese presente ya convertido en
ayer. Compan#era de juegos de la Parca, la nin#a sin nombre mira, observa
y despide, con palabras leves y oni#ricas, a los muertos. Todo lo visto
permanece asi# en la retina de una nin#a de ficcio#n y se fija, para la
posteridad, en las pa#ginas escritas de la novela.

En Cartucho, el escenario principal es la calle Segunda del Rayo y
alli# la nin#a se ubica al centro de e#ste, en el nu#mero 21. Segu#n
la descripcio#n de Irene Matthews, e#sta era una calle “larga, estrecha,
torcida, con pendientes y un viejo puente de piedra que cruza el ri#o”
y “se situaba en un barrio modesto, donde vivi#an familias de obreros,
tambie#n habi#a cantinas, mu#sicos, «muchas risuen#as» y cuarteles de
soldados” (1997, p. 31). Es un escenario popular que las circunstancias de
la guerra, en un cambio de focalizacio#n, hacen principalmente femenino
con la historia que irrumpe con fuerza y violencia adentro de los hogares
(Portelli, 2019). Es desde aqui# que la nin#a observa, como espectadora
interesada, la guerra. No va hacia e#sta, no abraza las armas, so#lo la
observa invadir su mundo, su hogar y su infancia. Como nin#a, es decir,
como “mujer en miniatura”, cumple con el papel social y de ge#nero que
el principio de siglo XX dicta: se ubica dentro del hogar, cuida la casa 'y
a sus hermanos menores. Sin embargo, su voz subvierte ese papel frente
al conflicto de los hombres, revelando el protagonismo femenino de una
comunidad “otra” que, del mismo modo, vive y lucha en los ma#rgenes.
Su voz, ademat#s, desde su yo, sen#ala las condiciones y las circunstancias
de su enunciacio#n frente al referente, como su relacio#n con lo narrado
y la dimensio#n emocional y humana de la experiencia.

Entre los balazos que “cosen” narrativamente epitafios e impresiones
de los hombres del Norte, la nin#a configura entonces una narracio#n
intradiege#tica. En este papel, su voz prioriza el valor testimonial como
aportacio#n a la significacio#n del pasado, como heterodoxia de una
narracio#n que radica en la experiencia directa, ocular, pero tambie#n en
la experiencia de otros, de terceras personas involucradas en una visio#n
plural. Asi#, a veces, la verbalizacio#n es delegada y la voz es cedida
momenta#neamente a un personaje cercano a la nin#a, ya sea un vecino
o un familiar que narra “como si fuera un cuento” (Campobello, 2017,
p. 131). En este yo ficcional confluyen otras vivencias y otros canales

325



NOESIS, 2021, vol. 30, ntim. 60, Julio-Diciembre, ISSN: 0188-9834 / 2395-8669

cognoscitivos: como recuerda Elizabeth Jelin (2002), la memoria requiere
siempre una construccio#n dialo#gica.

Con su nariz pecosa metida en todo lo que acontece a su alrededor,
la nin#a esta# presente para enunciar. Deja escuchar su voz, en una
enunciacio#n episte#micamente modalizada que compromete a la nin#a-
narradora con la verdad de su relato. Sin embargo, de manera constante,
es subrayada su “inevitable” parcialidad. Es parcial no porque sea ficcional
y por ende ficticia, sino por la ontologi#a situada de toda verdad y todo
testimonio. Tambie#n, es parcial porque es una verdad que se afirma en
la voz de una nin#a, de una no-civis, y por esta razo#n potencialmente
desfasada o distante respecto a una visio#n adulta y oficialista. En este
sentido, la voz recuerda con frecuencia la naturaleza infantil de su mente
y de su mirada: como cuando nota, en ¢l cada#ver del Coronel Bufanda,
la herida mortal de una bala en coincidencia del corazo#n y de la bolsa del
chaqueti#n, y asi# sus ojos, “orienta#ndose en lavoz del can#o#n”, definen
la bolsa “desgarrada como una rosa” (Campobello, 2017, p. 114). Otras
veces, la enunciacio#n pasa por predicados no factivos con el objetivo de
reafirmar la nin#ez de la voz: “Yo pense# que seri#a un general como
casi todos los villistas” (p. 127). Sin embargo, no faltan pasajes del texto
que certifican de forma asertiva el valor de verdad de lo dicho, sobre
todo frente a la “injuria” del villismo[4] (Carballo, 1994). En estos casos
pareciera superponerse una presencia textual de la autora a la voz de
la nin#a-narradora: como cuando reescribe el final de Nacha Cenicero,
afirmando: “Ahora digo, y lo digo con la voz del que ha podido destejer
una mentira” (Campobello, 2017, p. 111).

De esta forma, a trave#s de las proposiciones que conforman los
52 capi#tulos-fragmentos, la nin#a es el tra#mite que permite el
conocimiento dirigido a un narratario que no es expli#cito en la novelay
se deja entrever so#lo en la “sobrejustificacio#n” (Prince cit. en Filinich,
2013) de un discurso impreciso y a veces limitado por el paso del tiempo,
por obsta#culos fi#sicos o por la misma alteridad del sujeto. Pero se
trata de una narracio#n que, en el proceso de enunciacio#n, muestra
consciencia del papel de la voz narradora, como cuando manifiesta
estrategias de elipsis con la finalidad de evitar el riesgo de no ser crei#da:
“No quiero decir lo que le vi hacer ni lo que deci#a, porque parecera#
exagerado” (Campobello, 2017, p. 120). Estas estrategias reflexivas de
enunciacio#n ratifican lo que ya la condicio#n infantil del sujeto-
narrador entran#a, es decir, su veracidad o por lo menos su (proverbial)
sinceridad, pero al mismo tiempo —siguiendo a Todorov— abren “una
vi#a vertiginosa a la creacio#n de sentidos nuevos y, por cuidadoso
que se sea en sus descripciones sucesivas, una parte de este sentido
queda siempre fuera de nuestro alcance” (1971, p. 39). El acto narrativo
subraya una primera persona e introduce un testimonio que es situado
porque es subjetivo —aunque en dia#logo con una memoria colectiva que
declaradamente lo revalida— y a esta subjetividad confi#a el potencial
cuestionamiento de la verdad oficial: “Digo exactamente lo que ma#s se
me quedo# grabado, no acorda#ndome de palabras raras, nombres que yo
no comprendi#” (Campobello, 2017, p. 127).
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La voz de la nin#a abre varios fragmentos con la introduccio#n de un
nuevo personaje, un he#roe-soldado cuya presencia se revelara# efi#mera
en el breve arco del capi#tulo mismo. Vemos, por ejemplo, el fragmento
“Mugre”: “Jose# Di#az es el muchacho ma#s bello que conozco, elegante,

g q g
distinguido, me prometio# venir a tomar cafe# —dijo una hermana de
papa#” (Campobello, 2017, p. 117). En primer lugar, el personaje es
descrito en su aspecto fi#sico. En el caso de Jose# Di#az la descripcio#n

p
es ra#pida y concisa (“bello”, “elegante, distinguido”). En otros casos, la
descripcio#n abunda de adjetivos y particulares. Sigue la descripcio#n
fa#ctica, con e#nfasis en la relacio#n que el personaje tiene con la nin#a
q p ]
protagonista. Esta relacio#n puede ser directa, indirecta (mediada por la
presencia de la madre o de un tercer personaje) o —como en este caso—
filtrada por la imaginacio#n lu#dica de la nin#a:
p g

El bello Jose# Di#az estaba platicando. Dije tres veces: “Si#, voy a hacerlo novio
de Pitaflorida, mi mun#eca princesa; le hare# un vestido azul y le pondre# estrellas
de “de veras” de las que vende don Luis el varillero”... . Un di#a le conto# a Ton#a
que c#l odiaba el sol, por su cara y sus manos. A ella le pareci#a muy bien y a mi#
(que me deci#an “solera”) me parecio# mucho muy bien, por Pitaflorida; yo nunca
hubiera casado a mi princesa con un hombre prieto. (p. 117)

Eljuego ylaespecificidad del habla confirman la dimensio#n infantil de
la relacio#n y cristalizan un contexto dome#stico como espacio familiar
y ajeno al campo de batalla, justo antes del ordinario “giro” narrativo que
sanciona el reaparecer de la realidad be#lica. Se trata de un giro brusco que
puede alternar en el breve espacio de dos li#neas el mundo del juego y el
mundo de la guerra sin continuidad lo#gica. De la mun#eca, por ejemplo,
a las balaceras oi#das desde el cerro:

A veces e#l se rei#a al ver la casa, Pitaflorida no se rei#a.
Hubo un combate de siete horas, los villistas dentro. El combate era zumbido;
una caballeri#a se fue por el cerro de los Aburridos derecho al rancho Rubio. (pp.

117-118)

El cambio brusco, aunque no anticipado narrativamente, es ordinario
en el ritmo del texto y en la sucesio#n de los fragmentos. A la secuencia
be#lica le sigue un cierre melanco#lico y poe#tico que concluye el ci#rculo
narrativo y cuenta los efectos morti#feros ¢ iro#nicos del combate:

No, no, e#l nunca fue el novio de Pitaflorida, mi mun#eca, que se rompio# la
cabeza cuando se cayo# de la ventana, ella nunca se rio# con e#l.

Jose# Di#az, joven hermoso, murio# devorado por la mugre; los balazos que
teni#a se los dieron para que no odiara al sol. (p. 118)

En esta oposicio#n mugre-sol y con la reto#rica de un efecto de
extran#amiento, el cierre subrayala distancia entre mundos diferentes que
conviven y se alternan sobre la pa#gina y en los escenarios contiguos de
la aldea. Por un lado, el espacio inhumano del cerro, de las balas y de la
mugre; por el otro, el espacio dome#stico y humano de la casa, del cafe# y
de la charla: por un lado, lo masculino que en sus diferentes avatares day
recibe muerte, por el otro, lo femenino de la nin#a y de la madre que asiste
ala muerte y de los muertos tiene la cuenta.
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Es la madre, a veces, quien decreta la irreversibilidad de la presencia
de la guerra. Como se puede observar en el fragmento “El ahorcado”,
la violencia irrumpe, una vez ma#s, sin estruendo en una narracio#n
que bajo la mirada infantil de la nin#a es presentada como ordinaria.
La mirada adulta, por otro lado, no siempre queda impasible, dejando
entrever un hiato y una disonancia en la linealidad del tiempo narrativo:

El del caballo estaba a cierta distancia, con la reata tirante, y miraba al poste
haciendo un gesto como de uno que lee un anuncio de lejos; fue acerca#ndose
poco a poco, hasta dejar al colgado a una altura razonable. Le cortaron el pedazo de
reata. Se fueron lleva#ndose la polvareda en las pezun#as de sus caballos. Mama#
no dijo nada, pero ya no comio# la sandi#a. El asiento de adelante quedo# vaci#o;
el hombre de la mano en la ventanilla estaba ahorcado enfrente del tren, a diez
metros de distancia... . (p. 122)

El simple gesto de no comer ma#s sandi#a hace patente en el adulto
la reaccio#n a los hechos violentos. No asi# en la nin#a: como emisor,
se limita a registrar el hecho, frente al pasaje de un tren (si#mbolo
ambivalente de la misma Revolucio#n). Este distanciamiento, entonces,
pone e#nfasis en una mirada que reconduce al referente dentro de un
marco consuetudinario, lo encasilla como normal en la rutina del juego
delaviday dela guerra. No se trata, sin embargo, de una incomprensio#n
de la “realidad”: no hay signos del trauma, ni ruptura de la rutina porque
la narracio#n expone lo que es ya una nueva rutina (Sartre, 2015).

La voz del sujeto se desplaza y ofrece, desde la ingenuidad de su
alteridad, un relato alternativo de la Revolucio#n y asi# sus palabras
“tienen la crueldad laco#nica de la infancia” (Poniatowska, 2006, p.
171). Relata lo que ve y lo que escucha: oi#dos y ojos de nin#a. La
narradora de Cartucho muestra, asi#, una clara percepcio#n de la guerra
y de sus consecuencias, pero las emociones y los deseos de la nin#a
aparecen como estancados sobre una nota fija, sin intensidad. Pareciera
haber en la protagonista una ataraxia de los sentidos: sobresale so#lo
el deseo de continuidad temporal y experiencial con el objeto de la
mirada. Asi#, el punto de vista de la nin#a comparte la vi#a de acceso a
la observacio#n del referente, pero tambie#n sus limitaciones: al no ser
omnisciente, la narracio#n limita lo asible del feno#meno a lo “visible” y
alo “experimentable” a partir de una especi#fica corporeidad infantil y de
su sentir.

En el fragmento “Desde una ventana”, que desde el ti#tulo reafirma la
centralidad de la perspectiva visual y de distanciamiento en la novela, se
puede leer:

Como estuvo tres noches tirado, ya me habi#a acostumbrado a ver el garabato de
su cuerpo, cai#do hacia su izquierda con las manos en la cara, durmiendo alli#,
junto de mi#. Me pareci#a mi#o aquel muerto. Habi#a momentos que, temerosa
de que se lo hubieran llevado, me levantaba corriendo y me trepaba en la ventana;
era mi obsesio#n en las noches, me gustaba verlo porque me pareci#a que teni#a
mucho miedo.

Un di#a, despue#s de comer, me fui corriendo para contemplarlo desde la
ventana, ya no estaba. El muerto ti#mido habi#a sido robado por alguien, la tierra
se quedo# dibujada y sola. Me dormi# aquel di#a son#ando en que fusilari#an otro
y deseando que fuera junto a mi casa. (Campobello, 2017, p. 123)
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La impasibilidad del personaje infantil frente a un cuerpo sin vida,
frente a la muerte, crea virtualmente, en la recepcio#n del lector, cierto
malestar: hay un corto circuito lo#gico respecto a lo que la emocio#n
socialmente construida preve# (Ahmed, 2015). Instaurando un dia#logo
imposible con la muerte, al contrario, el cada#ver frente a la ventana
crea en la nin#a un vi#nculo emocional alla# donde, en apariencia, no
habi#a emociones y donde nos esperari#amos —como lectores-adultos—
una reaccio#n de miedo o de repulsio#n. En cambio, en una apori#a
sema#ntica, es el cuerpo sin vida el que expresa emociones de timidez y de
miedo (dilacio#n de aquellas emociones que caracterizaron sus u#ltimos
suspiros). Hay entonces un acostumbrarse a la mirada de la muerte que
crea una paradoja entre un apego emocional y una necesidad relacional
que se manifiesta en el suen#o deseante de otro fusilado pro#ximo a la
vista.

Segu#n la definicio#n de Sartre (2015), la emocio#n es la reaccio#n —
inconsciente y “ma#gica”~ de un cuerpo frente a una transformacio#n del
mundo (exterior al cuerpo mismo) y a la tensio#n que el cambio produce
(sin que e#sta pueda ser aprendida por el sujeto). La emocio#n, entonces,
para Sartre,

Es una transformacio#n del mundo. Cuando los caminos trazados se hacen
demasiado difi#iciles o cuando no vislumbramos caminos, ya no podemos
permanecer en un mundo tan urgente y difi#cil. Todas las vi#as esta#n cortadas
y sin embargo, hay que actuar. Tratamos entonces de cambiar el mundo, o sea,
de vivirlo como si la relacio#n entre las cosas y sus potencialidades no estuvieran
regidas por unos procesos deterministas sino ma#gicamente. No se trata de un
juego, entenda#moslo bien; nos vemos obligados a ello y nos lanzamos hacia esa
nueva actitud con toda la fuerza de que disponemos. Lo que hay que comprender
tambie#n es que ese intento no es consciente como tal, pues seri#a entonces objeto
de una reflexio#n. (pp. 69-70)

Asimismo, en Cartucho, frente a la manifestacio#n de la muerte en las
calles de Parral o en la liminalidad del hogar, no hay transformacio#n, no
hay por parte del cuerpo de la nin#a ninguna necesidad de “conjurar” la
realidad. La muerte es ya parte de la significacio#n cotidiana del entorno
i#ntimo de la guerra civil, sobre todo por quien ha visto coincidir en
sincroni#a la propia experiencia vital con esa guerra. Por parado#jico que
parezca, la emocio#n sobreviene so#lo frente a la epifani#a negativa del
cada#ver desaparecido.

La misma ventana filtra la observacio#n de un episodio similar y casi
contiguo en la estructura narrativa, en el fragmento “El muerto”. Pero
esta vez la madre, ausente en la escena, intenta ejercer una funcio#n
protectora y de censora frente a una manifestacio#n concreta y este#tica
de la guerra justo frente a la casa: “El caso es que las balas pasaban por
la mera puerta, a mi# me parecio# muy bonito” (Campobello, 2017, p.
116). Pero la nin#a y su hermana eluden el control y se suben a una
ventana ansiosas de encontrar con la vista algu#n cada#ver tirado en la
calley, frustrada la espera, la voz de la nin#a enuncia toda su decepcio#n:
“Buscamos y no habi#a ni un solo muerto, lo sentimos de veras” (p. 116).
Luego, finalmente, se cumple la promesa del ti#tulo con la muerte de un
soldado carrancista. Sin embargo, el valor determinativo del arti#culo en
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el ti#tulo resulta engan#oso: “el” muerto es en realidad “un” muerto, uno
ma#s que deja su rastro en la calle. Lo conocido que ese arti#culo implica,
entonces, sen#ala a lo ordinario de la muerte en el contexto referencial
de la guerra y no a la especificidad del episodio narrado. Por lo dicho, es
evidente que no hay aqui# alguna participacio#n emotiva: como explica
Josebe Marti#nez (2019), “Campobello salta todas las censuras impuestas
a la mirada para hacer visible lo intolerable, para mostrar el horror sin el
recurso a la la#grima” (p. 56).

Ese mundo es, parala nin#a, el u#nico mundo conocido y la proximidad
de la muerte lo permea, hasta el punto que es posible “leer” la aparicio#n
de los soldados como fantasmal, como prefiguracio#n de un desenlace
ciertamente cercano y fatal: “A pesar de todo, aquel fusilado no era un
vivo, el hombre mocho que paso# frente a la casa ya estaba muerto” (p.
117). La nin#a no expresa sentimientos, pero reconoce el sentir que
trasluce en la corporeidad de los dema#s a su alrededor y lo visibiliza:
nota, por ejemplo, el temblor en la mano y en los ojos de Marti#n
Lo#pez que “adormecido de dolor recitaba una historia dorada de
balas” (Campobello, 2017, p. 136).

Esta clave emocional a#tona de la nin#a es confirmada por el contraste
con la actitud del mundo adulto frente a la muerte. Los sentimientos
no esta#n ausentes, ni “deshumanizados” (como, al contrario, sostiene
Este#vez, 2014). Pero, como premisa necesaria, para manifestarse dentro
del discurso narrativo requieren la existencia de un vi#nculo personal
y de una intimidad con el otro que justifique la “trasformacio#n del
mundo”, en el sentido comentado por Sartre (2015). Vemos, por
ejemplo, la reaccio#n radical de Chagua tras la muerte del Kirili#, su
enamorado: “se vistio# de luto, y poco tiempo despue#s se hizo mujer
de la calle” (Campobello, 2017, p. 101). En otros casos, se destaca una
emocio#n que surge del disgusto moral en el marco social de la militancia
comu#n: el Peet declara su tristeza frente a la avidez de los villistas al
despojar de sus anillos y de su ropa al cuerpo fusilado “todavi#a calientito”
del chofer de Fierro (p. 127); la madre de la nin#a, por otro lado, juega el
papel de un constante contrapeso moral y empa#tico: “Cuentos para mi#,
que no olvide#. Mama# lo teni#a en su corazo#n” (p. 130).

Por esta razo#n, no hay que confundir con apati#a la aparente
indiferencia de la nin#a frente a la muerte: esta indiferencia retrata al
contexto, no al sujeto que lo observa. La nin#a no carece de sensibilidad,
sino de una experiencia ma#s humana, ajena a la guerra. Lo vemos cuando
hay con el otro una cercani#a que instaura en la nin#a un vi#nculo ma#s
i#ntimo: la guerra amenaza en ese entonces el valor de la relacio#n con
este otro y genera internamente un temor o un dolor que el sujeto vive
a trave#s de su “propia ventana” (Nussbaum, 2008, p. 50). En el caso
de Rafael, por ejemplo, la muerte deja en su voz la marca identitaria de
una emocio#n, enunciacio#n directa de tristeza: “Me quede# sin voz, con
los ojos abiertos, sufri# tanto, se lo llevaban, teni#a unos balazos, vi su
pantalo#n, hoy si# era el de un muerto” (Campobello, 2017, p. 107).
Rafael era su amigo —relata— porque un di#a sus sonrisas fueron iguales,
pero su aparicio#n sin vida sobre una camilla rompe trauma#ticamente
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la linealidad neutral de la vida en tiempos de guerra. La amistad quiebra
esa linealidad de la muerte violenta de manera simbo#lica ya que, tras
la muerte de Zafiro y Zequiel, la nin#a rompe la jeringa que con ellos
usaba para jugar, echa#ndoles chorros de agua. Y hasta el tono poe#tico
de la narracio#n, en ocasiones, deja divisar el sentimiento que la voz
modula. De la misma forma, la nin#a se pone “retriste” cuando Babis, el
amigo vendedor de dulces, le comunica que se alistara#. La tristeza aparece
porque esa noticia preﬁgura la angustia como sentencia de muerte para
Babis: “Pero te van a matar. Tu cara lo dice” (p. 115)[5].

Es interesante observar co#mo esta tristeza no surge por la separacio#n,
es decir, por el alejarse del sujeto-otro, dado que esto representa
una dina#mica natural en el contexto de la guerra: la nin#a sufre la
ratificacio#n definitiva, tras la muerte, de esta separacio#n. El sujeto
conoce asi# un cambio en la percepcio#n propioceptiva del otro: la muerte
de este otro, introyectado y asumido como amigo, como cercano, va ma#s
alla# de su mismidad y apela a la ipseidad del sujeto (Ricoeur, 2006),
expresando una pasionalidad otras veces ausente en una voz saturada por
la fenomenologi#a social y existencial de la guerra. Este mundo interior de
la nin#a-narradora, entonces, muestra la sensibilidad activa del personaje,
y no so#lo eso: se vuelve “informador” y participa de la significacio#n.

La nin#a, aqui#, representa entonces un enlace visual, verbal y
emocional. Da unidad a la representacio#n de la guerra, de su escenario
y de sus actores. En ellay en su enunciacio#n se encuentra el principio y
el final de la trama: la guerra civil esta# fuera de su control, pero en sus
manos esta# la madeja de lo narrado y de las relaciones que los personajes
tejen. De aqui# que la escala de observacio#n de la Revolucio#n encuentre
su eje de focalizacio#n en la nin#a y todo movimiento be#lico se resume
en la cartografi#a emocional de Parral y, en particular, de una ventana en
la Segunda del Rayo. La presencia de la protagonista se caracteriza por
una constante liminalidad. Se ubica esce#nicamente en los umbrales, en
la proximidad de la puerta o de la ventana, ocupando el espacio vivencial
que interconecta lo i#ntimo de lo dome#stico con el espacio exterior
de la ciudadani#a y de la guerra. Y, ademat#s, se ubica tambie#n en los
umbrales de la percepcio#n, como testigo directo o indirecto de todo
acontecimiento, de su sentir y de su relato, dado su estatus de nin#a
que tin#e y caracteriza sus lecturas epistemolo#gicas. De ahi# narra,
consciente de laimportancia de sus palabrasy consciente que estas pueden
“Incrustarse en el pecho, como si fueran plomo” (Campobello, 2017, p.
145). Esta# presente, observa y escucha, luego narra. Es esta su misio#n,
por eso la autora apenas describe a la protagonista marca#ndola como
sujeto no adulto: “Cartucho no trata de ofrecer el extran#o retrato de
una nin#a sobre la pira de los muertos que habitan su memoria, sino
la movilidad de esa pira vista y vivida desde dentro” (Favero#n-Patriau,
2003, p. 60). Frente a esa “pira” resalta su voz y se refrenda la die#gesis
inconforme de la Revolucio#n.
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2. Elsendero...: la Guerra partisana del nin#o Pin y su voz

En un lugar de Italia cuyo nombre el narrador no menciona
expli#citamente, entre carruggiy hosteri#as, entre bosques de la#rices
y bombas que levantan humo al horizonte, vive Pin. Pin es el nin#o
que protagoniza la primera novela de Italo Calvino (1923-1985), E/
sendero de los nidos de aran#a, publicada en 1947 por la editorial Einaudi
apenas despue#s del final de la Segunda Guerra Mundial. El nin#o-
protagonista encarna el punto de vista de la narracio#n y permite, desde
su distanciamiento, la ficcionalizacio#n de la experiencia biogra#fica
que Italo Calvino vivio# como partisano, con el nombre de batalla
de Santiago, en los Alpes Mari#timos entre 1943 y 1945 (Barenghi y
Falcetto, 2005). Es un nin#o flaco, con pecas rojas y negras como vuelos
de avispas alrededor de los ojos. Pero, antes que nada, es un “grito” que
comienza una cancio#n callejera o que intenta zafarse del manotazo de
Pietromagro (su segundo padre, putativo, ausente como el primero). Y esa
voz no se le seca en la garganta, a pesar de las maldiciones del vecindario,
porque es para e#l la u#nica forma de existir en una realidad que parece
admitirlo so#lo como eco de presencias ajenas, es decir, como ayudante
del zapatero “robagallinas” y como hermano de la Nera de Carruggio
Lungo. Irreverente, guin#a el ojo a los adultos y a su filosofi#a del gozo,
imitando su risa y a veces su melancoli#a, como el desencanto de un amor
que se consuma en la cama de una prostituta y de un aliento de libertad
ahogado en el fondo de un vaso de taberna. Pero Pin es so#lo una ma#scara
de groseri#as y obscenidades: como nos revela la voz externa que rige la
narracio#n, en su pecho esconde una densa “niebla” de soledad. Detra#s
de su voz rebelde, desatinada de nin#o-viejo, se esconde el continuo deseo
de un gesto de aceptacio#n. Esa voz es entonces la que lo define, junto con
un abrigo demasiado grande para e#l.

Como simboliza ese abrigo, el nin#o-protagonista esta# suspendido
entre dos mundos diferentes, el de la nin#ez y el de los adultos, pero
esta# al mismo tiempo marginado de los dos. Los otros muchachos no lo
quieren por su estar “iniciado” al mundo de los grandes y a su lenguaje:
lo rechazan, lo golpean; a veces se le acercan para preguntarle una clave
que les permita descifrar algu#n misterio de los adultos, de su sexualidad
sobre todo, pero entonces es Pin quien los rechaza, denigra#ndolos en
el espacio pu#blico de la calle. No obstante, tambie#n lo rechazan los
adultos: “macaco”, “feo”, “rufia#n” le gritan de lo alto de las ventanas y
e#l los repaga con la misma moneda, con todo su repertorio verbal de
hosteri#a y con bromas que dejan un mal sabor de boca: alrededor de e#l,
“gente insieme nemica e amica, gente da scherzarci insieme fino a sfogare
quell’odio che ha contro di loro”[6] (Calvino, 2005, p. 145).

La aparicio#n en la hosteri#a del misterioso partisano finalmente le
ofrece la oportunidad —o mejor dicho el chantaje— de ser reconocido. Se
da cuenta, entonces, que aquella misio#n -seria y misteriosa- lo alejara#
definitivamente de las risas y de las bromas anteriores: inicia asi# para
el nin#o un camino de formacio#n que lo llevara# lejos del escenario
habitual hasta la indagacio#n no consciente sobre la humanidad en
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tiempos de guerra. Y Pin cumple la misio#n: roba la pistola del marinero.
Pero su primer aprendizaje es la indiferencia de los hombres de la
hosteri#a, de aquellos mismos hombres que le encargaron la misio#n, a
partir del pacto que el “misterio” de la palabra gap [7] estableci#a. La
guerra para el nin#o es un juego “serio” y, por esa razo#n, queda pasmado
frente a la falta de intere#s de los grandes. Es profunda su decepcio#n,
enunciada directamente en el texto por la voz narradora: “ormai e# sicuro
che non dara# loro la pistola; ha i lucciconi agli occhi e una rabbia gli
stringe le gengive”[8] (p. 21).

Pin reescribe entonces las reglas de aquel “juego”; decide quedarse en
secreto la pistola y asegurarla alla# donde las aran#as hacen su nido, lugar
que so#lo e#] conoce. La pistola le permite asi#, aunque so#lo por un
momento, hacerse cargo de su construccio#n identitaria: en una realidad
que no lo admite, el objeto le concede, como por arte de magia, una “fuerza
terrible” y el respeto de todos, lo cual le permite jugar juegos jama#s hechos
por nin#o alguno.[9] Puede entonces reducir una rana a una baba verde
sobre las piedras o hasta matar con un tiro a toda la Tierra. Pero las
fantasi#as lu#dicas del protagonista se interrumpen de repente: en el caos
de voces no italianas, un farol y el dedo del marinero alema#n lo sen#alan.

Pin, sin embargo, no delata a los hombres de la hosteri#a, afirma que
agarro# la pistola para dispararle a un gato. Luego, entre los azotes que
le hieren la cara, arma un especta#culo de brincos, gritos y corridas para
recordarle a quien lo interroga que tiene delante a un sujeto infantil. Por
un momento, entonces, desea revelar [a ubicacio#n de los nidos de aran#a
y asi# poder entenderse con los soldados, rei#rse y beber junto con ellos
en la hosteri#a. Pero esto es imposible; continu#an golpea#ndolo y el
dolor abruma su irreverencia hasta moldear una posible nueva toma de
consciencia:

Piange, invece, un pianto enorme, esagerato, totale come il pianto dei neonati,
misto a urli e imprecazioni e a pestate di piedi che lo si sente per tutto il casamento
del comando tedesco. Non tradira# Misce#], Giraffa, I’ Autista e gli altri: sono i suoi
veri compagni. Pin ora e# pieno d’ammirazione per loro perche# sono nemici di
quelle razze bastarde. Misce#] puo# star sicuro che Pin non lo tradira#, di la# certo
sentira# i suoi gridi e dira#: « Un ragazzo di ferro, Pin, resiste e non parla».[10]

(p-30)

La firmeza de Pin es heroica, sobre todo contrapuesta a la “cara de
nin#o” del oficial que lo golpea y al cambio de bando de Misce#l. Pero
la suya no es una firmeza que nace de un ideal, sino de un i#ntimo deseo
de compan#erismo: toma sus propias decisiones, pero sometie#ndose
emotivamente a las reglas de los dema#s. De aqui# que cuando Lupo Rosso
(Lobo Rojo) lo llama “compagno” (compan#ero), independientemente
del sentido poli#tico socialista o comunista del apelativo, se crean las
premisas para que Pin pueda abrirse a una nueva experiencia: “T"hanno
conciato bene, compagno”[11] (p. 34). Lupo Rosso es un muchacho, un
partisano de 16 an#os cuyo nombre es ya conocido en el pueblo. Frente
a e#l, en su entendimiento parcial de la situacio#n, Pin rellena con la
imaginacio#n los datos faltantes: presume el robo de la pistola y se dice
parte del gap a cargo de un personaje ficticio, Comitato (Comisio#n).
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Este contacto entre presos, en una atmo#sfera casi de ensuen#o, lo hace
sentir aceptado y le hace desear seguirlo, unirse a una banda de rebeldes
partisanos, aunque se sienta tratado como nin#o:

Dapprincipio, per la questione della pistola rubata, sembrava che con Lupo Rosso
si potesse diventare amici sul serio. Ma poi ha continuato a trattarlo come un
bambino, e questo da ai nervi. Con gli altri ragazzi di quella eta#, Pin puo# almeno
far valere la sua superiorita# parlando di come son fatte le donne, ma con Lupo
Rosso quest’argomento non attacca. Pure sarebbe bello andare in banda con Lupo
Rosso e fare grandi esplosioni per fare crollare i ponti, e scendere in citta# sparando
raffiche contro le pattuglie. Forse piu# bello ancora che la brigata nera. Soltan-
to la brigata nera ha le teste da morto che sono molto piu# d’effetto delle stelle
tricolori.[12] (p. 38)

El uniforme es una ma#scara: tras ella, como recuerda Bajti#n (2003),
se suceden todos los mu#ltiples aspectos del sujeto, en contraste con
la imposible estaticidad del significado u#nico. Y como ma#scara es
intercambiable: un momento antes habi#a son#ado con vestir el uniforme
de la Brigada negra y disfrutar de su carga de poder y miedo (inscrita
en la cabeza de muerto de su gorro); ahora suen#a con el bando
opuesto (igualmente seductor, aunque menos escenogra#fico). Son las
circunstancias y, sobre todo, la esperanza de una amistad que encaminan
a Pin alavi#a de los montes, hacia los partisanos, es decir, como conducta
ma#gica e “impaciente” que intenta conjurar la posesio#n de un objeto
(Sartre, 2015). Sin embargo, no sera# Lupo Rosso quien lo conducira#
alla#. Despue#s de la rocambolesca fuga de la villa-ca#rcel, los dos se
pierden de vista. Pin llegara# a las montan#as de los partisanos de la mano
de Cugino (Primo) so#lo despue#s de transitar por una estratificacio#n
imaginativa que trasfigura los senderos conocidos bajo la luz del cuento
de hadas.

En el destacamento del Dritto (Derecho) a Pin se le hacen pocas
preguntas. Es ahora el ayudante del cocinero Mancino (Zurdo) y -
como dice el mismo comandante, confirmando su condicio#n marginal
respecto al espacio de la batalla— sus armas sera#n el cuchillo paralas papas
y el cucharo#n. En este escenario, Pin reconfigura su cotidianidad en un
espacio social no muy distinto del espacio de la hosteri#a, con sus cantos
y sus bromas pesadas. Los hombres del grupo le fascinan y, una vez ma#s,
busca su aceptacio#n imitando sus actitudes y pensamientos:

In mezzo ai compagni vuol convincersi d’essere uno come loro, e allora comincia
a raccontare cosa fara# la volta che lo lasceranno andare in battaglia e si mette a
fare il verso della mitragliatrice tenendo i pugni avvicinati sotto gli occhi come

sparasse[ 13] (Calvino, 2005, p. 75).

Pero la vida de los partisanos, lejos de aquellas montan#as y de aquel
refugio, signiﬁca matar a otros hombres. Los mismos compan#eros, en
broma, lo alientan a lanzarse a la batalla o a recuperar su secreta P-38.
Entonces, en su juego de imaginacio#n, llega a matar a los fascistas,
motiva#ndose con el recuerdo de la violencia y de la ofensa recibida.
Este deseo de matar —como enuncia la voz narradora— es para e#l mismo
incomprensible, remoto y desagradable, pero excitante “come il fumo e il
vino, unavoglia che non i capisce bene perche# tutti gli uominil’abbiano,
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e che deve racchiudere, a soddisfarla, piaceri segreti ¢ misteriosi’[14]
(p.75).

Y cuando llega el momento fati#dico de abrazar las armas, para
defenderse de los fascistas que suben a las montan#as guiados por
las instrucciones traidoras de Pelle(Piel), Pin vacila por un sentir
contrastante. La guerra lo espanta, pero se siente llamado a ser parte de
ella, tanto que acaba estorbando los preparativos de los grandes. Ignorado,
se llena de enojo y agarra un fusil. Pero, finalmente, queda al margen de
los hombres que, en silencio, se alejan en filas. Asi#, al cobrar una realidad
concreta, el manifestarse de la guerra trae consigo el miedo y esto lo vuelve
a alejar del mundo adulto, tanto que el mismo espacio a su alrededor
pierde su cara#cter idi#lico y se vuelve perturbador: “E# un giorno azzurro
come gli altri, che fa paura vederlo cosi# azzurro, un giorno con canti
d’uccelli, che fa paura sentirli cantare”[15] (p. 126). Y el miedo del sujeto
infantil crece cuando, tras una eternidad de silencio, la batalla explota
indefinidamente cercana: “Fragori orribili squarciano I'aria: vicini, sono
vicini a lui, non si capisce dove. Tra poco proiettili di fuoco cascheranno
su di lui. Tra poco dal giro dei costoni sbucheranno i tedeschi, irti di
mitraglie, piomberanno su di lui’[16] (p. 133).

Mat#s tarde, el regreso en retirada de la banda produce en Pin un cambio
de estado de a#nimo que la voz narradora enuncia de forma expli#cita:
Pin esta# triste. Sentado bajo el sol mientras se quita la mugre de los pies,
la noticia de la muerte de Giacinto lo anima a una reflexio#n que llama en
causa a los piojos como meta#fora hilada de la caducidad de la vida: “Ma
cosa serve togliersi i pidocchi se poi come Giacinto, un giorno si muore?
Forse Giacinto non se li toglieva perche# sapeva di dover morire”[17]
(p. 143). Y la tristeza se vuelve nostalgia sobre el hilo imaginario que los
piojos recorren, hasta encontrar el recuerdo de Pietromagroen la ca#rcel
y de todos los habitantes del carruggio que —como cuenta Gian l’Autista
(el Chofer)- ahora es una ciudad reducida a un fantasma por las bombas
y por las deportaciones de las SS (Schutzstaffel).

Sin embargo, esta dimensio#n emocional del protagonista queda
enunciada so#lo indirectamente. Es la voz narradora y externa que hace
inteligible el sentir del nin#oy sus significaciones para el narratario. Lavoz
de Pin borra siempre los rastros de su mundo interior, dejando prevalecer
su papel de testigo irreverente, casi bufonesco, frente a la audiencia amiga-
enemiga de los adultos. Asi# que Pin se excita, su sonrisa deja ver hasta
las enci#as y habla “con ironia compunta, velenosa”[18] (145), con un
humor co#mico (y a veces negro) que causa las risas fragorosas de los
dema#s. Asi#, entera#ndose que el destacamento del Driztosera# disuelto,
Pin da la noticia co#micamente, reasignando con afa#n burlo#n a cada
hombre como jefe de un destacamento “profano” y a su medida:

- Ma non lo sapete che ci fanno un distaccamento apposta per ciascuno? - dice
Pin. - Tutti comandanti, ci fanno. A Berretta-di-Legno lo fanno comandante dei
partigiani in poltrona. Sicuro, un reparto di partigiani che fanno le azioni stando
seduti. Non ci sono i soldati a cavallo? Adesso fanno i partigiani sulle poltrone a
rotelle!

... - Carabiniere! - fa Pin. A ogni nome nuovo tirato in ballo, gli uomini hanno
sogghigni sommessi, pregustando gia# quel che Pin andra# a tirar fuori.
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- A Carabiniere daranno un distaccamento speciale... - dice Pin.

- Servizio d’ordine, - dice Carabiniere per mettere le mani avanti. - No, bello,
un distaccamento per prendere i genitori!

... - Indovina che distaccamento comanderai tu, Mancino...

... Pin ha preso quella sua espressione buffonescamente ipocrita, parla lento,
untuoso:

- Vedi, il tuo distaccamento sara# un distaccamento quasi come gli altri. Solo
potra# andare soltanto per i prati, per le strade larghe, per le pianure coltivate a

piante basse.... [19] (pp. 144-147)

La voz de Pin, sin embargo, es interrumpida, reprimida con violencia.
Su juego esta vez deja de ser divertido para el Dritto. La represio#n
rompe la posibilidad del dia#logo entre diferentes voces y da paso al
desenlace de la experiencia del nin#o: no le queda ma#s que alejarse, huir
del mundo de los adultos, de los partisanos, de su tejido de palabras. El
nuevo giro narrativo confirma que la voz de Pin tiene una legitimidad
so#lo aparente, asi# como sus acciones en un contexto de guerra: como le
recuerda Zena 7/ Lungo (el Largo), es nada ma#s que un muchacho, no le
hacen caso. De aqui# que un nin#o puedc aportar so#lo indirectamente,
de reflejo, a la significacio#n del pasado. A pesar de su relativa cercani#a
con el mundo adulto, queda excluido de esto y de su ciudadani#a: asi#
que, desde un punto de vista episte#mico, esta alteridad se modaliza
en la constante oscilacio#n del juicio sobre la amistad o la no amistad
del otro. Por esta razo#n, la voz de Pin necesita, ale#ticamente, de la
voz heterodiege#tica de un narrador externo y casi omnisciente. O de
otra voz intradiege#tica, pero “autorizada”, como la del comisario Kim.
En esta pluralidad, recuperando la perspectiva de Bajti#n, se cruzan
mundos y consciencias diferentes, frente a un referente u#nico (pero no
monoli#tico): “la variacio#n del tema en muchas y diversas voces, un
polivocalismo y heterovocalismo fundamental e insustituible” (2012, pp.
190-191). Es asi# creada, en el texto, una polifoni#a que refleja, tras ese
juego de espejos, al autor “real” y su ideologi#a.

3. Cerezas: la Guerra civil de Aurora y sus voces

Alegre y llena de energi#a, la nin#a sube por el lomo de un a#rbol familiar
en el cual descansan frutos todavi#a no maduros. Esta nin#a, que en
Cerezas dice “yo”, tiene siete an#os y desafi#a, traviesa, las prohibiciones
de los adultos, en un abrazo constante a su cerezo. Ese a#rbol, que es su
herencia prometiday que conecta lavoz adulta del narrador a las vivencias
infantiles, ocupa un lugar central en la narracio#n: con su presenciasilente
marca la continuidad de la vida cotidiana hasta que la guerra llega a
manifestarse como “fantasma de nuestras vidas” (Correa, 2008, p. 25).
Cerezas es la novela que Aurora Correa (1930-2008) escribe en la
madurez de su exilio mexicano, la cual publica en 2008 bajo el sello del
Instituto Cultural de Aguascalientes. La obra reu#ne los apuntes y las
notas mecanoescritas de su infancia, desde la sincroni#a de la Guerra
civil y hasta el viaje a Me#xico que la convertira# en uno de los llamados
“nin#os de Morelia”[20]. En la narracio#n de la nin#a, la guerra aparece
imponiendo su presencia con alarmas que quebrantan lo cotidiano y
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convierten escuelas en refugio. Pero, sobre todo, la presencia del conflicto
acarrea nuevas significaciones en la voz de todos los actores presentes.
Emblemat#tico, en este sentido, es el episodio en si# trivial que convierte
transitoriamente a la nin#a en heroi#na de guerra por una herida en la
cabeza. Por la complicidad del rol infantil de la vi#ctima, el contexto
be#lico sugiere la sobreinterpretacio#n del significado de la herida, debido
en realidad a un desacuerdo lu#dico-violento con su hermano Rau#l:

Pero yo era una nin#a con la cabeza partida y de inmediato me atendio# un
guapi#simo de bigotito, gorra miliciana, bata que habi#a sido blanca y manos
como la seda de los gusanos de mi hermana. Me preguntaba que# co#mo, que#
donde, que# si habi#a visto al que me disparo#. Y es que andaban sueltos por
toda Barcelona demasiados locos escapados del manicomio del odio y mataban a
cualquiera. (p. 20)

La guerra civil —lo deja claro la afirmacio#n del me#dico— no se
detiene por nadie, ni por una nin#a La cabeza vendada la inscribe
simbo#licamente como participante activa de la guerra (“¢ Verdad que eres
miliciana y no sientes el dolor de las puntadas?”, p. 20) y le permite ver
en primera persona el gran nu#mero de heridos del bando republicano
para dejar de eso un testimonio, a trave#s de una enunciacio#n adulta que
“elabora” (LaCapra, 2005) y que, en el presente de la escritura, viste un
disfraz infantil: “Mis desmayos fue mi participacio#n en la guerra, no por
la sangre de bala que no me hirio#, sino por ver la sangre de los milicianos,
mutilados y muertos por los fascistas” (Correa, 2008, p. 20).

Esta voz, en cambio, muestra una naturaleza en esencia infantil cuando
declara no comprender las reacciones de los padres o cuando inventa
nuevos juegos inspira#ndose en los cambios evidentes en una realidad y
en un escenario que la supera. Al mismo tiempo, intenta dialogar con las
otras voces adultas: la nin#a recuerda, por ejemplo, el descubrimiento de
un erizo entre los escombros de un edificio (mientras los adultos intentan
ayudar con piedrasy palos), o co#mo el sen#or Jordi Sanfeliu#, su vecino,
decide eliminar el “san” de su apellido para no suscitar las sospechas de los
republicanos. Asimismo, un espacio trauma#tico, como lo puede ser un
hospital para un sujeto infantil herido, se vuelve la oportunidad de una
experiencia inicia#tica que le da acceso al herme#tico mundo adulto: “Fue
sensacional al otro di#a narrar a mis amiguitas co#mo descubri# el origen
de la alarma que anunciaba los bombardeos y ordenaba ir al refugio, y fui
la heroi#na gracias a mi cabeza vendada” (p. 21).

Esta etapa “inicia#tica” y de descubrimiento coincide, para la nin#a,
con el comienzo de la escuela (pronto convertida en refugio por las
necesidades be#licas). Asi#, en su primer aprendizaje, Aurora encuentra
palabras que le resultan enigma#ticas porque pertenecen al le#xico de
los adultos o de la guerra. “;Que# es genes?” o “¢:Que# es antiae#reo?”
pregunta la nin#a en su papel de alumna: “Explicarlo no era lo mismo
que ver esta palabra enfundada en un can#o#n dirigido a los bombarderos
alemanes, colocado en la escuela Pablo Iglesias ... ” (p. 45). En este marco,
el verdadero aprendizaje esta# en aquellos cuentos que vienen de las
calles en guerra, del soliloquio de los edificios derribados, de la voz de
familiares y amigos, como “bu#squeda de las palabras apropiadas, del
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registro justo y del tono mismo con los cuales hablar de la experiencia
de la violencia” (Jimeno, 2008, p. 264). Aprender las “cuentas”, en
cambio, resulta ma#s difi#cil frente a improbables a#bacos de cada#veres:
“:Cua#ntos eran? jQuie#n sabe! No hay maestros que puedan ensen#ar
aritme#tica con fusilados descubiertos de repente en un monte dorado de
Barcelona” (Correa, 2008, p. 89).

Hay entonces, en Cerezas,unavozsituada que pareciera coincidir con la
voz narradora, como “pacto autobiogra#fico” (Lejeune, 1991) que anula
la distancia entre el lugar de la enunciacio#n y el lugar del enunciado, pero
es unavoz que el desplazamiento de la memoria hace igualmente ficcional:
en el desajuste entre el yo adulto que narray el yo del nin#o que fue, lavoz
de esa nin#a es un si# mismo, pero tambie#n un otro (Ricoeur, 2006).

Como sujeto “recordado”, la voz de la nin#a se alterna entonces a
“las voces de la muerte” (Correa, 2008, p. 17) que resuenan en su
nin#ez catalana, antes del exilio, en una enunciacio#n que pone en un
dia#logo intermitente los datos subjetivos de la “realidad” conocida con
las ficciones de la novela y de la historia oficial (Kermode, 2004). En
este dia#logo, sin embargo, la dimensio#n autobiogra#fica y memorial
de la escritura hace que la visio#n adulta y 4 posteriori de los eventos
compita con la significacio#n del punto de vista infantil coevo al tiempo
sincro#nico de la narracio#n. Esta alternancia entre la enunciacio#n
infantil y la enunciacio#n adulta, a veces, se da en el espacio contiguo entre
dos li#neas del texto:

¢Quie#n inventari#a el mercado negro? ;Por que# negro y no rojo o morado,
colores que pareci#an haber sustituido los amarillos y rojos catalanes?

La guerra instalo# el mercado negro en mi barrio con sus cro#talos de codicias
y delaciones. (Correa, 2008, p. 122)

En esta alternancia, la voz adulta trasfigura con connotaciones
figurativas y morales el lenguaje infantil y su curiosidad caracteri#stica,
marcando la distancia efectiva y la interferencia entre los dos sujetos.

Aurora, como narradora adulta, autoconsciente, enuncia desde las
“Luces de otros an#os” (p. 22), entre “Runrunes de verdad y fantasi#a” (p.
23), desde la distancia temporal de una memoria que “atropella los
recuerdos” (p. 41). Desde el presente del autor “real”, la enunciacio#n
declara asi# la irreversibilidad del tiempo que queda manifiesta en las
huellas de vivencias subjetivas ya borradas: “Ya no existe, ni mi calle, ni mi
barrio, ni aquella Barcelona mi#a” (p. 18); “He perdido sus respuestas y las
que me invento no me satisfacen” (p. 106). Como narradora adulta, puede
modalizar de forma episte#mica su enunciacio#n, comprometie#ndose
con laverdad de su relato (una operacio#n que, por su alteridad, quedari#a
potencialmente vetada por la nin#ez del enunciador). Asi#, por ejemplo,
en retrospectiva, atribuye la razo#n en la disputa entre voces que no
concuerdan al atribuir las responsabilidades de un momento del conflicto:
“Abuela teni#a razo#n. Si bombardeaban ciudades y estuvieron a punto
de borrar del mapa a Madrid :que# importancia teni#a para ellos una
iglesia de Barcelona?” (p. 73).

Esa voz adulta, entonces, puede reflexionar tambie#n sobre las
esperanzas republicanas de futuro que uni#an a la gente como suen#o de
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una humanidad renacida y como anticipacio#n en fin de la prosperidad
(Marina . Lo#pez Penas, 2013) o, viceversa, sobre el “trauma colectivo”
provocado por la guerra y manifiesto en la corrupcio#n del discurso que
involucra amigos y vecinos, arruinando la atmo#sfera antes amistosa:

Mi madre y las vecinas daban vuelo a la hilacha verbal de todas las mujeres.
¢Cotilleo? Cotilleaban. ¢Insultos? Insultaban. ;Amenazas? Amenazaban. No se
medi#an y solo paraban cuando la furia grosera se materializaba haciendo an#icos
la tertulia, y del me cago en dios pasaban a embarrar la mierda en los hocicos
de vecinos, amigos, fascistas, militares alzados, curas, monjas y algunos dirigentes
republicanos, alos que remataban carga#ndoles toda la culpa. (Correa, 2008, p. 64)

Del mismo modo, esa voz es adulta cuando en el recuerdo de un di#a
particularmente tra#gico compara el escenario con una pintura de Goya o
Picasso, o cuando parece hacer eco de la meta#fora sombri#a de la “leche
negra’[21] que Paul Celan usaba para evocar la cotidianidad del Zager,
dentro del infierno concentracionario: “La buena leche de nuestra vida
se agrio# y se lleno# de huevecillos de moscas azules. Se vivi#a para la
guerra” (Correa, 2008, p. 92). Asimismo juega con diferentes registros,
como cuando ironiza sobre la contribucio#n suya y de su hermano “a la
grandeza republicana” a trave#s de su tarea de limpiar las conejeras y los
gallineros.

Adultaoinfantil, ]avoz rememoralasandanzas de un sujeto que intenta
conservar su rutina infantil y familiar a pesar de la guerra, saltando cercas,
escuchando la radio y, sobre todo, saboreando sus cerezas.

Adema#s, el tono familiar de la narracio#n muestra la posibilidad
malgastada de una vida que podri#a haber sido feliz y tranquila, para
siempre, si no hubieran aparecido gradualmente —como en los cuentos
de hadas— eventos y signos a desencadenar la cata#strofe. Esa cata#strofe,
aqui#, es obviamente la presencia fantasmal de la guerra. E#sta la llevara#
lejos, desplazando su voz en el espacio y en el tiempo hasta volverla
plural, resumiendo la fraternidad de quinientas otras voces (hermanas,
espan#olas y exiliadas) que plantean —como diri#a Judith Butler (2006)-
una demanda e#tica que cautiva al testigo y exige su horizonte discursivo.
Es, en fin, una voz melanco#lica y certera como las coplas de la abuela que
la memoria registro#.

Conclusio#n

Estos nin#o0s, como personajes y sujetos, orientan la narracio#n a partir
de una “voz” (Filinich, 2013) que no se limita a relatar ¢ informar sobre el
referente. Como podemos observar en Nellie Campobello, Italo Calvino
y Aurora Correa, en el tablero de la narracio#n, el nin#o es la pieza
clave de la estrategia literaria. A e#l, a ellas, el autor otorga la misio#n de
visibilizar -ma#s alla# de la tramoya reto#rica- lo “indecible” (Angenot,
2010). En el salto semio#tico que su alteridad le permite, el nin#o revela
entonces la naturaleza profunda del conflicto y la i#ndole fratricida de la
guerra, sin maniquei#smo, aunque sin equiparar las partes (y las razones)
de la lucha. Deja que se vean, tras el velo aglutinador del heroi#smo y
del discurso patrio, los signos de ideales confusos, de una violencia que
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se vuelve insensata, de celos y venganzas entre vecinos y ciudadanos. Su
voz es entonces llamada a construir una diferente vi#a de conocimiento,
mat#s relacional, impactando discursiva y poli#ticamente como memoria
“ejemplar” (Todorov, 2000) de ese pasado. La “realidad” es retratada por
distanciamiento, con ojos inusuales, en una imagen indirecta y marcada
por “levedad” (Calvino, 2012).

Este distanciamiento no significa indiferencia en el sujeto, ni el desvi#o
de la mirada: es el pase atra#s que autoriza una voz alternativa e inquieta
que se disocia de lo que usualmente cabe en la mirada y en la voz
“autorizada”. Incorporada de manera discursiva a la pa#gina, la voz
del nin#o produce el encuentro con un referente que se vuelve signo
y significado desde esa subjetividad y emotividad situada. En el roce
entre observador y observado, entre enunciacio#n y signo, la narracio#n
plantea la posibilidad de una experiencia que deja su limitado estatus de
intencionalidad (en potencia, ligado al discurso del autor “real”) e invita
al lector a un acceso ma#s cercano y privilegiado al evento representado.
La novela ofrece entonces un “aura” (Malatesta, 2005) que, socavando la
representacio#n hegemo#nica del evento, traza un sendero intelectual y
emocional de comprensio#n y conocimiento.

En los tres autores, la narracio#n de la guerra civil se ubica en
particulares coordenadas histo#ricas y memorialistas, pero siempre
encuentra su origen en la subjetividad de un nin#o ficcional. El punto
de vista del nin#o adquiere entonces una densidad espacio-temporal,
narratolo#gica y episte#mica: una nin#a desde una ventana, un nin#o
hue#rfano en las montan#as de los partisanos, un yo de la infancia desde
la nostalgia del recuerdo. La figura infantil es entonces la clave de acceso
a ese “sendero”, como subjetividad que vive y describe el mismo mundo
de los adultos, pero desarmado de reto#rica y de experiencia previa.
Como un yo li#rico inmergido en una realidad de palabras au#n no
reveladas, ese nin#o descubre, significay finalmente rompe su silencio: sus
emociones (expli#citas o impli#citas en la pa#gina) vehiculan un discurso
que dialoga o lucha con otros discursos, una autoridad “desde abajo” que
altera la autoridad oficial (y su chantaje de inteligibilidad) sugiriendo la
importancia de otras voces. Como el rey de las fa#bulas antiguas, e#ste
reu#ne en sus manos la narracio#n y sus reglas: inquieto, reivindica su
ciudadani#a en un mundo adulto y en una historicidad comprensiva,
rechazando su supuesta marginalidad en las cristalizaciones del discurso
oficial. Ademats, como infans (es decir, como sujeto carente de habla), el
nin#o sen#ala las limitaciones del sujeto del discurso y de su testimonio
(Calveiro, 2006).

La suya es una voz protago#nica, pero no u#nica. En su dia#logo
se plantea la posibilidad de aprendizaje, con un guin#o potencial al
ge#nero del Bildungsroman (novela de aprendizaje). Pero no siempre es
asi#. No parece haber una gradualidad en el aprendizaje de la nin#a de
Campobello, asentada en una voz que permanece constante, pero jama#s
indiferente frente a la guerra; para Pin, e#ste corresponde a una voz
que expresa la natural ambivalencia del ser humano, pero sin verdades
definitivas, oscilando constantemente entre los polos opuestos de la
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aceptacio#n y del rechazo, como “storia di un’iniziazione continuamente
rinviata”[22] (Barenghi, 2009, p. 12); para Aurora, corresponde a la
separacio#n forzosa de la infancia en la tierra natal hasta las “vacaciones”
lejos de la guerra y de los afectos de ultramar. Ademat#s, en Cerezas y,
sobre todo, en E/ Sendero..., es la misma guerra civil que representa, en
su conjunto de acciones y gestos, una etapa inicia#tica de aprendizaje
colectivo, ci#vico, y por eso no reducible a una mitologi#a fundacional.

En este sentido, es esencial la funcio#n de extran#amiento que,
activada por el sujeto-nin#o en su enunciacio#n, modaliza ale#ticamente
la particular “verdad” relatada, evocando la sinceridad proverbial de los
nin#os (como la de los ebrios) y, al mismo tiempo, define su disposicio#n
emotiva. De esta forma, validando la propuesta de Bajti#n, se hace patente
la ilegitimidad de cualquier voz que se pretenda u#nica y autoritaria
(como la voz oficial de la historia o, en su defecto, la voz adulta): la
complejidad del referente requiere una pluralidad dialo#gica de voces.
El narrador externo y omnisciente deja espacio, entonces, a mu#ltiples
“focalizaciones” (Genette, 2006) internas e interconectadas. El sujeto-
nin#o, dada su alteridad, es objeto de una construccio#n literaria que
intenta poner en crisis el continuum del discurso social hegemo#nico,
inscribiendo en si# —a trave#s de marcas textuales diseminadas a lo largo
de la narracio#n— una subjetividad y una carga emocional especi#fica y
kairolo#gica. Asi#,]a nin#a que en Cartucho dice “yo” reu#ne las diferentes
voces del vecindario (voces femeninas, sobre todo) y las filtra con la
suya, voz infantil cuyo u#nico mundo conocido es un mundo en guerra.
Pin, con una voz desmitificadora que toma prestadas las palabras de los
adultos, media entre las voces heteroge#neas frente al evento be#lico y la
humanidad esencialmente comu#n de sus emisores. Aurora-nin#a, entre
nostalgia e idealizacio#n, modula en las frecuencias del recuerdo una voz
que describe una humanidad en el acto de inscribirse y ser inscrita en el
conflicto.

Frente a la memoria del conflicto y a los conflictos de la memoria,
la figura del nin#o adquiere un sentido tambie#n biogra#fico y, por
ende, se vuelve un testigo clave. Porque, como recuerda Paloma Aguilar
Ferna#ndez, es la generacio#n que vive la guerra durante la nin#ez la que
“recibe la impronta ma#s profunda de esta experiencia” (1996, p. 30).
Entonces, en una inversio#n lo#gica, como en las fa#bulas que escenifican
la utopi#a de un “mundo al reve#s”, es ahora la significacio#n del nin#o
que ha de traer ensen#anza a los adultos. Como la perspectiva, tambie#n
las palabras y su valor denotativo se vuelcan y expresan la protesta de
un sujeto infantil que suen#a con vivir entre una mejor humanidad (esa
misma humanidad auspiciada por la vertiente uto#pica y revolucionaria
jama#s ausente en los a#nimos de los civiles en armas). Frente a un
escenario i#ntimo invadido por la guerra, ese nin#o-protagonista busca
entonces reparo en lo li#rico, en lo fabuli#stico, es decir, en una realidad
plasmada por la propia interpretacio#n, extran#a e infantil, pero no por
esa razo#n falsa.

Las palabras, que el nin#o como sujeto “ingenuo” enuncia, ponen
en evidencia la relevancia del discurso emitido y su alteridad situada vy,
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asimismo, sugieren cuatro potenciales niveles de ana#lisis. Primero, en
su iniciacio#n al mundo de la vida, su voz guarda las huellas verbales de
los adultos que lo rodean en cuanto expresio#n autorizada del “discurso
social” (Angenot, 1998,2010). Segundo, la aparente neutralidad, es decir,
su falta de prejuicios, permite entrever, bajo la superficie de las palabras,
la perspectiva propia del autor sobre el referente. Tercero, al sen#alar lo
parcial y lo limitado de la voz infantil, invita a dar un paso atra#s para
vislumbrar el feno#meno en su totalidad, compleja y no monolo#gica,
asi# como sus perspectivas discordantes (Bajti#n, 1989,2012). Cuarto, el
entramado emocional que emerge de la enunciacio#n subjetiva se encarna
en el lenguaje narrativo, a trave#s de recursos textuales lexicales, reto#ricos
y narratolo#gicos (Bermu#dez Antu#nez, 2010).

Este nin#o, en la centralidad que adquiere en esta nueva narrativa,
puede “rebelarse” y manifestar su punto de vista no alineado: no se deja
convencer por la visio#n del mundo adulto ni por sus tipificaciones
identitarias. Pese a ser protagonista, no juega propiamente el papel de
he#roe, sino que elige sus propios he#roes, aunque estos no tengan
nombres altisonantes ni grados pomposos: intercambia entonces sonrisas
con el joven soldado raso que aparece en su casa para pedir que se le
cosan unos botones (Cartucho); se mofa del otro en el intento ingenuo
de conectarse de forma i#ntima y ser reconocido (E/ sendero...); replica
en el juego infantil los cantos y los gestos de los milicianos (Cerezas).
Otras subjetividades, las cuales comparten con el nin#o el escenario, son
asi# invitadas, narrativamente, a construir una visio#n multi#plice del
referente, ma#s compleja y ma#s plural.

Asi#, en la cotidianidad de la realidad be#lica, el sujeto-nin#o busca
lo que Bernard Lahire define como “lugar simbo#lico” (Trevignani
y Videgain, 2016), al construir una experiencia intersubjetiva en el
encuentro y en el conflicto con el otro. Este otro coincide con las
figuras maternas y paternas (naturales o putativas), con los familiares
cercanos, con los vecinos, con las diferentes personificaciones del enemigo
y, al final, con la muerte que -como en Cartucho- acecha y dibuja
“garabatos” de cuerpos a pocos pasos del hogar. En este sentido, la
escritura configura la intersubjetividad del testigo infantil a partir de
una sintaxis de emociones que co-construye la significacio#n del evento
(aunque sin sugerir la reduccio#n de lo emocional a lenguaje). Esta
emocio#n -narrada y enunciada- manifiesta dialo#gicamente el intento
de encontrar una significacio#n para esa “realidad” externa y, al mismo
tiempo, interna (como interseccio#n de lo infantil con lo adulto, lo social
y lo betlico, lo literario y lo histo#rico) vy, gracias a la literariedad del
texto, esas emociones aparecen bajo un orden inteligible y contribuyen ala
significacio#n global del texto. Como sujeto entre una pluralidad de otras
voces, el nin#o, puede encontrar finalmente en las emociones “formas
de entender el mundo cargadas de valor” (Nussbaum, 2008, p. 112) y,
por esta vi#a, buscar su significado frente a la guerra civil como referente
complejo y problema#tico.

A partir de esta funcio#n de la voz, que podemos definir emotiva .
expresiva (Jakobson, 1981), el nin#o sen#ala desde do#nde el emisor
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habla, para quie#n, en que# momento, con que# autoridad y con que#
potencial impacto sobre la comunidad. Entonces, esa voz asegura su
distancia respecto a un discurso hegemo#nico que aparenta describir el
acontecimiento de una forma sinte#tica y abarcadora. En cambio, es
convocada una pluralidad de otros sujetos que -como en la meta#fora
impli#cita en E/ sendero de los nidos de aran#a- se anidan entretejiendo
una “intertextualidad” como laberi#ntica telaran#a de textos. Pero se trata
de un texto “secreto”, bien escondido para quien no sepa verlo: frente
al discurso dominante, lo que el nin#o enuncia se arriesga a perder su
legitimidad y, por consecuencia, a no existir (como probablemente no
existen esos nidos de aran#a, los cuales so#lo Pin conoce).
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Notas

2 Importantes precursores del uso contempora#neo de la figura del nin#o
pueden considerarse, en mi opinio#n, Charles Dickens (1812- 1870) y Lewis
Carroll (1832-1898). En novelas como Oliver Twist (1838), Dickens da
protagonismo al nin#o en la perspectiva de un realismo social que busca
delatar la injusticia de la nueva modernidad industrial. Por otro lado, la
Alicia de Carroll (1865) parece marcar un paso ma#s hacia la que sera#
la concepcio#n contempora#nea de la nin#ez: Alicia ya no es simplemente
objeto de una mirada adulta que la retrata como vi#ctima, sino el sujeto de
una realidad cuya significacio#n se desborda de la surrealidad del mundo de
las maravillas. Este u#ltimo aspecto adquirira# siempre mayor evidencia en la
transicio#n al siglo XX, con el nin#o que juega en la narrativa una funcio#n
predicativa y se vuelve instrumento de una mirada cri#tica y objetivante de la
realidad social e histo#rica como “memoria ejemplar” (Todorov, 2000).

3 Los textos de Cartucho que aparecen en este arti#culo hacen referencia a la
segunda edicio#n de la obra.

4 Nelliec Campobello habla de “injuria” al referirse a la proscripcio#n que
el villismo subio# en la e#poca del Maximato (1928- 1934): la narrativa
histo#rica oficial de la Revolucio#n institucionalizada exclui#a a Villa, como
“Atila del Norte” y lo volvi#a depositario de todos los excesos revolucionarios
(Avechuco, 2017).

5 Recuperando la propuesta de Greimas y Fontanille (2017), esta tensio#n
emotiva en Cartucho puede traducirse semio#ticamente en la imposibilidad
de prolongar en el tiempo estas relaciones humanas frente al desenlace que la
guerra impone: [querer tener + no poder tener (ma#s) > tristeza).

6 (Gente al mismo tiempo enemiga y amiga, gente con la cual bromear juntos
hasta desahogar ese odio que tiene en contra de ellos): esta y todas las
traducciones del italiano al espan#ol presentes en este texto son de mi autori#a.

7 Los gap (Grupos de Accio#n Patrio#tica) fueron, a partir de la salida de Italia
de la Guerra Mundial en 1943, grupos armados activos clandestinamente en
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las ciudades en contra del eje#rcito de ocupacio#n alema#n y de los llamados
“repubblichini” (los fascistas de la Repu#blica de Salo#).

(ahora esta# decidido que no les dara# a ellos la pistola; tiene llorosos los ojos
y laira le aprieta las enci#as).

En el registro fanta#stico de la novela, como sen#ala Gabriella Fenocchio
(2004), la pistola equivale al objeto ma#gico de las fa#bulas y como tal puede
permitirle acceder al mundo de los adultos.

(Llora, en cambio, un llanto enorme, exagerado, total como el llanto de los
neonatos, mezclado a gritos e imprecaciones y a pisadas de pies que se oyen
por todo el edificio del mando alema#n. No traicionara# a Misce#l, Jirafa,
el Chofer y a los demat#s: son ellos sus verdaderos compan#eros. Pin ahora
esta# lleno de admiracio#n para ellos porque son enemigos de aquellas razas
bastardas. Misce#l puede estar seguro que Pin no lo traicionara#, del otro lado
seguro oira# sus gritos y dira#: «Un hombrecito de hierro, Pin, resiste y no
habla> ).

(Te han puesto una buena, compan#ero).

(En un principio, por el asunto de la pistola robada, pareci#a que con Lobo
Rojo podi#a volverse amigo de verdad. Pero luego siguio# trata#ndolo como
a un nin#o, y esto saca de quicio. Con sus pares, Pin por lo menos puede
demostrar su superioridad hablando de co#mo las mujeres esta#n hechas, pero
con Lobo Rojo este tema no funciona. Y aun asi# estari#a bien hacer equipo
con Lobo Rojo y hacer grandes explosiones para derrumbar los puentes, y bajar
ala ciudad descargando ra#fagas en contra de las patrullas. Quiza#s hasta ma#s
ba#rbaro que la misma brigada negra. So#lo la brigada negra tiene las cabezas
de muerto que surten mucho ma#s efecto que las estrellas tricolores).

(Entre sus compan#eros quiere convencerse de ser uno de ellos, y entonces
empieza a contar lo que hara# esa vez que lo dejara#n ir a la batalla y se pone a
hacer el sonido de la ametralladora con los pun#os juntos bajo los ojos como
si disparara).

(Como el fumar y el vino, un deseo que no se entiende por que# todos
los hombres lo tienen, y debe tener, una vez satisfecho, placeres secretos y
misteriosos).

(Es un di#a azul como los dema#s, tanto que da miedo verlo tan azul, un di#a
con cantos de pa#jaros, que da miedo oi#rlos cantar).

(Fragores horribles desgarran el aire: cerca, esta#n cerca de e#l, no se entiende
do#nde. En un rato, balas de fuego le cacra#n encima. En un rato, detra#s de
la loma aparecera#n los alemanes, llenos de metralletas, saltara#n sobre e#l).
(gPara quc# sirve quitarse los piojos si lucgo como Giacinto, un di#a se muere?
Tal vez Giacinto no se los quitaba porque sabi#a que le tocaba morirse).

(con ironi#a compungida, venenosa).

(- ¢Que# no saben que nos hara#n un destacamento personal para cada uno
de nosotros? - dice Pin. - Todos comandantes, nos hara#n. A Gorra-de-
Madera lo hara#n comandante de los partisanos en sofa#. Seguro, un reparto
de partisanos que sentados hacen acciones. ¢Acaso no existen ya soldados a
caballo? jAhora hacen los partisanos sobre sofa# de rueda!

... - jCarabinero! - dice Pin. Con cada nombre sacado a relucir, los hombres
muestran sonrisas maliciosas, oliendo ya lo que Pin sacari#a.

- A Carabinero le dara#n un destacamento especial... - dice Pin.

- Servicio de orden, - dice Carabinero para prevenir el golpe.

- No, amigo, jun destacamento para atrapar a los padres de familia!

... - ¢Adivina que destacamento comandara#s tu#, Zurdo...?

... Pin esa expresio#n suya bufonesca e hipo#crita, habla lento, escurridizo:

- Mira, tu destacamento sera# un destacamento casi igual a los demat#s. Pero
so#lo podra# andar por los pastizales, por las calles anchas, por las llanuras
cultivadas con plantas bajas....

En 1937, con el precipitar de la Guerra civil espan#ola, un grupo de casi 500
nin#os es enviado a pasar unas vacaciones en Me#xico. Bajo la invitacio#n
del presidente La#zaro Ca#rdenas, estos nin#os viajan a Me#xico a bordo del

346



Biagio Grillo. Literatura de la guerra civil: la niviez como espejo hermenéutico para la comprension histérica

21

22

vapor Mexigue. Entre estos se encontraba Aurora Correa, con apenas siete
an#os. Sin embargo, el final de la guerra y la derrota del bando republicano
convertira#n dichas vacaciones en el exilio de toda una vida: “La Repu#blica
nos llamo# hijos del pueblo, la prensa mexicana nos bautizo# huerfanitos de
la guerra, el Presidente Ca#rdenas nos otorgo# el ti#tulo entran#able de hijos
adoptivos de la patria y la vida nos convirtio# en los nin#os de Morelia que es
como figuramos y asi# lo registraron los libros de historia ... .” (Correa, 2008,
p- 244). Aurora Correa traduce en literatura esta experiencia en dos novelas
autobiogra#ficas: Te beso buenas noches (1997) y Cerezas (2008).

En la traduccio#n de Herna#n Bravo Varela, Paul Celan (2007) asi# comienza
su poema Todesfuge (Fuga de muerte): “Leche negra del alba la bebemos de
tarde / la bebemos de ocaso y de man#ana la bebemos de noche / bebemos y
bebemos / cavamos una tumba entre los aires alli# se yace co#modo”.

(relato de una iniciacio#n constantemente pospuesta).
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