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Resumo:  Neste artigo, pretendemos examinar o papel dos media digitais na participação
e subculturas juvenis, através de dois estudos de caso interligados: o rap de protesto e o
graffiti ilegal. A internet e outras tecnologias digitais não só vieram dar voz a estes grupos,
apoiando formatos e canais alternativos de expressão e comunicação, como também
têm contribuído para agregar esforços individuais em torno dos mesmos interesses e
atividades. As conclusões apresentadas baseiam-se em diferentes pesquisas realizadas
num período de cerca de 10 anos, em Portugal, utilizando metodologias qualitativas
(observação participante, entrevistas aprofundadas e metodologias de recolha visual),
tanto em contextos urbanos como na internet, integrando-as numa estratégia de
pesquisa etnográfica offline e online. Desejamos, em primeiro lugar, aprofundar o debate
teórico em torno do tema das subculturas juvenis, participação e media digitais; em
segundo lugar, apresentar sinteticamente resultados das pesquisas desenvolvidas.
Palavras-chave: Subculturas e participação juvenis, Media digitais e internet, Rap e
graffiti.
Abstract:  In this article, we examine the role of digital media in youth participation
and subcultures through two interrelated case studies: protest rap and illegal graffiti.
e internet and other digital technologies not only have given voice to these groups,
supporting alternative formats and channels of expression and communication, but also
contributed to aggregate individual efforts around the same interests and activities. e
findings presented are based on different research projects conducted over a period of
about ten years, in Portugal, using qualitative methods (participant observation, in-
depth interviews and methodologies of visual collection), both in urban contexts and on
the internet, integrating them in an ethnographic research strategy offline and online.
We wish, firstly, to deepen the theoretical debate on the theme of youth subcultures,
participation and digital media, secondly, to briefly present a summary of findings of the
research projects carried out.
Keywords: Subcultures and youth participation, Digital media and internet, Rap and
graffiti.

Introdução

Durante a última década, despontou o debate académico em torno da
relação entre juventude e os “novos media”, com um foco particular
nos usos sociais de variadas tecnologias. Uma área específica de estudo
tem sido dedicada a uma abordagem centrada no contexto das chamadas
subculturas juvenis (Bennett, 2004; Gelder, 2007). Tal obriga-nos a
reequacionar este quadro conceptual, avaliando de que forma esta
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abordagem teórica, tradicionalmente associada a um período pré-digital,
pode ser pensada na atualidade.

Neste artigo propomo-nos examinar esta questão através de dois
estudos de caso interligados, que podem ser incluídos na chamada cultura
hip-hop: o rap de intervenção e o graffiti ilegal. Ambos os casos podem ser
definidos como subculturas, pelo simples facto de se caracterizarem por
ser movimentos culturais alternativos, subterrâneos e, em certo sentido,
subversivos (ornton, 1997; Gelder, 2007; MacDonald, 2001). Nesta
abordagem, estamos particularmente interessados em compreender o
papel dos media digitais nas subculturas, como veículos para práticas
culturais existentes, mas também enquanto promotores de novas formas
de participação e criatividade. Será que a adopção de diferentes
tecnologias digitais altera significativamente estas subculturas? Será que
contribui para transformações expressivas no modo como estes grupos
organizam as suas práticas e participam publicamente?

A base empírica para este debate parte de um conjunto de pesquisas
realizadas pelos autores ao longo de mais de uma década em que
se debruçaram sobre algumas das denominadas subculturas juvenis.
O amplo espaço temporal permite-nos ter acesso a material analítico
diversificado e consolidado no tempo mas, principalmente, ter uma
noção das dinâmicas que foram ocorrendo ao longo desse período e das
mutações envolvendo a apropriação dos media e tecnologias digitais. Essas
investigações, com uma forte base qualitativa e etnográfica, iniciaram-se
em 2001 e deram origem a quatro projetos autónomos de pesquisa [1]. O
vasto horizonte temporal permite-nos, também, ter uma visão diacrónica
desses contextos e das alterações que se foram registando, situação
particularmente interessante para debater um fenómeno relativamente
recente como é o da expansão dos media digitais e, particularmente, da
chamada web 2.0.

De que falamos quando falamos de subcultura?

A juventude apresenta-se como um observatório privilegiado de práticas
culturais significativas, em torno das quais se desenvolvem diferentes
manifestações expressivas ligadas à produção e ao consumo de diversos
bens, atividades e gostos particulares. Tais manifestações expressivas
podem agregar-se em torno de um conjunto restrito, marginal ou
minoritário de práticas que, por essa razão, têm sido consideradas
subculturais. Numa das suas acepções, as subculturas não seriam apenas
subconjuntos dentro de outros conjuntos maiores (formados pela
“cultura dominante”, a “cultura de massas”, etc.) mas apresentariam
igualmente um carácter subterrâneo, subalterno ou subversivo (ornton
1997; Gelder 2007). Esta abordagem tende a acentuar o carácter não
consensual e conflitual da relação entre culturas, refletindo a hegemonia
de certos grupos sociais relativamente a outros, o que, por sua vez,
desencadearia práticas de resistência (ou contra-hegemónicas) por parte
de certos grupos.
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Nos estudos clássicos sobre as subculturas juvenis, sobretudo na
sua variante britânica associada ao Centre for Contemporary Cultural
Studies (CCCS) de Birmingham, nos anos 70, o problema da
interpretação das subculturas juvenis dependia da convicção de que estas
formavam um todo coerente que mantinha uma relação de diferença,
mas também, e essencialmente, de oposição em relação à “cultura
dominante” (Cohen, 1997 [1972]; Hall; Jefferson, 1976; Brake 1985).
A explicação para essa oposição era, fundamentalmente, estrutural. Os
jovens das classes dominadas (fundamentalmente a classe operária)
“resistiam” simbolicamente (através das suas práticas) e, de forma coletiva,
à hegemonia da classe dominante ou à cultura de massas, concebendo
dessa forma uma solução cultural para o problema social resultante da sua
posição subordinada.

Serão, no entanto, as abordagens pós-subculturais (Bennett; Kahn-
Harris, 2004; Muggleton; Weinzierl, 2003), particularmente na sua
versão pós-moderna (Bennett, 1999; Muggleton, 1997, 2000), a pôr em
causa de forma mais evidente o teor da anterior oposição. Para essas
perspectivas, o facto de, por um lado, se considerarem as subculturas como
um todo coerente e homogéneo e, por outro lado, se definirem as mesmas
como uma forma de resistência fundada na classe social dos jovens, revela
mais uma construção ideológica do que uma realidade empiricamente
observável. Construção essa que evidencia o paradigma moderno (neste
caso, neo-marxista) subjacente à anterior oposição (Muggleton 1997,
2000).

Pelo facto de a relação entre grupos juvenis, práticas culturais
e identidades ser mais variável, flexível e transitória do que aquilo
que o conceito de subcultura parece sugerir, propostas teóricas mais
recentes, que ancoram sobretudo (embora não apenas) em paradigmas
que podemos designar pós-modernos (Muggleton, 1997; Muggleton;
Weinzierl, 2003; Bennett; Kahn-Harris, 2004), avançam com conceitos
como o de tribo urbana ou de neotribo (Bennett, 1999; Feixa, 1998).
Todavia, ainda que por razões inversas, tais conceitos revelam-se
igualmente problemáticos. Por um lado, por inviabilizarem qualquer
explicação que possa ser atribuída à estrutura social, fazendo depender
as práticas apenas das escolhas individuais que veem como efémeras e
inconsequentes. Por outro lado, por tenderem a esvaziar ideologicamente
essas mesmas práticas, considerando-as destituídas de qualquer motivação
ideológica consistente. Vejamos de forma um pouco mais desenvolvida
esses dois argumentos.

Em primeiro lugar, embora os interesses e as atividades juvenis atuais
se distingam pela sua aparente dispersão e volatilidade, tal não significa
que as características estruturais não possam ser usadas para explicar as
práticas (sub)culturais dos jovens (Bennett, 2011). Apenas não devemos
entender as práticas juvenis como uma “solução estrutural” (concebida
como “resposta de classe”) para um problema de ordem social, nem
pensar as subculturas de forma homogénea. Tal parece ser a convicção
de variados autores contemporâneos que tentam recuperar o papel
desempenhado por fatores como a classe social (Griffin, 2011; McCulloch
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et al., 2006), a etnicidade ou o género (Blackman, 2005; Williams, 2011)
na interpretação das práticas juvenis. O desafio que se coloca, tanto em
termos teóricos como empíricos, é o de tentar identificar as explicações
de determinada prática, não excluindo, à partida, como parecem fazer os
autores pós-modernos, causas de tipo estrutural.

Em segundo lugar, a relevância dada pela perspetiva pós-moderna
à ausência de valores das subculturas juvenis coloca-a no extremo
oposto da perspetiva subcultural dos autores do CCCS, que encarava as
práticas juvenis como ideologicamente motivadas. Todavia, a tentativa de
“esvaziar” ideologicamente as práticas juvenis parece-nos tão desadequada
como a tentativa de mobilização ideológica “forçada”. Na realidade,
tanto existiram (e existem) culturas juvenis claramente politizadas,
como culturas cuja dimensão ideológica é mais ténue ou praticamente
imperceptível. Veja-se, para o primeiro caso, por exemplo, os movimentos
juvenis associados à ocupação de casas (McKay, 1998) [2] ou os recentes
movimentos de protesto [3] potenciados pelas redes sociais na internet
(Feixa; Nofre, 2013).

Como tem sido assinalado, algumas formações de protesto atuais
combinam uma dimensão “estética” com outra “política” nas suas
intervenções, produzindo aquilo que tem sido designado “Carnavais
de protesto” (St. John, 2003). Tais formações são, ao mesmo tempo,
orientadas por um hedonismo individualista (prazer ligado à festividade)
e pela motivação ideológica associada a determinadas causas (como
a ecologia, o combate à globalização neoliberal, etc.). Na verdade,
a articulação (leia-se compatibilização) entre consumo e resistência
constitui um dos desafios que se colocam à teoria contemporânea
que se debruça sobre subculturas juvenis (Johansson; Lalander, 2012).
A clara oposição à cultura e sociedade dominantes (particularmente
ao capitalismo neoliberal) de formações de protesto contemporâneas
(nomeadamente, movimentos antiglobalização) permite resolver num
plano político aquilo que, no caso das subculturas descritas pelos autores
do CCCS, se circunscrevia apenas ao terreno do lazer (Feixa et al., 2002).

Tais formações procuram tirar partido da aptidão que as suas ações
de protesto têm para atrair a atenção dos media e o interesse público,
dando assim visibilidade política às relações de opressão e subordinação,
ao mesmo tempo em que concretizam, de um modo particular, objectivos
gerais. É justamente esta articulação entre a ação específica e o seu impacto
macropolítico que torna essas formas de protesto eficazes (Muggleton;
Weinzierl, 2003: 16). Tal exige que se olhe para esses movimentos
sociais como “micropolíticos”, inseridos numa lógica mais ampla e
complexa do que constitui o político e as lutas sociais (Johansson;
Lalander, 2012: 5). Vários objetos urbanos contemporâneos, tais como
aqueles que examinaremos mais à frente ligados a “culturas de rua”, são
igualmente um bom exemplo desta dimensão política que percorre as
práticas subculturais juvenis, podendo ser inseridas na categoria ampla de
“estratégias urbanas de resistência” (Johansson; Lalander, 2012: p. 7-8).
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Graffiti ilegal e rap de protesto enquanto subculturas

O que pretendemos explorar de seguida são algumas dimensões do
conceito de subcultura que nos parecem essenciais para compreender
como o aplicamos ao nosso objecto de estudo. Na verdade, várias
dimensões que serão sublinhadas adequam-se às características específicas
dos casos estudados – rap de intervenção e graffiti ilegal –, embora possam
ser transponíveis para outros objetos com contornos idênticos.

A condição primordial para podermos falar em “subcultura” diz
respeito à autonomização (ainda que relativa) de um conjunto de práticas,
e respectivas representações, em torno de um universo cultural específico.
O carácter “alternativo” dos universos subculturais deve ser sublinhado,
embora, como se compreenderá, tal nos confronte com o problema
de pensar a relação com os universos culturais mais vastos. Como é
que este carácter alternativo é expresso? Através do confronto e da
oposição a algo ou apenas pela diferenciação (demarcação) produzida por
determinadas práticas e interesses relativamente ao que se apresenta como
maioritário ou dominante? Em que medida constitui um elemento de
definição identitária importante para os membros de uma subcultura?
Nas subculturas de que daremos conta de seguida, o carácter alternativo
das práticas reveste-se de contornos contestatários, e em alguns casos
subversivos, mediante a afirmação de práticas, produtos e circuitos com
carácter específico.

Outra dimensão central, como discutimos atrás, diz respeito às
justificações produzidas em torno da atividade subcultural. Associada
a qualquer subcultura, existe uma dimensão ideológica que se traduz
nalguma forma de justificação que consubstancia as preocupações
partilhadas por diferentes participantes e sustenta as suas práticas.
Nos casos específicos que examinaremos, essas justificações traduzem-
se numa “motivação ideológica” mais ou menos específica, através da
qual se expressa o comprometimento com determinadas práticas, criações
culturais e formatos criativos, de natureza não-convencional ou mesmo
“dissidente”. Tanto as práticas, os circuitos e os produtos subculturais,
como a dimensão ideológica ou as justificações subjacentes aos mesmos,
possuem implicações claras a nível identitário. Em parte, as implicações
identitárias decorrem da natureza das atividades consideradas, mas
também da função que lhes é atribuída pelos seus praticantes ou quem
adere às mesmas. Do mesmo modo, alguns dos traços dos praticantes
afiguram-se fundamentais na sua definição identitária. É o caso, por
exemplo, da etnicidade, do género e da classe, no caso da música
rap de protesto (Simões, 2013), que se constituem como factores
de diferenciação dos praticantes, mas igualmente como elementos
explicativos das suas motivações e das atividades a que se dedicam.

Resumindo, quando confrontados com determinadas práticas juvenis,
a questão a que deveríamos procurar dar resposta é esta: de que forma,
através de que práticas e utilizando que recursos culturais específicos,
certos jovens expressam a sua alternativa simbólica – a ponto de ser
possível qualificá-la como subcultural –, de modo, quer a manifestar
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o seu descontentamento em relação a assuntos social e culturalmente
relevantes, quer a construir uma identidade cultural determinada?

Nessa perspectiva, as subculturas juvenis podem ser vistas pela sua
importância cultural e simbólica, mas também pela sua relevância
política e cívica mais ampla [4]. Tal deverá incluir a observação de
diferentes formas de produção cultural (produtos, práticas) relacionadas
com universos culturais particulares e os seus grupos, assim como o
vasto leque de manifestações culturais e circuitos através dos quais os
interesses partilhados são colectivamente postos em prática e celebrados;
e as elaborações discursivas (representações, ideologias) através das quais
diferentes práticas são justificadas e os significados atribuídos.

Passemos, então, aos casos por nós estudados. O hip-hop é um
movimento cultural de origem norte-americana, surgido na década de
1970, que muito rapidamente se globalizou (Bennett, 2000; Mitchell,
2001; Rose, 1994). Originalmente constituído por quatro vertentes
expressivas, duas delas ligadas à música (rap, mcing [5] e djing [6]), outra
à expressão corporal (breakdance), e uma última dedicada à expressão
pictórica (graffiti), o movimento hip-hop foi sofrendo várias alterações
ao longo do tempo a que também não são alheias as apropriações e
reinvenções regionais (Bennett, 2000; Mitchell, 2001; Simões, 2010).

As primeiras manifestações de uma cultura hip-hop portuguesa
ocorrem em meados da década de 1980, afirmando-se principalmente
nos anos 90 no contexto dos grandes centros urbanos (Contador;
Ferreira, 1997; Fradique, 2003; Simões, 2010). Ao longo das últimas
décadas muitas mudanças ocorreram neste campo. Comecemos pelo
caso do rap português. Aquilo que verificamos é uma ramificação de
géneros que, embora não reproduzindo o que encontramos na realidade
norte-americana, espelha um campo cultural extremamente dinâmico
e diversificado. Como vários estudos demonstram (Contador; Ferreira,
1997; Cidra, 2002; Fradique, 2003; Simões, 2010, 2013) esta é, desde os
primórdios, uma música fortemente conotada com as minorias étnicas
socialmente excluídas vivendo nas zonas suburbanas, principalmente
na área metropolitana de Lisboa (AML). Esta dimensão étnica e
classista parece mimetizar as origens (socioculturais e étnicas) do rap
norte-americano, sendo apropriado por estas comunidades como uma
espécie de bandeira simbólica de natureza transnacional. O denominado
rap de protesto, intervenção ou underground, com ligação estreita às
comunidades negras, corresponde a um dos géneros que maior impacto
tem tido ao longo do tempo, não por razões de ordem comercial
ou mediática, mas antes porque mobiliza um número considerável de
adeptos (produtores e consumidores musicais) e porque se constituí como
um género com valorização simbólica particular. Encontramo-nos no
domínio do rap assumidamente não-comercial, vinculado a um conjunto
de princípios e de formas estéticas que não procuram alcançar o grande
público, antes visam um programa de índole ideológica, ao serviço de
políticas de identidade de natureza classista e étnica. Este tipo de rap
é, na sua esmagadora maioria, de natureza amadora ou semi-amadora,
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produzido com escassos recursos e estando dependente de pequenos
circuitos de natureza local (Simões, 2010).

O graffiti [7] afirma-se igualmente durante a década de 1990, sendo
um fenómeno que adquire maior visibilidade nas áreas metropolitanas de
Lisboa e Porto. Esta permanece uma prática essencialmente transgressiva
e ilegal, em consonância com o espírito original saído do contexto norte-
americano. Na base deste gesto, encontra-se um jogo de aquisição de
estatuto e reconhecimento social num universo que vive na sombra,
protegendo-se das autoridades. Este é um meio hierarquizado, com
valores, códigos de conduta e vocabulário particulares e que não estão
acessíveis a quem não pertence ao meio. Assinar as paredes com o tag
[8] é o acto mais elementar e simbolicamente mais poderoso nesta
subcultura urbana (Castleman, 1982; Cooper; Chalfant, 1984). Dar
visibilidade ao tag, recorrendo a estratégias particulares de disseminação,
converte-se no móbil de todos aqueles que ambicionam desenvolver
uma carreira neste meio [9] (Campos, 2010; McDonald, 2001). Mas o
graffiti não se resume a isto. Existe, igualmente, uma vertente que, não
se opondo a esta, apresenta características bem distintas. Falamos do hall
of fame , também profusamente denominado de “graffiti artístico”. Este
formato pictórico caracteriza-se, geralmente, por produções de grandes
dimensões, de maior complexidade técnica e visual, com preocupações
de ordem estética. De natureza legal ou semi-legal em grande parte dos
casos, não é alvo central de recriminação social ou de perseguição por
parte das autoridades. Importa ainda notar que muitas destas obras de
graffiti tendem a ser consideradas formas estéticas socialmente legítimas,
enquadradas na chamada “street art” ou arte urbana. Parte considerável
desses artistas têm produções comissionadas e trabalham com galerias de
arte e outros espaços de exposição convencionais (Campos, 2010) [10].

Das nossas palavras, facilmente se depreende que ambos os objetos
se constituem como universos sociais e culturais de natureza mais
subterrânea e oposicional, seja porque se situam claramente no âmbito
da ilegalidade (graffiti), seja porque ideológica e simbolicamente
se posicionam numa situação de transgressão ou contestação de
um conjunto de valores e representações sociais dominantes (rap
underground). Acresce a este facto a natureza minoritária e relativamente
invisível dessas práticas, bem como a fabricação de uma estrutura
normativa e simbólica interna, que reflete aquilo que encontramos em
muitos grupos em situações de desvio, subalternidade ou periferização
(Matza; Sykes, 1961; Young, 1997 [1971]).

Subculturas e circuitos digitais juvenis: entre o online e o
offline

Que consequências possuem a internet e as tecnologias digitais para as
subculturas que estudámos? Como são utilizados os diferentes recursos
digitais em práticas eminentemente de rua?

Tais questões implicam que se examine, ainda que brevemente, o
significado da “rua” para estas subculturas. Ambos os casos estudados
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afirmam-se inequivocamente como culturas de rua. Tal significa, em
primeiro lugar, que as práticas expressivas que sustentam a pertença a
este meio se manifestam no espaço público urbano sendo, por isso, de
índole essencialmente informal. Significa, em segundo lugar, que a rua
desempenha um papel simbolicamente central para a definição de uma
identidade cultural e para a justificação ideológica da existência destas
subculturas. É na rua, e através da rua, que as redes se firmam e reforçam,
que as expressões ganham vida e que, portanto, o reconhecimento e o
prestígio entre pares se adquirem.

A rua é, assim, o território físico, mas também social e ideológico,
em torno do qual se legitimam certas formas de atuação, solidariedades
locais, estratégias de visibilidade e de aquisição de estatuto. Isto é
particularmente evidente no graffiti, que utiliza a cidade como meio para
a um jogo social que assenta na conquista do espaço urbano, através da
disseminação de uma marca (o tag). O reconhecimento neste meio é
adquirido, precisamente, em função do impacto visual que a obra de um
writer adquire na cidade. Neste meio competitivo, é na rua que se dirimem
as batalhas simbólicas em torno do prestígio individual e colectivo (da
crew [11]). No caso do rap de protesto, a rua assume uma dupla função.
Por um lado, grande parte daquilo que é a dinâmica mais rudimentar
do rap ocorre nos espaços informais da rua ou do bairro (beatbox [12],
rimas, jams [13], etc.). Por outro lado, num sentido mais metafórico,
a rua (e o bairro) remetem para o horizonte das vivências narradas
pelas letras deste tipo de rap (Forman, 2002). A rua é, desse modo,
também um espaço simbólico que representa a dura vivência do dia-a-dia
nestes bairros estigmatizados (pobreza, violência policial, periferização
residencial, exclusão étnica, etc.).

O espaço simbólico da rua e a natureza algo subterrânea e invisível
destes grupos, poderiam sugerir alguma aversão à inclusão de tecnologias
mediáticas que potenciam, precisamente, uma maior exposição e abertura
ao exterior. Com efeito, excepto nos casos em que os bens criados estão
vinculados a alguma forma de comercialização ou visam o mercado,
estas são práticas que adquirem pouca expressão nos media e, por isso,
pouca atenção pública. A questão que se coloca é, então, como foram as
tecnologias e media digitais acolhidos no âmbito das atividades culturais
destes grupos?

No primeiro projeto de investigação por nós desenvolvido, esta não era
ainda uma questão fulcral (Grácio et al., 2004). A desigual disseminação
das tecnologias digitais na sociedade portuguesa tornava esta questão
algo residual (Obercom 2015). Todavia, esta não era uma questão
completamente despropositada, pois notava-se a adopção destas novas
ferramentas por alguns protagonistas, na sua atividade cultural. Sentiam-
se, porém, algumas resistências à introdução da internet como ferramenta
de uso corrente por parte de alguns atores. Tais reservas decorriam,
em grande medida, de uma representação destas culturas como sendo
“culturas de rua”, baseadas num estrito código de conduta e avaliação em
que, aparentemente, o meio dito “virtual” não tinha lugar. Entrevistas
realizadas neste e nos projetos seguintes (Campos, 2010; Simões, 2010)
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reforçaram precisamente esta ideia: a carreira faz-se na rua e é aí que o
prestígio se conquista (não nos monitores de computador). As palavras
seguintes são elucidativas:

Há tempos atrás, em Algés, estava um graf do Obey (…) lindo, que dizia: “run
and tell your friends in the internet who rules the city”. Isto explica bem o que
eu penso da Internet. É conversa de internet e depois o que se passa realmente na
rua. Conversas de internet são desnecessárias, as coisas são na rua, frente a frente
(Entrevista ao writer FIRE, 2005).

Na Net não podes fazer umas das cenas mais importantes, como por exemplo
subir a um palco e improvisar! ([Entrevista on-line] MC, administrador de um
fórum, 2005).

Esta era, em grande medida, uma contenda geracional, situação que
aliás é sugerida pelas palavras anteriores de FIRE e do MC, opondo
os representantes da chamada “old school” a uma nova geração de
protagonistas, mais familiarizados com os media digitais. Porém, o que
se tem vindo a verificar é que as poucas resistências que existiam se
foram dissipando, em função de uma maior banalização e incorporação
do digital no quotidiano.

Por outro lado, não podemos ignorar que a transposição do hip-hop
para a internet não se limita a ser uma mera reprodução dos seus vários
atributos offline, acarreta também características novas, com base nas
quais se edificam circuitos próprios e alternativos. O espaço urbano,
apropriado física e simbolicamente, é assim transposto para a internet, que
simultaneamente o descontextualiza e preserva, dando-lhe um alcance
mais amplo mas, ao mesmo tempo, podendo manter diversas alusões ao
lugar (Simões, 2009).

Analisemos, então, a forma como estas tecnologias foram apropriadas
nos casos particulares do graffiti e do rap de protesto. A abordagem ao
material empírico recolhido durante a última década permite-nos avançar
com um quadro de leitura deste objecto construído a partir do confronto
com os dados. Partindo dos dados analisados, identificámos dois eixos
de análise principais, em torno dos quais se articula um conjunto de
funções que a internet e as tecnologias digitais podem assumir (Simões,
2009; Campos; Simões, 2011, 2014): a) num primeiro eixo, articulam-
se funções ligadas à memória, à comunicação e à visibilidade dessas
subculturas; b) num segundo eixo, em estreita ligação com o anterior,
articulam-se funções relacionadas com a representação, a narração e a
identidade das mesmas.

Esses não são eixos (e funções) exclusivos das subculturas examinadas,
mas assumem uma configuração particular nestes casos. Tivemos
em consideração, nesta decomposição, não apenas os “usos” e
“representações” acerca da internet, mas estendemos a análise a um
conjunto de ferramentas digitais (celular, câmara fotográfica e vídeo, etc.)
que, no fundo, servem para alimentar de conteúdos as plataformas online.
Desse modo, estamos perante um ecossistema digital multimediático em
que distintos dispositivos funcionam em rede, de forma integrada.

No que ao graffiti diz respeito, a utilização dos media e tecnologias
digitais decorre, em grande medida, de um imperativo de memória
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no âmbito de uma cultura que produz bens de índole eminentemente
transitória. A efemeridade da pintura de graffiti obrigou, praticamente
desde as origens, ao uso da fotografia como recurso de registo visual
(Cooper; Chalfant, 1984; Castleman, 1982). Os acervos visuais em
fotografia serviram como testemunhos de obras provisórias, contribuindo
para criar portefólios que sustentaram o prestígio dos seus criadores. Mais
recentemente, a multiplicação dos aparatos digitais de captação visual
(câmaras fotográfica e vídeo, celulares, etc.), apenas veio dar um novo
impulso a esta atividade. A proliferação da fotografia digital neste meio
tornou incontornável o uso da internet como veículo de divulgação das
atividades. Os computadores passam, assim, a ser o novo repositório de
memórias visuais destes jovens:

Eu tenho as fotos todas (do graffiti) no PC, ainda, nunca mandei revelar nada...
se algum dia me acontece alguma coisa ao PC estou bem lixado, tenho lá a minha
vida toda... (Entrevista ao writer KEYMS, 2005).

Mas não foi apenas o uso da fotografia que passou a ser potenciado,
também o vídeo começou a ser empregue, particularmente em
determinadas ações. Filmar “missões” arriscadas, como sejam as pinturas
coletivas de carruagens de trem ou de metro, que geralmente não têm
testemunhas [14], passou a ser comum entre algumas crews. Neste
caso, o registo visual pretende perpetuar a obra produzida, mas também
certas práticas, episódios perigosos e destemidos, que contribuem para o
prestígio dos seus protagonistas.

Para além da questão da memória, há a questão da visibilidade
proporcionada pelas plataformas digitais, sendo a internet uma “vitrine”
das obras e atividades dos writers, contribuindo decisivamente para a
construção da sua carreira neste mundo. Para tal, diversas plataformas
foram sendo usadas, como os blogues e sites, as redes sociais (Hi5,
Facebook, etc.), ou sites de divulgação de vídeos e fotografias (YouTube,
Vimeo, Flickr, etc.).

[…] Vou estando relativamente atento ao que se passa na comunidade fotolog,
é um fenómeno que começou a surgir em finais de 2003 e que possibilitou que
muitos writers pudessem com mais facilidade mostrar o seu trabalho (…) Porque
depois os fotologs têm links e através de um fotolog inicial consegues uma série de
links para outros fotologs. Em geral eu vejo os fotologs de quase todos os writers
portugueses e alguns writers estrangeiros... já é uma quantidade razoável, praí 30
ou 35 fotologs à vontade... (Entrevista ao writer FICTO, 2005).

Esta situação, a que se junta a facilidade de comunicação e troca de
informação entre os writers, transforma a internet numa ferramenta
imprescindível, como revela FICTO.

Pois a internet neste momento está a ter um papel importante nesse sentido,
porque se calhar tu nem conheces a pessoa de lado nenhum, mas gostas do trabalho
dela e através da internet consegues entrar em contacto com essa pessoa e através
daí surgem certas amizades dentro do graffiti... (Entrevista ao writer FICTO,
2005).

Estas também funcionam como tecnologias de representação e
narração, na medida em que permitem criar uma biografia de práticas
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culturais (pintura de paredes, pintura de trens, encontros de writers) e de
obras (tags, fames, etc.) que se encontram num acervo digital particular,
mas que também estão expostas na esfera pública em sites, blogues ou
redes sociais, contribuindo para a construção da imagem pública de
writers e crews. Desse modo, estes podem ser usados estrategicamente,
uma vez que são objeto de operações de filtragem e de seleção no sentido
de criar uma certa narrativa individual e colectiva. Por último, a criação
destes acervos e a sua disponibilização na internet contribuem para
que uma certa identidade individual e grupal se componha, tornando
os atores publicamente reconhecíveis por certas práticas ou produtos
culturais. Convém notar, por isso, que a marca digital deixada pelos
indivíduos é relevante para a forma como são representados e avaliados
pela comunidade. Desse modo, o seu prestígio social joga-se também neste
campo, sendo este um reduto de contendas e disputas simbólicas, como
nos revela a seguinte passagem:

É o tag dele... éramos putos a fazer cenas más, mas éramos putos a mexer e que não
andávamos a dizer a ninguém «eu faço bué! Sou bué da mau e faço isto e aquilo» e
ele não, ele ia logo para a net meter fotos e chibar-se para toda a gente, «ah a minha
crew faz bué da trains», mesmo atitude puto estúpido que precisa de se afirmar
no graf. (…) Depende das cenas, uma cena é haver sites de graf onde estão trains
expostos, outra é... agora é a fantochada dos fotologs, agora é a moda, toda a gente
mete cenas no fotolog, por acaso eu também tenho um fotolog, quase toda a gente
tem, mas não ando lá a meter os meus trains e a exibir-me e a meter lá tudo o que
faço, mando umas fotos engraçadas, com o sol por trás e tal... (Entrevista ao writer
KEYMS, 2005).

Em resumo, para além da rua e da cidade, a internet é mais um espaço de
protagonismo, de visibilidade e de negociação de estatuto (Campos, 2009,
2012). Tal não implica que esta seja alvo de uma avaliação inteiramente
positiva, na medida em que pode servir para denegrir ou desprestigiar o
trabalho de outrem, sendo por isso abordada com algumas reservas por
parte dos writers. A forte presença da internet foi notada nas pesquisas
desenvolvidas no contexto português, mas igualmente noutros contextos
sociais e geográficos (Snyder, 2009).

O caso dos circuitos que se formam online em torno da música
rap é porventura um pouco mais complexo. Em primeiro lugar, pela
própria diversidade do universo musical, que gera diferentes tipos de
produtos e, como tal, pode circular sob diversas formas. Mas também
porque os autores de tais produtos, como já tínhamos aludido atrás,
podem apresentar estatutos bastante distintos e, portanto, ter à partida
diferentes propósitos quando decidem apresentar o seu trabalho online,
utilizando para o efeito canais de difusão com âmbitos mais ou menos
amplos, alguns claramente orientados para o mercado e a comercialização,
outros cumprindo desígnios assumidamente amadores, voltados para
a promoção restrita, com um carácter quase privado. Numa pesquisa
recente verificámos que, de facto, o rap tem uma forte presença
na internet, sob diferentes formatos (Simões, 2010). Iremos, todavia,
centrar-nos exclusivamente no caso que nos interessa particularmente, o
rap underground ou de protesto.
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As funções desempenhadas pelos media e tecnologias digitais neste caso
concreto são, em grande medida, semelhantes àquelas que desempenham
no caso já abordado do graffiti. Estes são óptimos veículos de construção
e registo de memória audiovisual e visual (fotos e vídeos de concertos,
gravações, performances, etc.).

Os circuitos digitais são também poderosas ferramentas de
comunicação, facilitando a constante troca de informação entre
a comunidade de rappers através de múltiplas plataformas. É
particularmente significativa a comunicação com o potencial público
da obra musical, na medida em que permite disseminar o trabalho dos
rappers. Neste caso, ferramentas como o YouTube ou as redes sociais
podem ser mobilizadas com intuitos específicos, destinadas à promoção
de indivíduos e grupos. A importância destas redes revela-se pela sua
extraordinária capacidade de divulgação, mas também pela natureza
dinâmica e interativa da comunicação que permite aos rappers irem
avaliando o impacto das suas produções:

Vi que no MySpace metias uma música hoje, amanhã já tinhas 20 pessoas que
tinham ouvido, é a mesma coisa quase que teres oferecido 20 CDs, estás a perceber?
(…) Quando metes um vídeo ou som no YouTube costumam estar lá comentários,
nos comentários costumo ver quem mais se destaca, quem mais estão a falar,
porque faz de conta, tu ouves um som meu e depois metes lá um comentário:
“yah, também se fosses ver o som tal, também é bom…”, para estar mais ou menos
actualizado (…) (Entrevista ao rapper Jackson, 2011).

A questão da visibilidade proporcionada por estas tecnologias é
essencial, muito mais importante do que no caso anteriormente analisado
do graffiti. O carácter amador e improvisado (e em certos casos provisório)
de muitas destas práticas, mas igualmente o seu teor alternativo,
contestatário e subversivo, encontram na internet um meio único para
se reproduzir e propagar. Esta é uma situação que altera o paradigma
anterior, marcado por uma série de constrangimentos que impediam
uma maior visibilidade destes grupos e das suas produções musicais. E
a este respeito, os rappers entrevistados são peremptórios, a internet é
incontornável:

A net é um must, é obrigatório […] sem site, sem página quem é que te vai
conhecer? (Entrevista ao rapper Kromo di Gueto, 2011).

A internet é uma arma poderosa [...] a internet é democrática, de uma certa
forma é bastante democrática. Várias coisas aconteceram depois da chegada da
internet. […] há grupos que já estão cá a mais de 10 anos e não tinham acesso ...
agora através da net já podem promover o videoclip através do YouTube, há
pessoas que já têm 120 e tal mil “views”, em crioulo e em português, estás a ver?
São pessoas que não têm editoras (…) (Entrevista ao rapper LBC, 2011).

As diferentes plataformas usadas, nomeadamente o MySpace e
YouTube, revelam formas de gestão estratégica da imagem, funcionando
como tecnologias de representação, narração e identidade. Tal é evidente
nos perfis criados nas plataformas, com uma seleção de imagens, notas
biográficas e “statements” pessoais [15], etc. Dessa forma, há alguma
mimetização daquilo que é a representação comum dos artistas musicais
com alguma expressão pública.
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Os jovens colocam as suas imagens nas suas redes sociais porque é o cartão-de-
visita do rapper. É muito importante para um músico aparecer, estar no rádio, na
internet, num programa de televisão (Entrevista ao rapper Djoek, 2011).

O YouTube, por exemplo, serve como óptima referência na medida
em que possibilita a disponibilização de formas narrativas audiovisuais em
registo de videoclip, que retratam os imaginários do artista e da sua obra.
E os videoclips são elementos fundamentais para a disseminação das obras
musicais, mas também para a construção de uma identidade visual dos
rappers.

Montei o meu primeiro vídeo no Movie Maker. A música foi feita no dia e o
instrumental foi feito na hora e depois meti-me a filmar, coloquei umas fotos e
misturei tudo. Mostrei ao pessoal e os meus amigos disseram logo “yeah, vamos
colocar no YouTube” e a partir daí já foi aquela conexão. Meti no YouTube, no
MySpace, criei um para mim e coloquei outras músicas e fotos minhas (Entrevista
ao rapper Machine, 2011).

Uma análise de diversos videoclips disponíveis no YouTube ou
nas plataformas geridas pelos rappers, demonstra-nos que, neste rap
de protesto, é muito comum os videoclips revelarem uma espécie de
“encenação da periferia”, um retrato particular dos bairros onde vivem
estes jovens. Tal performatividade do quotidiano está, de alguma forma,
em consonância com um tipo de rap que pretende retratar o dia-a-dia
destes jovens, invocando muitos dos problemas e dificuldades sentidos
em zonas que estes classificam constantemente como sendo “guetos”
de natureza étnica e classista (Campos; Simões, 2014). Desse modo,
a visualidade aqui presente reitera a dimensão da autenticidade que é
referida como elemento distinto fulcral do rap de protesto.

Conclusão: media digitais como fórmulas de visibilidade,
narração e empoderamento

Se é um facto que no início dos anos 2000 a receptividade aos media
digitais por parte dos vários grupos e indivíduos que se dedicavam ao rap
e ao graffiti era ainda marcada por alguma dissensão (Grácio et al., 2004;
Campos, 2010), os últimos anos são assinalados aparentemente por uma
maior aceitação destes utensílios. A ambivalência com que tais tecnologias
foram inicialmente acolhidas deve-se, a nosso ver, às características mais
fundamentais das subculturas que se assumem, marcadamente, como
“culturas de rua”. A representação de uma cultura que se expressa e
ganha sentido no espaço físico urbano colide com a representação de um
universo “virtual” aparentemente desvinculado da realidade.

Hoje, os media digitais estão completamente integrados em diversas
culturas juvenis urbanas. A realidade revela-nos um universo juvenil
altamente conectado, sendo os dispositivos móveis e media digitais parte
integrante do quotidiano juvenil (Lenhart et al., 2007; Vickery; Wunsch-
Vincent, 2007). Por outro lado, os jovens parecem ter-se apercebido
do potencial representado por estas tecnologias para a prossecução das
suas atividades expressivas. Estes recursos são apropriados em função
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de um móbil específico, respeitando regras culturais estabelecidas, mas
renovando hábitos e procedimentos. Quer no caso do graffiti, quer no
caso do rap, potenciar a comunicação entre pares e a visibilidade dos
protagonistas, parece ser uma das principais vantagens da utilização dos
media digitais. Esta visibilidade é gerida pelos atores em função de uma
série de objetivos e com recurso a diversas plataformas tecnológicas. A
gestão estratégica desses circuitos de comunicação tem em consideração
o público a quem se destina, a informação e o impacto que se pretende
alcançar. Ou seja, a exposição dos actores é gerida de acordo com as
redes que pretendem sustentar, podendo ser realizada num circuito mais
fechado (membros da comunidade) ou mais aberto (potencialmente
disponível a todos). Esta maior visibilidade produzida pelas redes digitais
tem uma série de consequências.

Desde logo, a hierarquização simbólica do campo que anteriormente
era sustentada através dos espaços informais da rua, em círculos sociais
mais fechados, hoje é jogada igualmente nas inúmeras plataformas
digitais. Deste modo, para além de ser importante ter estratégias de
disseminação do trabalho no âmbito das redes sociais em que os jovens
se movem e nos diversos palcos da sua atuação, também é fundamental
utilizar as plataformas online para comunicar com determinados públicos
(alargando a base social de receptores da informação).

Por outro lado, consideramos que o maior impacto público
potencialmente proporcionado pelos media digitais, transforma-os em
ferramentas de empoderamento de grupos e indivíduos que, de outra
forma, teriam reduzido acesso a canais formais de comunicação social.
Estes são, como vimos, meios de expressão (representação), mas também
de construção identitária através da elaboração de narrativas (individuais
e colectivas) em torno de determinados interesses e causas. Dessa forma,
estes jovens têm a possibilidade de criar a sua própria agenda de forma
colectiva e partilhada, o que, em muitos casos, se revela como alternativa
ou contrária à agenda dos media mainstream, criando um discurso
alternativo com um significado simbólico específico. Isso é especialmente
evidente no caso do rap underground, cuja mensagem de cariz ideológico
dificilmente adquiria relevo na esfera pública.

Desse modo, e em síntese, para além da possibilidade de se poder
ter uma “voz” online, assegurada por processos de comunicação que
potenciam redes e a visibilidade pública, é igualmente crucial o contributo
dessa presença online para a construção de uma identidade partilhada,
mediante a elaboração de múltiplas narrativas (individuais e coletivas) em
diferentes plataformas e circuitos digitais que expandem (e se interligam)
com os circuitos e as práticas de rua.
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Notas

[1]  O primeiro projeto de pesquisa centrou-se numa análise da cultura hip-hop
na região metropolitana de Lisboa (Grácio et al., 2004). Mais tarde, ambos os
autores desenvolveram projetos de investigação autónomos no âmbito das suas teses
de doutoramento, especificamente sobre o contexto do graffiti e da street art em
Lisboa (Campos, 2010) e sobre a apropriação da internet na cultura hip-hop (Simões,
2010). Mais recentemente, participaram num projeto internacional sobre inclusão e
participação digital, onde foi analisado o caso específico do rap negro (Campos; Simões,
2011, 2014). Como resultado, conduziram-se mais de 100 entrevistas aprofundadas
com músicos de rap e writers, recolheu-se e analisou-se um vasto leque de dados
visuais, pictóricos e sonoros, assim como conteúdos online sobre essas práticas, criados
pelos próprios protagonistas entrevistados ou por outros. Atualmente, a dimensão
de participação juvenil é desenvolvida através do projeto “Activismo Juvenil em
Rede” (EXPL/IVC#COM/2191/2013), financiado por Fundos Nacionais através
da Fundação para a Ciência e a Tecnologia (FCT), que serviu de base também à
presente reflexão. Projeto desenvolvido no Centro Interdisciplinar de Ciências Sociais
CICS.NOVA–FCSH/UNL, UID/SOC/04647/2013, com o apoio financeiro da
FCT/MEC através de Fundos Nacionais.

[2]  Pela sua componente “antissistema”, essas práticas juvenis associadas ao
radicalismo ecológico, políticas de ação direta, novas experiências musicais, etc., têm
sido designadas Do It Yourself Cultures, sendo consideradas como uma espécie de
contracultura dos anos 90.

[3]  Ver, também, para os movimentos antiglobalização na Europa e América Latina,
Feixa, Saura e Costa (2002).
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[4]  O que depende do modo como “participação política” é definida. Em estudos
recentes, a noção tem sido alargada de modo a incluir diferentes formas de participação
cívica e cultural, incluindo ativismo não institucionalizado. Veja-se, Dahlgren (2007),
Loader (2007) e Dahlgren e Olsson (2009).

[5]  Actividade a cargo do MC, Mestre-de-Cerimónias, cantor rap ou, simplesmente,
rapper.

[6]  Actividade realizada pelo DJ, Disk Jockey ou quem manipula os discos e produz
a sonoridade típica do rap.

[7]  Importa referir que o conceito de graffiti em Portugal envolve manifestações
distintas, sendo algo diferente do “grafite” no contexto brasileiro. No Brasil, “grafite”
é considerado uma forma de expressão pictórica legitima e apreciada ao contrário da
“pixação” que é socialmente entendida como uma forma de vandalismo, sem relevância
estética.

[8] Tag é o pseudónimo criado pelo writter para agir anonimamente. Este tag é,
também, a assinatura, a sua identidade gráfica disseminada pelo espaço urbano.

[9]  O graffiti ilegal em Portugal tem, então, algum paralelo com a pixação brasileira.

[10]  Este é o tipo de expressão que se aproxima do “grafite”, tal como é entendido no
contexto brasileiro.

[11]  Crew corresponde a um grupo de writers que agem colectivamente, assumindo
uma identidade colectiva particular.

[12] Componente do rap que consiste na produção vocal de beats (ou batidas que
delimitam o ritmo), associada à improvisação.

[13]  Jam sessions, encontros entre rappers e DJs dos quais resultam sessões colectivas
de improviso. As circunstâncias e os locais em que as jams ocorrem são variáveis, embora
a rua e outros espaços públicos sejam os mais comuns.

[14] São realizadas frequentemente de noite e ocorrem geralmente sem que existam
testemunhas dos eventos, excepto aqueles que fazem parte destas missões.

[15]  Isto é bastante evidente numa análise que fizemos de algumas destas plataformas
online.
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