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DOSSIÊ

Créer, résister, écrire : art, imaginaire et 
engagement
Florent Gaudez*

Résumé

Cet article vise à mettre en question le potentiel révolutionnaire de l’art à travers 
la relation forme/contenu au sein de la dimension esthétique, en supposant que, 
si la révolution réside dans un autre monde qui est aperçu avant d’être construit, il 
est important de l’approcher à travers les représentations mentales que l’artiste est 
capable de faire surgir en les faisant passer du contenu à la forme. Le texte propose 
notamment d’analyser le thème de la relation entre l’art et la politique, à partir de 
la posture de Julio Cortázar à l’époque de la révolution cubaine, vers la question 
des modes d’engagement de l’artiste en tant qu’intellectuel latino-américain. Une 
posture qui illustre le postulat de Herbert Marcuse, selon lequel le potentiel politique 
de l’art réside dans sa dimension esthétique.

Mots-clés : Imaginaire, Art, Critique, Création, Écriture, Résistance.

*Université Grenoble Alpes. Grenoble, France
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Create, resist, write: art, imagination and political commitment

Abstract

This article aims to examine the revolutionary potential of art by looking into the 
relation form / content within the aesthetic dimension, assuming that, if revolution 
resides in another world, one that is envisaged before being built, it is important to 
approach it through mental representations, which the artist is able to engender, 
turning them from content into form. The text proposes, particularly, to analyze the 
relationship between art and politics, based on the stance taken by Julio Cortázar 
at the time of the Cuban revolution, on the matter of the artist’s modes of political 
commitment as a Latin American intellectual. A stance that illustrates the postulate 
of Herbert Marcuse, that the political potential of art lies in its aesthetic dimension.

Keywords: Imaginary, Art, Critical, Creation. Writing, Resistance.

Créer n’est pas communiquer mais résister (...)

On écrit en fonction d’un peuple à venir qui n’a pas de 
langage (...)

L’acte de résistance a deux faces : Il est humain et c’est 
aussi l’acte de l’art (…)

Seul l’acte de résistance résiste à la mort,

soit sous la forme d’une œuvre d’Art, soit sous la forme 
d’une lutte des hommes.

(Gilles Deleuze, 1987)

Nous sommes une armée de rêveurs,

et pour cette raison nous sommes invincibles.

(Sous-commandant Marcos, 1996)

Oa réflexion que je souhaite proposer ici a pour origine une 
rencontre : celle de la citation de Gilles Deleuze, en exergue 
de cet article, entrant en résonnance avec d’autres rencontres 

faites dans l’espace de la production artistique, sur les plans musical et 
littéraire en particulier. 

L
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Ainsi, un chanteur français bien connu, Bernard Lavillier, dans son 
dernier album intitulé Baron samedi, renvoie au vaudou et aux caraïbes en 
questionnant les rapports entre l’art et le politique, entre la création et la 
résistance. Par exemple la chanson Tête chargée demande très directement 
: « Que peut l’art contre la misère noire ? / La musique contre la solitude 
? / Les artistes contre les habitudes ? ». 

Ces quelques questions illustrent parfaitement le souci de cet article 
visant à interroger le potentiel révolutionnaire de l’art à travers le rapport 
forme/contenu au sein de la dimension esthétique (Marcuse, 1979). En effet, 
si la révolution repose sur un autre monde aperçu avant d’être construit 
alors il est important de l’approcher à travers les représentations mentales 
que l’artiste est capable de faire surgir en les faisant passer du contenu à 
la forme.

Un autre exemple actuel puisé cette fois-ci dans le monde littéraire est 
celui de l’écrivaine états-unienne Toni Morrison qui rappelait récemment :

J’ai une vision très différente du rapport entre l’art et la politique que celle de la 
plupart des gens. Je pense que tout art véritable est politique, et tenter d’en faire 
quelque chose d’apolitique est en soi un acte politique. Dans ses pièces, Shakespeare 
parle de gouvernement, de guerre, de pouvoir, et tout cela est politique à mes yeux. 
Avec la période de l’anticommunisme, on a fait du mot « politique » un mot sale. En 
réaction à ce qui se passait en URSS, on a décidé aux Etats-Unis que l’art ne devait 
être qu’esthétique. Alors on s’est mis à dévoyer le sens du mot politique, l’assimilant 
à la propagande, à quelque chose de sale. Tout mon travail à moi en écrivant est 
de restaurer le lien entre le politique et la littérature dans le meilleur sens du terme 
(Morrison, 2013).

On voit bien l’importance qu’elle accorde aux mots, au choix des 
termes, or, le langage (sous toutes ses formes y compris non verbales) est 
en effet l’instrument spécifique de la dynamique constitutive du social 
(Castoriadis, 1975). Il est ce qui permet un investissement imaginaire des « 
conditions réelles d’existence », investissement imaginaire produisant une 
reformulation du symbolique (Leenhardt, 1999).
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Une controverse art/politique

Mais s’il est important de pouvoir s’exprimer, il faut aussi savoir 
prendre du recul vis-à-vis de certaines évidences. Ainsi Gilles Deleuze 
(1990, p. 177) nous alertait déjà sur le fait que : « Les forces de répression 
n’empêchent pas les gens de s’exprimer, elles les forcent à s’exprimer ». 
C’est pourquoi je propose de réfléchir dans un cadre plus général à la 
question du rapport entre art et politique en m’appuyant entre autres 
sur la posture de Julio Cortázar issue de la controverse qui l’opposat 
(1969-70) à l’écrivain argentin Oscar Collazos et à Roberto Fernandez 
Retamar à l’époque de la révolution cubaine sur la question des modes 
d’engagement de l’artiste en tant qu’intellectuel latino-américain. 

Les jeunes révolutionnaires tel Collazos – fraichement rentré d’un 
séjour à Cuba – ne jurent plus que par cette nouvelle déesse qu’est la « réalité » 
dont le nom n’est pas sans évoquer, dans la mémoire de leurs aînés les 
consternantes aberrations du « réalisme socialiste ». C’est avec une très 
œdipienne donc meurtrière agressivité que ces nouvelles générations 
exigent de Cortázar qu’il fasse une littérature « au service du peuple »1. 
Mais Cortázar reproche sévèrement à ces jeunes contestataires de tenir le 
peuple en piètre estime quand ils affirment que l’écrivain doit « se pencher » 
 
1  Ainsi que l’indique Karine Berriot, l’occasion leur en est donnée en avril 1970, à la Cité 
universitaire de Paris, lors d’une manifestation intitulée « Amérique latine non officielle ». 
Au nombre des écrivains conviés, Julio Cortázar et Mario Vargas Llosa vont, en leur qualité 
de « têtes d’affiche », faire office aussi bien de « têtes de Turcs » tout au long de houleuses 
réunions. Cette fois encore la polémique fournit à Cortàzar l’occasion d’approfondir certains 
thèmes de réflexion déjà posés dans la lettre adressée à son ami le poète cubain Roberto 
Fernández Retamar en mai 1967 (et incluse dans Dernier round) ; c’est ainsi qu’en mai de 
la même année 1970, il rédige un texte, Viaje alrededor de una mesa (Voyage autour d’une 
table) qui porte à la connaissance de ses compatriotes d’Amérique latine l’opinion qu’il se 
fait de lui‑même dans la spécificité de sa tâche : « En tant qu’écrivain, je ne m’oppose pas 
à ce que mon activité soit mise sur le même plan que n’importe quelle autre profession ou 
labeur humain, et je n’ai pas le moindre sentiment de privilège dans la mesure où ce que 
j’écris ne me semble ni supérieur ni inférieur à ce que fait le médecin dans son cabinet ou 
le typographe dans l’imprimerie. Je n’exige qu’une chose, c’est que l’on parle d’une matière 
en connaissance de cause... » (Berriot, 1988, p. 247).
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sur lui, et ainsi abaisser artificiellement le niveau de compréhension de ses 
textes pour se montrer un bon démocrate. Cette revendication démagogique 
blesse son sens de la dignité, et lui paraît être même, avec l’esprit de sérieux, 
l’expression du mal qui guette toujours les révolutions : « Hélas ! Hélas les 
révolutions semblent porter en elles une tendance à la stratification [...] Ces 
révolutions, dans leur phase initiale, avaient adopté des formes dynamiques, 
des formes ludiques [...] Mais avec une fréquence assez accablante, après 
cette première étape, les révolutions s’institutionnalisent, elles commencent 
à se remplir de chitine, à se transformer en coléoptères » (1986, p. 179-80).

Engagement cortázarien et révolution littéraire et politique

Ce sur quoi je voudrais focaliser aujourd’hui c’est surtout la posture 
de Julio Cortázar qui, je le rappelle, est un écrivain argentin (1914-1984) qui 
a vécu la première moitié de sa vie à Buenos-Aires et la seconde à Paris où 
il a fini par être naturalisé français sur la fin de sa vie. Il est très connu pour 
sa littérature parfois qualifiée de « néo-fantastique » en prise permanente 
avec le quotidien, mais aussi pour ses engagements politiques aux côtés des 
révolutions latino-américaines en particulier (Cuba, Nicaragua...) ce qui l’a 
aussi amené, entre autres, à être membre du Tribunal Russel. 

L’Argentine était à l’honneur au Salon du Livre de Paris qui s’est tenu 
du 21 au 24 mars 2014 et à l’occasion duquel on a célébré le centenaire 
de la naissance de Julio Cortázar qui, par l’écriture, a touché à tous les 
registres de l’avant-garde contemporaine, cherchant de nouveaux horizons 
dans le sens de la représentation de la totalité humaine2. Angel Rama (1980, 
p. 8) précise que :

 
2  Je l’entendrai ici dans le sens de la Socio-anthropologie et du concept de phénomène social 
total (Marcel Mauss). C’est aussi la question de la diversité de l’humain, dans l’espace et 
dans le temps, qui est ici en jeu, mais aussi celle de l’invention du social qui contribue à la 
réalisation de pratiques et de symboliques différenciées à travers l’ensemble des institutions 
sociales (les « arrangements sociaux fondamentaux », mais aussi les croyances, les modes de 
conduites, en termes de pratiques et de représentations).
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Comme les grands de l’avant-garde européenne et latino-américaine, de Picasso 
à Neruda, Cortázar postule l’équivalence des deux avant-gardes (l’artistique et la 
politique) parce qu’elles sont toutes deux des moyens intrépides de reconquérir la 
plénitude dynamique de l’humanité. 

On sent peut-être apparaître là un danger, celui qui, dans les périodes 
révolutionnaires, impose à l’art des canons, tactiquement afin d’occulter 
un passé trop proche ou primairement par insuffisance d’imagination 
esthétique, bâillonnant alors les capacités créatrices et réduisant l’héritage 
culturel. Mais sur l’engagement de l’écrivain (et de l’artiste en général), Julio 
Cortázar prend nettement position et ce, de manière très personnelle (1986, 
p. 173-5) : « J’ai toujours vécu dans un monde de littérature qui est aussi un 
monde ludique, car c’est pour moi la même chose. Il m’était absolument 
impossible d’accepter un engagement qui aurait été une obédience au 
devoir exclusif de ne m’occuper que de questions idéologiques ».

Après une première période de sa vie dominée par l’indifférence 
politique, la biographie de Cortázar prend un tournant décisif avec les 
événements de Cuba. À la suite d’un voyage sur l’île, l’écrivain revient à Paris 
avec des préoccupations d’un autre ordre : idéologiques et géopolitiques 
(« je ne fais pas de la politique » précise-t-il). Il choisit donc d’avoir une 
démarche « engagée » en prenant maintes précautions afin que sa littérature 
n’en souffre pas : « Il y a des écrivains engagés qui croient qu’il faut faire 
une littérature politique et les résultats politiques sont médiocres… et les 
résultats littéraires encore plus médiocres » (Cortázar, 1977, s/i). La mission 
de l’art et des artistes est bel et bien, pour Cortázar, de poser des questions, 
de proposer des énigmes ; la science étant là pour tenter de donner des 
réponses. Face aux rapports entre œuvre, artiste et contexte historique, 
Cortázar pense qu’il faut avoir une vision marxiste des choses. C’est-à-dire 
qu’il faut, selon lui, savoir saisir ce qu’est une nouvelle génération ; des gens 
plus jeunes certes, mais surtout qui vivent dans un monde différent avec 
des problèmes différents, ce qui imprègne nécessairement leur littérature.

Dans un article publié le 9 octobre 1983, dans le journal El País de 
Madrid, Cortázar explique comment, dans le contexte des mouvements de 



Florent Gaudez

Sociologias, Porto Alegre, ano 20, n. 48, maio-ago 2018, p. 106-122

112

libération de Cuba et du Nicaragua, il fait des critiques pour ces mouvements 
et non pas contre eux et qu’il s’agit là d’une différence fondamentale avec 
la critique qui les rejette intégralement même si elle ne le reconnaît pas 
explicitement. Il conclut : 

Devant cette perspective, je ne crois qu’au socialisme comme possibilité humaine 
; mais ce socialisme doit être un phénix permanent, se dépasser dans un processus 
constant de renouvellement et d’invention ; et cela ne peut s’obtenir qu’à travers une 
autocritique dont ces notes ne sont que de vagues petits fragments (Cortázar, 1983). 

Effectivement, ainsi que le soulignait Jacques Rancière en se référant 
à Michel Foucault : « Il faut tenir compte du caractère historique de la 
littérature et la prendre comme formation discursive, épistèmê, dirait 
Foucault » (Rancière, 1998).

Jeu entre imaginaire et apparences

La position de l’écrivain est délicate, extérieur à l’épopée militante, 
il ne cherche qu’à s’attacher, à travers sa démarche littéraire, à ce qu’il 
nomme « l’exercice imaginaire de compréhension », position révolutionnaire 
dans l’individualisme et donc suspecte aux yeux des révolutionnaires. Mais 
son idée est que : « On ne doit pas sacrifier la littérature à la politique ni 
galvauder la politique sur les autels d’un esthétisme littéraire. Je ne croirais 
pas au socialisme comme destin historique pour l’Amérique latine s’il 
n’était pas mû par des raisons d’amour » (Cortázar, 1983). Cortázar se place 
volontairement en décalage par rapport au réel, selon lui, l’homme consiste 
en un ensemble de virtualités ne pouvant être captées et mises en œuvre 
selon les processus rationnels auxquels nous sommes habitués ; le monde 
est une nébuleuse composée de « parcelles dynamiques » où les leviers de 
la vie et de l’action sont l’imagination et le rêve (Marelle). En exploitant « 
les failles de l’apparence », l’auteur cherche à donner une forme poétique 
à la « déformation sournoise que le quotidien codifie » (Fell, 1980, p. 56), 
s’affirmant ainsi comme « un anarchiste amoureux de l’ordre cosmique, mais 
jamais de l’ordre nouveau ou du slogan qui fait marquer le pas à cinq ou 
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sept cents millions d’hommes en une parodie d’ordre » (ibid.). Le ludique 
est pour Cortázar la condition sine qua non de l’exercice de la liberté pour 
l’artiste en général, et il fait allusion en particulier aux « jeux du temps » 
auxquels se livrait Marcel Duchamp : carambolages réduisant l’avant et 
l’après à de simples commodités historiques. Le jeu est un dépaysement, 
accomplissement d’une cérémonie qui se déroule vers l’état final qui la 
couronne, les contes montrent ce dépaysement, les romans en débattent 
« dialectiquement » (Fell, 1980). L’auteur est pris à son propre jeu, ce « va-
et-vient d’étoiles, de palindromes et d’anagrammes », véritable défi au sens 
commun. Fondamentalement subversifs, l’humour et le jeu remettent en 
cause la prétendue « fidélité » du réalisme qui « casse les pieds » à Cortázar : 
« rien de plus comique que le sérieux envisagé comme valeur préalable à 
toute littérature importante » Fell, 1980.

Cette posture cortázarienne est par exemple très présente, 
implicitement ou explicitement, dans les écrits du Sub (Sous-Commandant 
insurgé Marcos). Cortázar est même souvent cité ès-qualité mais parfois 
Marcos le convoque sous forme de farces, de clins d’oeils, ou encore 
sur le mode « à la manière de... ». Ainsi la préface de Marcos à l’édition 
des communiqués de l’E.Z.L.N. (¡Ya Basta!) (Sous-Commandant Marcos, 
1996, p. 5-15), où, sous couvert d’un communiqué politique extrêmement 
sérieux, il narre un épisode tout-à-fait quotidien de la vie militaire des 
insurgés en pleine jungle Lacandone qui s’achève dans des circonstances 
totalement fantastiques et surréalistes puisque en recherchant l’origine de 
la panne d’un poste radio de campagne l’on découvre en démontant son 
panneau arrière qu’il était rempli d’une nuée de perroquets multicolores et 
d’aras : « Je réussis à compter jusqu’à dix-sept petits perroquets, huit aras 
femelles et trois mâles, tous se bousculant dans leur sortie » (Ibid., p. 8). 
Le tout étant finalement signé, comme à l’habitude, du solennel « Depuis 
les montagnes du Sud-Est mexicain, insurgé Marcos ». Ce n’est qu’ensuite 
que l’on découvre le Post scriptum : « Gros oubli. J’oubliais que l’objet 
de la présente est : ... » (Ibid., p. 10). Et il s’engage alors dans l’exposé du 
véritable contenu de son communiqué politique qui s’étend sur une demi-
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douzaine de pages, c’est-à-dire autant que pour l’histoire quotidienne et 
fantastique qui constitue l’ensemble du corps du communiqué.

Ce chassé-croisé Cortázar/Marcos, constituant une structure 
chiasmatique Littérature/Politique vs. Politique/Littérature illustre clairement 
le postulat d’Herbert Marcuse (1979) selon lequel le potentiel politique de 
l’art réside dans sa dimension esthétique, son rapport à la praxis étant faible 
et décevant. Plus une œuvre d’art est immédiatement politique, plus elle 
perd son pouvoir de décentrement et la radicalité, la transcendance de ses 
objectifs de changement.

Le passage du contenu à la forme

Herbert Marcuse met en cause, à travers l’esthétique marxiste, 
l’orthodoxie dominante comme interprétation de la qualité et de la 
vérité3 d’une œuvre d’art, y compris littéraire, par rapport aux moyens de 
production. S’il rejoint l’esthétique dite marxiste pour dire que l’œuvre d’art 
a une fonction et un potentiel politique dans sa relation avec le contexte 
et les relations sociales, il s’en écarte néanmoins sur plusieurs points, car 
c’est dans l’art lui-même (dans la forme esthétique en tant que telle) que 
Marcuse trouve le potentiel politique, et pour lui, il y a autonomie entre l’art 
et les rapports sociaux donnés (l’art s’oppose à ces rapports sociaux et les 
transcende, et subvertit la conscience dominante, c’est-à-dire l’expérience 
ordinaire). Marcuse traite de l’art en général en s’attachant à la littérature en 
particulier, pour lui l’art est révolutionnaire dans le sens d’un changement 
radical de style, de technique, comme annonciateur de changements dans 
la société, mais surtout par la forme donnée au contenu (il cite Brecht, 
Kafka, Beckett), le contenu (vérité établie) n’apparaît plus que distancé et 
médiatisé. Il renvoie par ailleurs à Lucien Goldmann (1964, p. 44) pour 
qui la question essentielle est de se demander « comment se fait la liaison 
entre les structures économiques et les manifestations littéraires dans une 
société où cette liaison a lieu en dehors de la conscience collective », et 
3  « La vérité est la mort de l’intention », (Benjamin, 1991, p. 216).
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rappelle que celui-ci a problématisé l’esthétique marxiste dans le contexte 
du capitalisme avancé où le prolétariat n’est plus la négation de la société 
mais y est au contraire largement intégré : l’esthétique marxiste doit alors 
faire face à une réalité particulière où des formes authentiques de création 
culturelle ne renvoient pas systématiquement à la conscience – même 
possible – d’un groupe social particulier. Ainsi, l’œuvre d’art n’est pas 
révolutionnaire parce que s’adressant à la classe ouvrière ou parce que 
préparant la révolution, mais, comme le rappelle Marcuse, parce qu’elle 
se renvoie à elle-même en tant que contenu devenu forme. 

Alors que T.-W. Adorno (1967, p. 97)4 affirmait que les œuvres qui 
se présentent sans résidu au regard et à la pensée ne sont pas des œuvres 
d’art, de son côté Brecht (1967, p. 411), pourtant loin d’être un zélateur 
de l’autonomie de l’art, affirmait que « une œuvre qui ne fait pas preuve 
de souveraineté vis-à-vis de la réalité et qui n’octroie pas de souveraineté 
au public [peuple] sur la réalité n’est pas une œuvre d’art », tandis que plus 
tard en Sorbonne Louis-Vincent Thomas, élargissant la question à l’espace 
de l’imaginaire, écrivait quant à lui que : 

Si l’imaginaire déroute par ses excès, ses pulsions incontrôlées, ses divagations effrénées, 
il n’empêche qu’il traduit l’homme total que la société techniciste et rationaliste ne cesse 
d’atrophier. Le système n’a que deux attitudes possibles à l’endroit de l’imaginaire : 
le récupérer dans le circuit de la rentabilité, ce qui ne manque pas de se produire en 
maintes circonstances ; le tourner en dérision en le tenant pour errement de poète ou 
de gauchiste. Il faut en tout cas le contrôler, l’extirper, le maintenir en marge (Thomas, 
1979, p. 16-7).

4  Il précise ainsi : « Il existe des œuvres d’art dont la qualité ne fait pas de doute, mais qui, au 
moins si elles sont jugées selon les critères de leur influence quantitative, sont négligeables 
au niveau social, et devraient donc, à en croire Silbermann, être exclues du domaine de 
recherches. Mais une telle exclusion entraînerait un appauvrissement de la sociologie de l’art : 
les œuvres d’art les plus valables lui échapperaient. Le fait que celles-ci ne parviennent pas 
à exercer une influence sociale considérable est aussi bien un fait social que le contraire. La 
sociologie de l’art doit-elle abdiquer devant ce problème ? ».
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L’Image-Temps

Le projet révolutionnaire ne considère l’idée d’un homme aliéné 
que pour le libérer et le transfigurer en homme total disposant de lui-même 
; ainsi son prédicat et son objet sont-ils confondus et le changement dont 
il est porteur se situe-t-il au niveau de la totalité et de l’universalité. La 
totalité du projet révolutionnaire serait-elle de l’ordre de l’image, plus que 
de celui du rêve ; de la réalité, plus que de l’utopie ? Selon André Decouflé 
cette totalité fonde le projet en réalité nécessaire dans la banalité la plus 
immédiate de son quotidien ; le projet révolutionnaire implique que la 
révolution se suffise à elle-même, et exclut la destruction de l’homme 
puisqu’il est sa régénérescence : 

Changer la vie et le monde, implique création collective quotidienne d’un nouvel 
« ensemble historique » situé dans la durée, qui joint l’histoire de jadis à l’histoire 
d’aujourd’hui – le quotidien – et au monde de demain : le projet révolutionnaire 
est immanent au monde et dans le même temps prise de possession naïve du 
quotidien de la vie. Quotidienneté de la révolution en actes et immanence du projet 
révolutionnaire ne s’opposent pas : elles sont les deux faces d’une même réalité 
(Decouflé, 1968, p. 41).

Je situe ces deux versants chacun dans l’une des deux dimensions 
temporels mises en évidence par Cornélius Castoriadis : la quotidienneté de 
la révolution en actes dans le temps identitaire du faire social, et l’immanence 
du projet révolutionnaire dans le temps imaginaire du représenter social. 
Il serait ainsi question de prendre distance avec le temps « du faire social 
», le temps « identitaire » pour reprendre les termes utilisés par Castoriadis 
(1975) dans sa distinction entre temps « identitaire » et temps « imaginaire 
». Le temps identitaire est le temps où le « faire social » est rendu possible, 
le temps imaginaire est le temps permettant le « représenter social » ; 
Castoriadis prolonge ici la pensée de Freud (l’inconscient ignore le temps 
et ignore la contradiction), en affirmant que l’inconscient constitue un « 
lieu » où le temps « identitaire » n’existe pas, que l’inconscient n’est que 
comme flux indissociablement représentatif/affectif/intentionnel. Or le 
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sociologue ne peut se passer d’hypothèse sur les déterminants de l’action 
sociale, la misère n’explique pas la révolte, encore moins la révolution, car 
celle-ci suppose un but, une image de la liberté qui permette de prendre 
conscience de la misère. C’est cette image qui est à la base de l’élaboration 
du projet. Et si la révolution repose sur un projet en vue d’un autre monde 
aperçu avant d’être construit, alors il est particulièrement intéressant de 
l’approcher d’abord par ses représentations mentales.

Ernesto « Che » Guevara disait que le révolutionnaire ne cherche 
pas le bonheur, mais une vie autre, qui puisse donner à son projet une 
dimension autre que celle de la béatitude du quotidien ; effectivement, 
ce qui fait le révolutionnaire c’est qu’il ne choisit pas ce vers quoi on tend 
en général : la paix, considérant que si l’on choisit la paix, on n’est pas 
sûr d’avoir la liberté, il faut accepter de ne pas avoir la paix si l’on veut 
la liberté. Idée que le « Che » résume à sa façon : « Plutôt guérillero que 
ministre! », et Castro (1962) à la sienne : « le devoir d’un révolutionnaire 
est de faire la révolution ».

Au plan littéraire, Cortázar reprend cette idée pour expliquer que : 
« Le roman révolutionnaire, n’est pas seulement celui qui dit la révolution, 
mais c’est surtout celui qui révolutionne le roman [...] Nous avons plus 
que jamais besoin de Che Guevara du langage, de révolutionnaires de 
la littérature plutôt que de lettrés de la révolution » (1980b, p. 63-81). 
L’intellectuel surréaliste n’est pas moins révolutionnaire que le guérillero, il 
ne l’est que de façon différente. Dans le même esprit, l’un des personnages 
de Julio Cortázar déclare : « Il n’est pas sûr qu’entre Lénine et Rimbaud il 
y ait une telle différence » (Livre de Manuel).

Dimension esthétique et révolution

Chez Marcuse la catharsis possède un caractère rédempteur, une 
fonction de réconciliation entre la réalité établie et les « forces rebelles » 
qui transcendent la détermination de classe : « La catharsis elle-même se 
fonde sur le pouvoir de la forme esthétique d’appeler le destin par son nom, 



Florent Gaudez

Sociologias, Porto Alegre, ano 20, n. 48, maio-ago 2018, p. 106-122

118

de démystifier cette force, de donner la parole aux victimes » (Marcuse, 
1979, p. 24). Elle relève plus de l’ontologique que du psychologique et 
en se dressant contre la réalité établie, elle se fonde sur les propriétés de 
la forme elle-même : « son ordre non répressif, sa capacité cognitive et 
l’image qu’elle offre de la fin de la souffrance » (Ibid., p. 70).

Mais à travers l’art, la subversion de l’expérience et la rébellion qu’elle 
engendre contre le principe de réalité ne peuvent pas, d’après Marcuse, 
se cristalliser dans une praxis politique et c’est précisément sur cette non-
identité que se fonde le potentiel radical de l’art ; d’où la question qu’il 
nous pose : « Comment ce potentiel peut-il trouver une représentation 
valide dans une œuvre d’art et comment peut-il devenir un facteur de 
transformation de la conscience ? » (Ibid., p. 51) à la suite de ce qu’il avait 
formulé quelques dizaines de pages auparavant : 

En ce sens, l’art est « pour l’art » dans la mesure où la forme esthétique révèle des 
dimensions de la réalité qui sont réprimées ou font l’objet de tabous. La poésie 
de Mallarmé en est un exemple extrême : elle suscite des modes de perception, 
d’imagination, de gestes, une fête sensuelle qui réduit en miettes l’expérience 
quotidienne et annonce un principe de réalité différent (Ibid., p. 33).

On se souvient de Julio Cortázar (1980b)5 déclarant : « ... les 
matérialistes te disent qu’il faut écrire sur la réalité de tous les jours, et sur 
la destinée des peuples. [...] on continue à nous casser les pieds avec la 
littérature à thèse et le réalisme » et par ailleurs : « La littérature doit faire 
mouche de partout et non pas seulement du point de vue socio-politique 
sous le prétexte qu’on appartient au Tiers monde ». Or, ainsi que je l’ai 
précisé plus haut, pour Marcuse l’œuvre d’art n’est pas révolutionnaire parce 
que s’adressant à la classe ouvrière ou parce que préparant la révolution, 
mais, parce qu’elle se renvoie à elle-même en tant que contenu devenu 
forme. Pour lui, le potentiel politique de l’art réside donc dans sa dimension 

5  Signalons aussi, pour la petite histoire que Cortázar avait un chat surnommé « Théodore W. 
Adorno » sur lequel il a écrit un très joli texte intitulé « L’entrée en religion de Théodore W. 
Adorno », in Le tour du jour en quatre-vingts mondes (Cortázar, 1980a. p. 233-6).
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esthétique car, par ailleurs, son rapport à la praxis est faible et décevant ; 
plus une œuvre d’art est immédiatement politique, plus elle perd son 
pouvoir de subversion (de décentrement et de radicalité). Ces positions 
nous ramènent à Cortázar précisant au sujet de sa pratique d’écrivain : 
« Mais je ne crois pas aujourd’hui comme je l’ai cru commodément autrefois 
que la littérature de pure création imaginaire me suffise pour sentir que j’ai 
fait mon devoir d’écrivain [...] je sais aujourd’hui que j’écris pour ; qu’il y a 
une intention qui s’adresse à un lecteur espéré, dans lequel résiderait déjà 
la semence de l’homme futur » (Cortázar, 1984, p. 24-5). La distinction 
sur le plan révolutionnaire entre Breton ou Malraux, Lénine ou Rimbaud, 
Guevara, Cortázar ou Marcos, ne semble pas, aussi profonde qu’à l’évidence ; 
idem quant à la relativité des limites action/imagination et engagement/
représentation6.

Conclusion : art et émancipation

Il faut se créer des contraintes pour pouvoir inventer 
en toute liberté.

Umberto Eco (1985, p. 30)

En s’intéressant à la question de l’art comme fait social, Jean 
Duvignaud (1967, p.5)7 met en garde contre la simplification qui consisterait 
à vouloir restituer l’expérience individuelle de la création en se fondant 
uniquement sur des éléments provenant de l’approche du collectif social 
stricto sensu. Selon lui il faut saisir la « dynamique de la vie sociale », en 
intégrant l’expérience de la création comme expérience vivante, en actes, 
et « comprendre la totalité de l’expérience artistique dans la totalité de 
l’expérience sociale » (Ibid., p. 34). Il me semble important de rapprocher 
cette position de celle de Roger Bastide écrivant :

6  Limites qu’il est aisé de rapprocher des suivantes : projet révolutionnaire/révolution en 
actes, fantastique/quotidienneté, imaginaire/réel.
7  Une sociologie de l’art doit chercher à « retrouver les formes de l’enracinement de 
l’imaginaire dans notre existence collective, sans dogmatisme et sans pédanterie ».
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L’art continue le dynamisme social par d’autres moyens. En un mot, si au lieu de 
considérer le social comme une réalité statique, on le considère comme une réalité 
dynamique, le producteur d’art est celui, qui par la puissance de son imagination, 
épouse le mouvement en train de se faire pour le parachever et lui faire signifier son 
originalité créatrice. L’artiste est moins le reflet de la société que celui qui l’accouche 
de toutes ses nouveautés (Bastide, 1977, p. 93). 

Ce qui est intéressant, en posant les choses de cette manière, c’est 
que cela confère à l’idée de création une dimension supplémentaire à celle 
de simple processus de production d’une marchandise. Cette dimension 
spécifique dans le champ symbolique est celle de la fonction critique de 
la création artistique. Bien sûr, le créateur et son œuvre sont inscrits en 
tant que tels dans la réalité sociale, mais ce qui les spécifie dans l’acte de 
création c’est cette possibilité de montrer quelque chose de nouveau qui 
peut être n’aurait pas surgi, ou serait advenu d’une autre manière, sans la 
démarche de l’artiste et ce qui en est issu l’objet d’art ou le texte littéraire 
en tant qu’œuvre. C’est pourquoi pour Marcuse, la question de la forme est 
centrale, « C’est dans l’art lui-même, dans la forme esthétique en tant que 
telle, que je trouve le potentiel politique de l’art » (1979, p. 9)8, ajoutant : 

L’art affirme sa réserve vis-à-vis de la thèse selon laquelle l’heure est venue de changer 
le monde. L’art témoigne de la nécessité de la libération mais il témoigne aussi de 
ses limites. Ce qui a eu lieu ne peut plus être défait, ce qui est passé ne peut plus 
être sauvé ; l’histoire est faute, mais sans rédemption. Eros et Thanatos ne sont pas 
seulement adversaires mais aussi amants (Marcuse, 1979, p. 79).

Si nous ne pensions pas l’impossible, le possible ne serait pas 
réalisable. Le monde de l’art est selon Marcuse, Marcos et Cortázar le 
monde de l’altérité, celui d’un principe de réalité différent qui remplit une 
fonction cognitive : dire ce qui est indicible autrement et... contredire.

Dans un contexte international à la fois fragile, agité et violent, dans 
un monde aujourd’hui incertain, instable et globalisé, j’ai envie de ponctuer 
8  Plus de dix ans auparavant, il écrivait : « L’imagination a été touchée par le processus 
de réification. Nous sommes possédés par nos images, nous souffrons par nos images » 
(Marcuse, 1968, p. 274).
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ce texte en laissant le dernier mot à un socio-anthropologue, que j’ai déjà 
mobilisé plus haut, Jean Duvignaud : 

Laissons au cimetière les traditions mortes. Seules les traditions vivantes disposent du 
dynamisme créateur capable d’anticiper sur l’avenir et d’établir entre ceux qui, dans 
tous les domaines, cherchent à inventer l’avenir des rapports, des correspondances. 
Il existe une internationale des créateurs. […] Après tout, le monde humain est fait 
de plus d’imprévisible que d’inéluctable, et le dynamisme des cultures peut aider à 
dissoudre les brouillards d’une résistible apocalypse (1984, s/i). 

C’était il y a plus de trente ans...
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