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DOSSIÊ

Franz Kafka, Fernando Pessoa e Mário de 
Andrade: o alcance das pequenas literaturas
Ana Lúcia Teixeira*

Resumo

Em seus diários, Franz Kafka formula a noção de pequena literatura, que servia 
para designar a produção de povos sem tradição literária. Nesse tipo de produção, 
Kafka percebeu a possibilidade de vocalizar uma cultura e contribuir para conferir-
lhe coesão social. Embora Kafka não tivesse em mente a sua própria produção 
quando cunhou o termo – o que gerou um debate acalorado que permanece 
aceso, sobretudo após Deleuze e Guattari publicarem, em 1975, um ensaio sobre 
o tema – o propósito deste artigo é o de averiguar em que medida o olhar de Kafka, 
como analista da cultura (aquele que formula a noção de pequena literatura), 
enxerga na literatura de seu tempo um conjunto de atributos que a apresentam 
como um intérprete e um ator social e político. O alcance analítico dessa categoria 
é examinado num trabalho comparativo com o olhar lançado por Fernando Pessoa 
e Mário de Andrade a seus respectivos contextos culturais, de forma a alargar a 
noção de pequena literatura formulada originalmente por Kafka.

Palavras-chave: Pequena literatura, Franz Kafka, Fernando Pessoa, Mário de 
Andrade, Literatura e política.
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Franz Kafka, Fernando Pessoa, and Mário de Andrade: the 
reach of minor literatures

Abstract

In his diaries, Franz Kafka developed the notion of small literature, intended to 
mark out the production of nations with no literary tradition. Kafka perceived in 
this kind of production the possibility of vocalizing a culture and contributing to 
confer social cohesion on it. Although Kafka did not have his own production in 
mind when he coined the term – what generated a heated debate that persists, 
especially following an essay on the subject published by Deleuze and Guattari, 
in 1975 – the purpose of this article is to understand to what extent Kafka, as an 
analyst of culture (the one who elaborates the notion of small literature), detects in 
the literature of his time a set of attributes that characterize it as both an interpreter 
and a social and political actor. The analytical relevance of this category is examined 
through a comparative study involving the analyses of Fernando Pessoa and Mário 
de Andrade on their respective cultural contexts, in order to broaden the notion 
of minor literature originally developed by Kafka.

Keywords: Minor Literature, Franz Kafka, Fernando Pessoa, Mário de Andrade, 
Literature & Politics.

Para Paulo, always

“– Eu sempre quis que vocês admirassem o meu jejum – 
disse o artista da fome.
– Nós admiramos – retrucou o inspetor. – Por que não 
haveríamos de admirar?
– Mas não deviam admirar – disse o jejuador.
– Bem, então não admiramos – disse o inspetor. – Por que 
é que não devemos admirar?
 – Porque eu preciso jejuar, não posso evitá-lo – disse o 
artista da fome.
– Bem se vê – disse o inspetor. – E por que não pode evitá-lo?
– Porque eu – disse o jejuador, levantando um pouco a 
cabecinha e falando dentro da orelha do inspetor com os 
lábios em ponta, como se fosse um beijo, para que nada 
se perdesse. – Porque eu não pude encontrar o alimento 
que me agrada. Se eu o tivesse encontrado, pode acreditar, 
não teria feito nenhum alarde e me empanturrado como 
você e todo mundo.”
Franz Kafka, Um artista da fome, conto [1922] 1984.
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“Le romancier a l’oeil du prophète, non le regard du 
psychologue.”
Gilles Deleuze, Critique et clinique, 1993

De um insight, uma controvérsia

Ouando, em dezembro de 1911, Franz Kafka sentou-se à sua 
escrivaninha e derramou em seus diários seu entusiasmo pela 
dimensão política de um certo tipo de produção literária, formulou 

uma noção chave que geraria na fortuna crítica um debate acalorado que 
permanece aceso, especialmente no que se refere à pertinência de fazer 
incidir sobre sua própria produção uma reflexão que, em princípio, fora 
pensada a partir de produções oriundas de contextos culturais por ele 
denominados pequenos1. Partindo de suas impressões acerca da literatura 
tcheca, que ele próprio testemunha, e da literatura judaica produzida em 
Varsóvia, da qual lhe enviava notícias seu amigo Yitzchak Löwy (Kafka, [1911] 
1971), Kafka elabora, naquele momento, a espinhosa noção de pequena 
literatura. O fio condutor de sua reflexão costura os atributos, a seu ver 
positivos, das literaturas produzidas pelo que ele denominou pequenos 
povos ou pequenas nações e sua inalienável dimensão política. O que o 
impressiona, especialmente, é a potencialidade intrínseca a essas literaturas 
para alcançar efeitos bastante contundentes fora do espaço estritamente 
literário, mesmo que ainda não houvessem adquirido um desenvolvimento 
excepcional. Dentre esses efeitos estão: 

[…] o movimento dos espíritos, a união uniforme da consciência nacional, na vida 
exterior frequentemente inativa e sempre estilhaçada, o orgulho e o apoio que a 
nação recebe pela literatura, para si e frente ao entorno hostil, este manter diário de 
uma nação que é algo totalmente diferente do que historiografia e, em consequência, 
um mais rápido mas ainda assim sempre multiplamente revisto desenvolvimento, a 
detalhada espiritualização da ampla vida pública, a ligação de elementos insatisfeitos 

1  Cf. Deleuze e Guattari ([1975] 2014), Spector (2000), Dodd (2002), Casanova (2002; 
2011), Zilcosky (2003), Corngold (2004), Thirouin (2007), Lecler (2013), Nekula (2016), 
entre outros.

Q
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que aqui, onde dano só pode surgir pela negligência, tornam-se úteis imediatamente, 
o arranjo do povo que se forma pela azáfama das revistas e que sempre depende 
do todo, a restrição da atenção da nação a seu próprio círculo e acolhimento do 
estrangeiro só no espelhamento, o surgimento do respeito pelas pessoas literariamente 
ativas, o passageiro mas de efeito prolongado despertar de aspirações mais altas 
nas gerações novas, a assimilação de acontecimentos literários aos zelos políticos, 
o enobrecimento e a possibilidade de discussão da oposição entre pais e filhos, a 
apresentação dos erros nacionais numa maneira, sim, especialmente dolorosa, mas 
perdoável e libertadora, o surgimento de um vivo e por isso autoconfiante comércio 
livreiro e da avidez de livros […] (Kafka, 1997, p. 196-7)2.

Ressaltando a força criadora que irradia das condições circundantes 
dessa forma de produção literária, Kafka considera que “a vivacidade de 
uma literatura assim é até maior do que aquela de uma literatura rica 
em talentos, pois já que aqui não há escritores diante do dom dos quais 
pelo menos a maioria dos céticos teria de se calar, a querela literária na 
mais ampla escala ganha uma real justificativa” (Kafka, 1997, p. 197), e, 
nesse sentido, opera uma certa inversão que situa a força dessas literaturas 
precisamente em sua fragilidade.

Analisando a obra de Kafka e buscando dar consistência conceitual 
à noção kafkiana de pequena literatura, Gilles Deleuze e Félix Guattari 
exploram o potencial político de literaturas produzidas nessas condições, 
em uma análise muitíssimo contestada pela crítica posterior. A começar pela 
tradução equivocada do termo kleine Literaturen, no original (cf. Kafka, 1997, 
p. 205), que os autores, assumindo a tradução feita por Marthe Robert em 
1954, tomam por literaturas menores. Para Pascale Casanova (2002, p. 250-1), 
Stanley Corngold (2004, p.274-5), Marie-Odile Thirouin (2007, p. 301-2) e 
Éric Lecler (2013, p. 200-1), não se trata de um simples equívoco de tradução, 
mas da adequação um tanto artificiosa do termo a uma problemática muito 
mais deleuze-guattariana do que propriamente kafkiana.

A crítica de Casanova aos autores refere-se, precisamente, à 
formulação da dimensão política que Deleuze e Guattari decorrem da obra 
2  Agradeço imensamente a Markus Lasch a tradução inédita para o português dos trechos 
originais do diário de Franz Kafka, a leitura atenta e cuidadosa deste artigo, assim como as 
questões que manterão acesas as motivações para escrevê-lo.
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de Kafka, a qual se constitui em termos demasiado abstratos e anacrônicos 
em relação ao contexto em que Kafka viveu, uma vez que os casos são lidos 
na chave da subversão, que é, na verdade, um tema candente para a filosofia 
francesa da década de 1960. Nessa linha argumentativa, esses autores 
imputariam à perspectiva de Kafka um sentido genérico e descolado das lutas 
políticas efetivamente travadas na Praga de Kafka, o que, por consequência, 
reduziria toda especificidade das literaturas, em alguma medida envolvidas 
em problemas políticos específicos, a um denominador abstrato comum que 
em nada contribuiria para a compreensão dos problemas efetivos enfrentados 
em cada uma delas. Assim, Deleuze e Guattari apresentariam a figura de 
Kafka como “um autor político sem verdadeiras preocupações políticas, 
que não se preocuparia com as questões políticas candentes de seu tempo” 
(Casanova, 2002, p. 251), quando, na perspectiva de Casanova, a força 
política dessa literatura apreender-se-ia com maior eficácia precisamente 
pelo processo contrário, qual seja, do enraizamento desse autor e de sua 
literatura em um chão histórico muito específico, marcado por disputas 
políticas claramente definidas, em um espaço literário complexo e tripartido 
entre as culturas alemã, tcheca e judaica3.

O problema, no entanto, é de tamanha complexidade, que dois 
críticos diversos como Corngold e Lecler, ao criticarem a leitura de Deleuze 
e Guattari, acertam um ao outro no fogo cruzado, embora sequer sejam 
mencionados mutuamente. Por meio de uma análise cuidadosa da passagem 
do diário de Kafka, Corngold considera insustentável a tentativa de vincular 
o sintagma de pequena literatura à produção própria de Kafka, e, mais do 
que isso, de vincular a literatura de Kafka ao contexto político de Praga. 
Para ele, no afã de encontrar em Kafka seu anti-Édipo, Deleuze e Guattari 
descolar-se-iam do texto kafkiano e encontrariam na figura do autor uma 
espécie de herói revolucionário de uma nacionalidade tcheca ou judaica – 
cujos idiomas ele sequer dominava –, criador de uma literatura fundamente 
marcada pelo manejo de um alemão supostamente entremeado pelo iídiche 
e pelo tcheco, o que parece ser uma flagrante “invenção” de Deleuze 
3  Para mais detalhes veja Casanova, 2011, capítulo “L’espace littéraire”.
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e Guattari. Isso resultaria de uma leitura equivocada, que encontra em 
Kafka o projeto de subverter o alemão, por uma espécie de mestiçagem 
revolucionária da língua, perspectiva que, por exemplo, “esforça-se, sem 
sucesso, por ignorar as influências escolhidas de Goethe, Hegel e Nietzsche, 
sem falar nas ‘relações consanguíneas’ com Kleist, Grillparzer, Dostoiévsky 
e Flaubert” (Corngold, 2004, p. 287). Trata-se, aqui, de advogar em favor 
da autonomia da literatura de Kafka em relação ao seu complexo contexto 
político e de posicioná-lo no seleto grupo de grandes autores europeus de 
língua alemã, como ele próprio pretendia estar.

Na contramão dessa perspectiva, Lecler localiza o trabalho de Deleuze 
e Guattari no cenário teórico na França dos anos 1960, argumentando que 
uma certa embocadura comum, que atravessa o estruturalismo, a semiótica 
e a linguística, constituiu o que ele chama de absoluto literário, cuja origem 
estaria situada nos trabalhos de Sartre, Barthes e Foucault e se projetaria 
sobre a obra de Kafka, a partir das análises de Maurice Blanchot (1981), 
Marthe Robert e, finalmente, Deleuze e Guattari. Tomada como pura 
idealidade transcendental, que escaparia a toda tentativa de formulação 
conceitual, a Literatura (com inicial maiúscula), como absoluto literário, é 
emoldurada em uma aura de sacralidade que a apresenta, por princípio, 
como inapreensível e problemática, tornando-se o objeto de uma certa 
teologia negativa. Em trabalhos pouco atentos às obras literárias e de fato 
interessados em exercitar o conceito de Literatura, esses autores colocariam 
essa idealidade absoluta no lugar da história e, dessa forma, apresentariam 
como única dimensão política da literatura aquela que se refere à “liberdade 
do homem que se põe como consciência crítica” (Lecler, 2013, p. 12). Tal 
perspectiva subtrairia da literatura toda sua ancoragem contextual e, dessa 
maneira, operaria uma espécie de solvência da singularidade das obras 
que, dessa forma, seriam transformadas em pretextos para uma discussão 
abstrata sobre a intransitividade da linguagem literária.

A despeito da natureza diversa dos problemas apontados por 
Casanova, Lecler, Corngold e Thirouin na análise realizada por Deleuze e 
Guattari, estão todos de acordo em que esses últimos autores promovem um 
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encaixe artificioso da literatura e da figura de Kafka em seu próprio tema e, 
o que é mais importante para o meu argumento, que os autores franceses 
deslocam para a análise da obra de Kafka uma consideração que é feita 
por ele não acerca de sua própria produção, mas das literaturas tcheca e 
judaica. Aqui, é Marie-Odile Thirouin quem nos ajuda a compreender o 
problema, promovendo uma genealogia da expressão literatura menor, que 
lhe permite pontuar a sequência de equívocos que teria dado origem a um 
conceito tão deficitário em relação ao texto kafkiano, o qual, justamente, 
pretendia caracterizar. O problema tem início já na primeira versão dos 
diários de Kafka, que vem a público em 1951, após algumas alterações 
promovidas por Max Brod. O amigo e depositário dos textos de Kafka 
compila as anotações feitas ao longo de três dias (25, 26 e 27 de dezembro 
de 1911) em um único texto que assumiria, assim, uma forma mais ensaística 
que, de forma alguma, teria sido pretendida por Kafka. Em segundo lugar, 
Brod, que teve uma atuação militante em prol da emancipação da cultura 
judaica, chegando a ser um defensor declarado do sionismo no confronto 
com os judeus assimilados4 – portanto, em confronto com o próprio Kafka 
–, faz algo ainda mais grave: suprime o último parágrafo das anotações 
de 27 de dezembro, em que Kafka deixa clara sua posição de observação 
exterior, e não de participação, das pequenas literaturas: a tcheca (escrita 
no idioma tcheco) e a judaica (escrita em iídiche). Nesse enquadramento, 
Thirouin considera que o conceito de literatura menor está inteiramente 
apartado da obra que o teria inspirado, em razão de três procedimentos 
sucessivos: trata-se de um conceito formulado em absoluta desconsideração 
pela obra (procedimento realizado por Deleuze e Guattari), após ter sido 
traduzido equivocadamente (por Marthe Robert) de um texto manipulado 
(por Max Brod).

Seja porque considera a dimensão da luta política formulada no 
ensaio de Deleuze e Guattari demasiado abstrata, seja porque, ao contrário, 
localiza ali uma tentativa arbitrária e reducionista de compreender a obra 

4  Cf. Casanova, 2011, versão e-book, especialmente o capítulo “Prague: divisions politiques 
et déchirements intimes”. 
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kafkiana a partir de seu contexto político imediato, seja ainda porque 
o julga colaborador de uma ideia genérica de literatura, uma dimensão 
transcendental conceitualmente inapreensível, ou, finalmente, porque toma 
este ensaio como o resultado de uma reflexão autorreferida da cultura 
francesa, pouco interessada em compreender o que a produção exterior 
apresenta de singular e, ainda assim, bastante desenvolta para tratar de 
contextos linguísticos e culturais que mal conhece, a crítica recente da obra 
de Kafka desqualifica quase integralmente a interpretação apresentada pelos 
autores franceses, com base nos mais diversos fundamentos, alguns deles em 
franca oposição a outros. No entanto, há um significativo consenso quanto 
a um aspecto incontornável: a expressão pequena literatura cunhada por 
ele em seus diários não designava sua própria produção (escrita em alemão 
na condição de judeu assimilado), tal como propõem Deleuze e Guattari, 
mas duas outras: a literatura escrita em tcheco em Praga e aquela escrita 
em iídiche em Varsóvia.

Temos aqui um ponto de partida instigante: se a leitura cuidadosa 
dos diários de Kafka permite afirmar indubitavelmente que ele não falava de 
sua própria produção quando apresentava a noção de pequena literatura, 
por outro lado, não há impossibilidade a priori de que o analista da cultura 
possa reverter para a análise de uma determinada produção cultural o 
diagnóstico feito por seu autor acerca de outra produção que não a sua 
própria. Considerar esse procedimento uma impossibilidade implica 
invariavelmente investir a voz do autor de uma autoridade incontestável 
sobre sua própria obra, aceitando de forma naturalizada para a análise os 
limites que o autor colocou para a obra, o que é já um ponto de partida 
problemático para a análise da cultura. A meu ver, não se trata nem de 
um procedimento necessário nem impossível, merecendo ser examinado 
à luz do enquadramento metodológico da análise. Assim, não será esta a 
razão pela qual descartarei a leitura de Deleuze e Guattari.

 A despeito dos inúmeros problemas apontados por uma crítica que, 
ainda na segunda década do século XXI, permanece retomando esse ensaio 
de 1975, há ali um insight que me parece ser ainda frutífero para a análise 
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da relação entre literatura e política, para diversos contextos culturais, não 
só para a imbricada cena cultural de Praga. Qual seja, a percepção de que 
o problema da nacionalidade, apontado por Kafka em seu diário, possuía 
uma implicação territorial, fazendo entrecruzarem-se língua, nacionalidade 
e território na constituição do potencial político de uma forma de produção 
literária que fala em nome de uma coletividade.

O intuito deste artigo é o de explorar a mútua imbricação desses 
aspectos percebidos por Kafka e enfatizados, por vezes de maneira distorcida, 
por Deleuze e Guattari. Para isso, tomarei Kafka menos como um literato 
(não me importa aqui se a literatura kafkiana pode ou não ser lida por 
esse conceito) e mais como um analista da cultura de seu tempo – não 
necessariamente de sua própria obra – que localiza na literatura produzida 
sob determinadas circunstâncias um eixo político fundamental e um vetor 
de forte coesão social. Para isso, partirei da noção de pequena literatura 
explorando-a, em parte, a partir do tratamento dado a ela por Deleuze e 
Guattari (embora o faça descartando, naturalmente, a tradução equivocada 
do termo como literatura menor e seus desdobramentos analíticos), para 
examinar dois dos princípios em que apoiam sua análise dessas literaturas: a 
desterritorialização da língua promovida nessas circunstâncias e a necessária 
ligação da produção individual ao seu imediato-político (cf. Deleuze; 
Guattari, 2014, p. 39). 

O objetivo aqui perseguido será o de testar a vitalidade dessa conjunção 
de princípios para delimitar o sentido político das literaturas produzidas 
em outros contextos igualmente pequenos. Dito de forma mais precisa: 
tratar-se-á de averiguar se o tripé em que Deleuze e Guattari sustentam a 
noção de pequena literatura formulada por Kafka pode ser aproximado das 
literaturas de outras duas pequenas nações para compreendê-las em suas 
singularidades e, com isso, aquilatar a força dessa noção como categoria 
analítica, não a partir de suas inconsistências em relação à proposição original 
de Kafka – questão sobejamente discutida pela crítica mais recente –, mas 
a partir da indução de elementos próprios de outras literaturas produzidas 
em circunstâncias assemelhadas. 
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É nesses termos que buscarei desdobrar uma noção de pequena 
literatura a partir das obras de Fernando Pessoa e de Mário de Andrade, dois 
autores cujas nações são tomadas como um problema cultural e político 
a ser enfrentado em termos literários, autores que pensam a literatura 
como antecipação do amanhã – “A arte é um espelho, que adianta como 
um relógio, às vezes” (Kafka apud Janouch, 2012, p. 192) –, e, em certo 
sentido, consideram que ela seja “menos um assunto da história literária 
do que assunto do povo” (Kafka, 1997, p. 198).

A obra de Fernando Pessoa, múltipla tanto nos gêneros literários 
quanto na diversidade autoral envolvida no empreendimento da heteronímia, 
constitui-se como uma formulação moderna e singular de um ancestral 
espírito português, detentor de uma forte tradição cultural. De forma 
mais sistemática e programática do que Kafka, Pessoa produz uma análise 
crítica da cultura e da política portuguesas, introduzindo seu leitor, de 
diversas maneiras, em um tecido cultural em que sobrevivem o espírito 
e a vocação dessa nação de pioneiros descobridores, mas o faz em uma 
dicção inconfundivelmente modernista, diversa e fragmentada. Com isso, 
dá-nos acesso a uma dimensão coletiva da cultura portuguesa que tem seu 
acento político tão mais agudizado quanto mais distantes e irrecuperáveis 
se apresentam os atributos dessa nação.

A pertinência da seleção do trabalho crítico de Mário de Andrade 
fundamenta-se em sua multi-dimensionalidade, que faz convergirem análise 
da cultura, produção literária e musical e crítica política da nação em um 
único projeto modernizador, que se firma na mútua imbricação entre arte 
e política na cena cultural brasileira. Na obra desse autor, alicerça-se, assim, 
uma matriz cultural que excede a produção da literatura, lançando bases para 
uma forte tradição na crítica literária, na crítica cultural e no pensamento 
brasileiro, de expressões intelectuais que, inclusive, produziram uma bem 
estruturada grade conceitual que plasmaria o significado cultural desse 
movimento e o consagraria como o momento culminante do processo de 
desrecalque da cultura nacional, colocando-o, assim, como o corolário da 
emancipação em relação a um passado de colonização cultural. 
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A seleção desses autores, contemporâneos entre si, justifica-se, 1) pela 
similaridade de suas preocupações, precisamente por uma combinação de 
fatores – em parte apontados por Deleuze e Guattari, em parte por Casanova 
– que Kafka articula na delimitação da noção de pequenas literaturas; 2) 
pela possibilidade de caracterizar os seus respectivos contextos sociais, 
embora distintos entre si, todos eles legíveis pela noção de pequenas nações 
formulada por Kafka; e 3) pelo interesse comum em oferecer soluções 
estéticas conectadas a um princípio fundador da nacionalidade, as quais, 
por isso mesmo, teriam que ser distintas entre si, já que se enraízam em 
contextos nacionais diversos. 

Para manter a coerência com o estilo textual em que Kafka formula 
a noção de pequena literatura, tomarei os três autores também como 
produtores de textos literários, mas, fundamentalmente, serão tomados 
como analistas da cultura, de forma que é em seus textos analíticos que me 
apoiarei para avançar em meu argumento. Assim, optei por trabalhar, em 
Fernando Pessoa, com textos de análise da cultura portuguesa compilados 
no volume Sobre Portugal (1979) e com o manuscrito “A nova poesia 
portuguesa no seu aspecto psicológico” (1980); e, em Mário de Andrade, 
com as anotações feitas em suas incurções pelo Norte e Nordeste do país, 
compiladas no volume O Turista Aprendiz (1976), e com alguns dos textos 
que integram o livro Aspectos da Literatura Brasileira (2002). Em ambos 
os autores, as referências à sua literatura aparecerão apenas de forma 
subsidiária.

É importante ressaltar, desde já, que não se trata aqui, simplesmente, 
de aplicar às obras desses dois autores uma noção previamente dada, mas 
de buscar elaborar a partir delas um enriquecimento do conceito e, com 
isso, ampliar seu alcance analítico.

O solo literário

O ponto de estruturação da noção de pequena literatura, apontado por 
Deleuze e Guattari, sobre o qual me deterei, é o efeito de desterritorialização 
da língua em que ela é escrita, efeito que, na Praga do início do século XX, 
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só se compreende quando se leva em conta a complexa situação idiomática 
para a qual chamam a atenção Scott Spector (2000)5, Modesto Carone 
(2009)6, Klaus Wagenbach (2011)7 e Pascale Casanova (2011)8. Carone 
sintetiza a questão nos seguintes termos:

Evidentemente todo esse traçado corre em paralelo à tensão entre as três culturas – 
alemã, tcheca e judaica – que conviviam e colidiam umas com as outras em Praga. 
Transformada de periferia dos Habsburgo em capital do reino, ela foi até o fim do 
século XIX (Kafka é de 1883) uma cidade mais alemã do que tcheca, mas antes ainda 
da Primeira Guerra Mundial, que selou o fim da monarquia do Danúbio, Praga já 
era predominantemente tcheca, o que se consolidou de uma vez na República de 
Masarik (Carone, 2009, p. 54).

Tal multiplicidade cultural e idiomática, evidentemente, envolve uma 
multiplicidade de relações de poder que se rebatem no espaço literário e são 
exploradas por Casanova ao apresentar as diferentes posições dos grupos de 
literatos e seus conflitos político-linguísticos: o idioma tcheco, falado pela 
maioria da população, é suporte de produção do polo dominado do espaço 
literário, enquanto o alemão, língua culta e dominante, falado pela elite 
política e cultural, é o idioma dos “poetas oficiais do academismo germânico 
que se auto-designavam representantes patenteados da cultura alemã” 
(Casanova, 2011). O alemão é também o idioma em que escrevem os judeus 
assimilados, grupo que se subdivide em duas perspectivas irreconciliáveis: 
uma maioria afinada com a assimilação pela cultura alemã, adepta da 
separação entre arte e política, e uma minoria envolvida com o retorno 
às origens de uma nacionalidade judaica, minoria envolvida na retomada 
das origens da cultura popular que, para eles, deveria se exprimir em uma 
língua própria. Trata-se de um grupo de intelectuais judeus, dentre os quais 

5  Em especial o capítulo 3, intitulado “The territory of language”. 
6  O capítulo intitulado “Nas garras de Praga” trata mais detalhadamente desse tema.
7  Especialmente o capítulo intitulado “University, Society and Language in the Capital of 
Bohemia”. 
8  Notadamente o capítulo “L’espace littéraire”.
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figura Max Brod, que defende claramente o projeto sionista e é investido 
de força extraordinária a partir de 1909. 

Casanova conecta essa problemática à herança filosófica de Johann 
Gottfried von Herder, cuja obra articula três noções fundamentais, as 
de nação, língua e povo, exercendo um forte impacto na cultura alemã 
que tematizou as relações entre essas três noções de forma sistemática9, 
notadamente nas discussões teóricas e estéticas do período de Kafka. A 
problematização dessas ligações, ao colocar a noção de Volk no centro 
de sua argumentação, “permitia ligar intrinsecamente as reivindicações 
nacionais e linguísticas” (Casanova, 2011). Casanova refere-se a esse universo 
de ideias como “pensamento folkista”, o qual estabelece um “sistema” de 
pensamento sustentado em duas articulações principais: 1) a dependência 
necessária entre a nação e os habitantes que partilham do mesmo idioma, o 
que enseja a perspectiva de um nacionalismo linguístico; e 2) a dependência 
“entre os escritores e o ‘povo’, a quem cabia carregar, guiar, apoiar o que 
eles escreviam” (Casanova, 2011).

Dentro dessa concepção, o escritor que se enraíza em uma cultura 
e se intitula “popular” desempenha um papel fundamental que é o de ser 
o porta voz de um povo, do qual sua obra é emanação. Ele é aquele que 
vocaliza a verdade de um povo, que, por sua vez, o legitima e o justifica, em 
confronto direto com uma perspectiva da arte que a pretende autônoma, 
abstrata e intelectualista. Segundo Casanova, essa concepção atravessa, de 
alguma maneira, o conjunto dos movimentos nacionais da Europa central 
e do leste na segunda metade do século XIX. 

A adoção desse folkocentrismo entre os escritores do Império que se identificavam 
com uma das causas ‘nacionais’ teve inúmeras consequências. Com efeito, não se 
tratava de um simples vocabulário ou de reivindicações de pertencimento a um 

9  Anne-Marie Thiesse enfatiza que é precisamente em defesa da autonomia da cultura 
alemã que o então jovem teólogo Herder começa a desenvolver uma perspectiva que 
correlaciona o idioma e a cultura na autonomia de um Povo: “Herder deixa uma obra de 
grande envergadura, investida de uma cultura enciclopédica e animada por uma constante 
preocupação: como fazer aceder a nação alemã, politicamente dispersa, à consciência de si 
mesma e lhe dar uma alta cultura.” (Thiesse, 2001, p. 35-6).
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povo; o pensamento herderiano era, diz-se, uma lógica renovada da reflexão e da 
produção artística. Ele modificava as categorias a partir das quais a literatura havia 
sido até então avaliada e, consequentemente, dava lugar a uma verdadeira inversão 
de hierarquias, convicções e valores literários (Casanova, 2011).

Deleuze e Guattari apreendem a força política da literatura em 
outra dimensão do tecido social. Partindo das reflexões de Kafka na célebre 
passagem de dezembro de 2011 de seus Diários, jogam luz sobre as relações 
de poder envolvidas no uso dos diversos idiomas e na possibilidade de 
convertê-los em arma política a partir de seu enraizamento territorial. O 
fenômeno que denominam desterritorialização é aquele percebido por 
Kafka quando observa a importância para os judeus de Varsóvia e para 
os tchecos de Praga de escrever em suas línguas nativas num espaço 
dominado pela cultura alemã. Essa observação de Kafka aponta um 
descompasso territorial entre uma população majoritariamente tcheca e 
uma cidade em que o alemão é a língua oficial. Esse apontamento de Kafka 
é desdobrado por Deleuze e Guattari em dois movimentos concomitantes: 
uma desterritorialização dos autores em relação à sua territorialidade 
tcheca – já que se veem obrigados a escrever em uma língua que não a sua 
própria, ainda que este seja o povo originário daquele território – e uma 
desterritorialização da língua alemã, que, não sendo originária do povo 
que vive naquele território, transforma-se em uma 

língua cortada das massas, como uma ‘linguagem de papel’ ou de artifício; 
com mais forte razão os judeus que a um só tempo, fazem parte dessa 
minoria e são delas excluídos, tais como ‘ciganos tendo roubado a criança 
alemã no berço’ (Deleuze; Guattari, 2014, p. 36).

A desterritorialização de que falam Deleuze e Guattari envolve, assim, 
uma dupla migração idiomática que, manejada dessa forma, permite-nos 
convertê-la no questionamento da autenticidade de uma determinada 
produção cultural, medida a partir de seu enraizamento territorial. Ainda 
que Kafka não tenha mencionado especificamente o termo territorialidade 
ou território em sua apreciação das pequenas literaturas, o autor menciona 
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o espaço dessa produção, que, neste caso, é caracteristicamente exíguo. 
Pensá-lo em termos de território é o aporte trazido por Deleuze e Guattari 
à análise, adensando conceitualmente uma perspectiva lançada de forma 
pouco pretensiosa numa nota de diário.

De que maneira a literatura de Kafka tem lugar nessa reflexão sobre 
as pequenas literaturas? Ainda que essa expressão não tenha sido usada 
por Kafka para designar sua própria obra, como argumenta Corngold de 
maneira bastante convincente em uma leitura minuciosa dessa passagem 
dos Diários, mesmo este autor aponta um aspecto importante da forma 
como Kafka usa o alemão em sua obra, também reconhecido por Modesto 
Carone e por Deleuze e Guattari:

É a universalidade concreta da imagem dialética que se pode encontrar na sua cor 
local? Acho que não. O que é verdadeiramente dialético em Kafka, como Benjamin 
sugere, é a destruição das metáforas e da imagem dada. As imagens de Kafka não 
são propriamente imagens – elas não são positivas. Antes, elas são negativas: elas 
são produtos cindidos da destruição (metamotfose, desconstrução) das imagens de 
metáforas padrão (Corngold, 2004, p. 288, grifo do autor).

Esse aspecto do alemão de Kafka é percebido por Carone no sentido 
de afastar qualquer possibilidade de imputar à literatura de Kafka um 
dialeto local que resultasse de um alemão entremeado pelo tcheco e pelo 
iídiche, tal como afirmam Deleuze e Guattari, mas é no uso de um alemão 
sóbrio e ressecado (sem figuras de linguagem, sem imagens etc.) que reside 
exatamente a força política dessa literatura: 

À diferença destes [seus companheiros de geração], que buscavam superar o beco-
sem-saída do alemão cartorial da classe dirigente por meio de uma inventividade verbal 
postiça, o autor da Carta ao pai foi pelo caminho inverso, assumindo a linguagem 
desvitalizada da burocracia como instrumento inesperado de criação literária. Klaus 
Wagenbach descreveu o idioma germânico praticado em Praga como uma língua de 
cerimônia subvencionada pelo Estado – e foi dele que saiu, como pão do forno, o 
famoso protocolo kafkiano. Pois era justamente aquele tipo de esclerose linguística 
que vinha facilitar o exame à distância de cada palavra (coisa que talvez um dialeto 
não permitisse), circunstância que transparece no recuo narrativo, no rigor vocabular 
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e na sintaxe empertigada de Kafka, principalmente a partir de O veredicto (1912), 
ponto de inflexão de sua obra (Carone, 2009).

Ora, é esse aspecto que investe o alemão manejado por Kafka de 
força política. Se Deleuze e Guattari atribuem equivocadamente um caráter 
reflexivo à expressão kafkiana de pequena literatura, isso não invalida um 
outro aspecto ressaltado por eles que é o da localização do teor político da 
obra de Kafka no uso ressecado da língua, capaz, como o artista da fome, 
de fazer da sua míngua a sua arte: 

Já que o vocabulário é ressecado, [é necessário] fazê-lo vibrar em intensidade. Opor 
um uso puramente intensivo da língua a todo uso simbólico [...]. Chegar a uma 
expressão perfeita e não formada (Deleuze; Guattari, 2014, p. 40). 

Esse aspecto é ressaltado por Klaus Wagenbach, que, citando Fritz 
Mauthner, estabelece uma correlação entre a fisionomia da literatura de 
Kafka e a pobreza do alemão falado no interior da Boêmia pela comunidade 
rural tcheca: 

O purismo característico de Kafka, a construção sóbria de suas sentenças e seu 
vocabulário esparso são impensáveis fora do contexto do alemão de Praga. Sua decisão 
de se restringir aos recursos linguísticos limitados do seu contexto é simplesmente 
honestidade – embora a absoluta extravagância do estilo Kunstwart possa ter sido um 
fator que contribuiu. O sentido de Kafka da ‘estranheza’ das coisas também pode 
ser conectado a seu contexto linguístico. Havia sempre algo proibido e estranho no 
seco e protocolar estilo do alemão de Praga, bem ali, no uso das palavras individuais 
(Wagenbach, 2011).

Esse permanente contato linguístico do alemão de Praga com o tcheco 
e o iídiche talvez enseje parte da grande dose de invenção empreendida 
por Kafka. 

Sob títulos diferentes, Kafka nunca deixou de definir a si mesmo como alguém que 
pertencia a esse triângulo das Bermudas centro-europeu: à minoria alemã pela cultura 
e pela língua em que escrevia, à população tcheca cujas aspirações legítimas apoiava, 
e aos judeus com quem mantinha laços de origem (Carone, 2009).
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Ainda que o alemão de Kafka não seja o distinctive language of a 
people, tal como Corngold afirma enfática e repetidas vezes, o uso preciso 
que Kafka faz do alemão, sua língua primeira, quer tenha sido motivado 
politicamente, quer não, possui um efeito político quando pensado à luz 
do contexto em que Kafka se formou como literato, pois é justamente 
na reflexão sobre a necessidade de escrever em um idioma duplamente 
desterrado e pelas relações de poder que atravessam esse desterro, que 
Kafka formula a noção de pequena literatura. Com isso, o autor evidencia 
e aprofunda a tensão colocada pelo duplo processo de desterritorialização 
apontado por Deleuze e Guattari: pela artificialidade do alemão falado 
em Praga e pelo papel restritivo que aí é reservado ao tcheco e ao iídiche. 
Duplo processo de desterritorialização, que Kafka permite entrever em 
termos de pertencimento, de enraizamento, e, portanto, de autenticidade.

***

A relação entre idioma e território que Deleuze e Guattari formulam, 
a partir de Kafka, em termos de desterritorialização, é também crucial na 
literatura de Fernando Pessoa, sobretudo para que se possa aquilatar de forma 
apropriada a importância que tem Portugal como tema na obra pessoana. 
Aqui é necessário aproximarmo-nos da relação de Pessoa com o território 
português, a partir de uma breve nota biográfica: após o falecimento do 
pai e do novo casamento da mãe com o comandante João Miguel Rosa, 
Pessoa se muda com a família, aos 5 anos de idade, de Lisboa para Durban, 
na África do Sul, onde seu padrasto ocupa o cargo de cônsul de Portugal 
(Bréchon, 1998, p.34). Educado e cultivado em um ambiente cultural anglo-
saxão, Pessoa retorna definitivamente a Portugal em 1905, aos 17 anos de 
idade. Esse retorno constitui para o poeta um encontro aterrador com um 
território, um tempo e uma língua, que se entrecruzam constituindo um 
amálgama nunca inteiramente recuperado: 

Pessoa, ao poisar os pés em terras portuguesas (1905), sentiu fugir-lhe a pátria que 
um dia, lá longe, imaginara. Encontrou-a moribunda e humilhada. Uma pátria 
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estilhaçada que vivia de costas voltadas para o presente na sua cega subserviência 
ao que vinha do estrangeiro, muito particularmente, de Inglaterra. E sentiu como 
sua a desesperança dessa pátria sofrida (Medeiros, 2008, p. 667).

O retorno a Portugal como regresso de alguém que adota a antiga 
casa como nova e jamais encontrará ali a naturalidade de quem nunca 
houvesse partido é uma temática incontornável de sua literatura. Anos 
depois, em 1923 e 1926, Pessoa, sob o heterônimo Álvaro de Campos, 
escreve dois poemas em que narra esse reencontro, ambos com o mesmo 
título em inglês – Lisbon revisited:

Lisbon revisited (1926)
(…)
Outra vez te revejo,
Cidade da minha infância pavorosamente perdida...
Cidade triste e alegre, outra vez sonho aqui...
(...)
Outra vez te revejo,
Com o coração mais longínquo, a alma menos minha.

Outra vez te revejo – Lisboa e Tejo e tudo -,
Transeunte inútil de ti e de mim,
Estrangeiro aqui como em toda parte,
Casual na vida como na alma,
Fantasma a errar em salas de recordações,
Ao ruído dos ratos e das tábuas que rangem
No castelo maldito de ter que viver...
(...)
Outra vez te revejo,
Mas, ai, a mim não me revejo!
Partiu-se o espelho mágico em que me revia idêntico,
E em cada fragmento fatídico vejo só um bocado de mim – 
Um bocado de ti e de mim!... (Campos, 1997, p. 225).

 O tempo da história pessoal do poeta, recuperado em um 
laborioso processo de rememoração, entrecruza-se com o tempo na nação 
portuguesa, outro tema incansavelmente perseguido por Pessoa. Para 
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melhor compreender essa conexão, tratemos de contextualizar o retorno 
de Pessoa em uma certa atmosfera cultural.

O Portugal reencontrado por Pessoa é tudo menos ordinário. O país vive, 
naquele momento, um processo de convulsão política que foi desencadeado, 
15 anos antes, pela disputa com a Inglaterra do território africano que liga 
Angola a Moçambique (cf. Teixeira, 1990). Após o que se convencionou 
chamar de Ultimatum inglês – imposição da Inglaterra, em janeiro de 1890, 
da retirada de Portugal daquele território –, a crise política não cessa de se 
aprofundar, deixando claro que Portugal encontrava esgotadas as condições 
de manter o império que conquistou pelo pioneirismo das aventuras 
marítimas. Essa crise de política externa se converte em uma convulsão 
interna em que se mesclam discursos de indignação e de sentimento de 
humilhação, pondo em questão, ao longo do processo, o próprio regime 
monárquico. Em 1908, o rei D. Carlos e seu primeiro herdeiro na linha 
sucessória, D. Luís Felipe, são assassinados no Terreiro do Paço, em Lisboa, 
e, dois anos mais tarde, não é mais possível deter a instauração da República 
(Medina, 1990; Catroga, 2010; Reis et al., 2010). 

A crise política e sua subsequente transformação inseminarão o mundo 
da cultura de maneira bastante transversal. Portugal, que mesmo para os 
movimentos literário precedentes ocupou lugar de destaque, aparece 
provavelmente como o grande tema da literatura daqueles anos, trazendo 
alguns de seus atores para dentro da cena política. O imediato político 
e o fazer literário entrelaçam-se de maneira bastante contundente, de 
maneira que sequer parece possível pensar em uma esfera autonomizada 
da arte naquele contexto. Há mesmo casos de literatos que ocupam papéis 
políticos de destaque, como é o caso de Teófilo Braga, que se transforma no 
primeiro presidente do Governo Provisório da República portuguesa, e de 
Guerra Junqueiro, nomeado embaixador na Suíça no governo republicano.

A crise final da Monarquia, a revolução republicana e o regime dela saído, os anos 
da Grande Guerra, o consulado de Sidónio Pais e o período subsequente ao seu 
assassinato, a agonia da Primeira República, a Ditadura Militar (1926-1933) e os 
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começos do Estado Novo de Salazar foram as sucessivas situações políticas sobre que 
se debruçaram esses escritos políticos pessoanos (Barreto, 2015, p. 191).

Mas, desde logo, diferentemente de Guerra Junqueiro ou Teófilo 
Braga, Pessoa nunca pretendeu imbricar de maneira direta literatura e 
política, tendo mantido, o mais das vezes, uma distância temática e estética 
entre seus escritos literários e suas reflexões políticas, estas últimas marcadas, 
inclusive, por pretensões científicas. No entanto, Portugal interessa-lhe em 
uma dimensão entrecruzada com sua experiência pessoal, de forma que 
o contexto de origem, a primeira infância e a língua portuguesa parecem 
faces combinadas que, no reencontro, assombram o então jovem poeta.

O Portugal que emerge da literatura pessoana, notadamente em 
Mensagem, é um Portugal sonhado e irrecuperável, inseminado pela história, 
mas distanciado dela. Trata-se de uma pátria sonhada, que só pela literatura 
se poderia alcançar:

Embora não tenha ainda, em 1912, clara visão do ‘Quinto Império’, que há de vir, 
já sabe que sua força não virá das armas nem das leis, mas do que se faz ‘daquilo de 
que os sonhos são feitos’. Os futuros conquistadores portugueses serão poetas. Seu 
chefe será o grande poeta anunciado, rival de Homero e de Shakespeare (Bréchon, 
1998, p. 156-7).

Em texto publicado n’A Águia, em setembro de 1912, Pessoa 
sedimenta essa ideia, explicitando o traçado que haveria de ter o Quinto 
Império:

E a nossa Raça partirá em busca de uma Índia nova, que não existe no espaço, em 
naus que são construídas ‘daquilo de que os sonhos são feitos’. E o seu verdadeiro e 
supremo destino, de que a obra dos navegadores foi o obscuro e carnal antearremedo, 
realizar-se-á divinamente (Pessoa [1912] 1998, p. 397).

A dimensão mítica e messiânica da escrita pessoana adquire, nesses 
dois trechos, toda a sua amplitude e mostra-se inseparável da temática da 
nação portuguesa, que permanece instigando novos olhares sobre o conjunto 
de sua obra. Uma série significativa de textos políticos encontrados no espólio 
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do autor, depositado na Biblioteca Nacional de Portugal, foram coligidos 
por Maria Isabel Rocheta e Paula Mourão, no volume intitulado Sobre 
Portugal: Introdução ao problema nacional, em 1979, trazendo a público a 
centralidade da preocupação de Pessoa com o tema da nação portuguesa. 
Em 2011, uma nova publicação, organizada por Pedro Sepúlveda e Jorge 
Uribe (2012), reorganiza esses textos e a eles acrescenta inúmeros textos 
inéditos que, do ponto de vista dos organizadores, permitem acompanhar 
o amadurecimento da relação entre o Sebastianismo e o Quinto Império, 
em Pessoa. É justamente nessa mútua imbricação que se pode entrever a 
tonalidade messiânica da escrita política de Pessoa, de forma a situar em 
um império por vir a redenção de um Portugal que, enfim, impor-se-ia 
como um império de cultura.

O aspecto, a meu ver, mais interessante da forma como Uribe e 
Sepúlveda veem essa temática em Pessoa é uma espécie de reorientação da 
crítica clássica, que buscou minuciosamente compreender a heterogeneidade 
da criação pessoana, dispersa não só por temas e gêneros literários diversos, 
mas em uma multiplicidade de autorias. O fenômeno da heteronímia 
recebeu inúmeras formulações teóricas ao longo dos seus pouco mais de 
cem anos10, o que foi fundamental para que pudesse ser compreendida 
em toda a sua envergadura. Em uma visada inovadora, o que os críticos 
propõem em apresentação a essa nova organização dos textos políticos de 
Pessoa, intitulada Sebastianismo e Quinto Império, é uma correlação que 
não visa subtrair da criação pessoana a sua diversidade, mas pensa de forma 
aproximada a criação heteronímica, e, portanto, lírica, e a preocupação 
com um Portugal mítico que se reconstituiria como império de cultura. 
Na esteira de José Augusto Seabra, para quem as expressões “nacionalista 
místico” e “sebastianista racional” com que Pessoa se define envolvem 

10  O dia 08 de março de 1914 foi denominado por Pessoa “dia triunfal”. É a data em que o 
autor fixa como aquele do surgimento da heteronímia, muito embora desde a infância ele 
tenha se entretido com a criação de textos cuja autoria atribuía a nomes por ele inventados. 
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“uma acepção que, pela sua própria contradição nos termos – pela sua 
coincidentia oppositorum –, transcende qualquer significação referencial, 
política ou histórica” (Seabra, 1988, p. 96), Uribe e Sepúlveda afirmam que 

Centrando o seu pensamento sobre a nacionalidade no domínio do mito, Pessoa é 
plenamente consciente do seu cunho ficcional e que transcende uma factualidade 
histórica e sociopolítica (Uribe; Sepúlveda, 2012, p. 158).

Portugal aparece na obra de Pessoa com igual pujança, seja nos 
textos em que aparece a dimensão pessoal do poeta, seja daqueles que 
tematizam a nação. Ambas as dimensões são atravessadas pela temática 
da pátria portuguesa, de forma que tanto a Lisboa pavorosamente perdida 
na infância do poeta quanto a grande nação que espera pelo retorno do 
messias são um espaço ficcional em Pessoa. 

Nesse cenário, a língua portuguesa adquire importância fundamental 
como espaço de enraizamento do poeta, eternizado na célebre frase “minha 
pátria é a língua portuguesa”. Trata-se, na verdade, de um reenraizamento 
que só pôde se dar na língua portuguesa. A descrição feita por Pessoa da 
descoberta de Padre António Vieira talvez seja o trecho mais emblemático, 
em toda sua obra, do lugar fundante que a língua portuguesa tem para si:

Não choro por nada que a vida traga ou leve. Há porém páginas de prosa que me 
têm feito chorar. Lembro-me que, como do que estou vendo, da noite em que, 
ainda criança, li pela primeira vez numa selecta, o passo célebre de Vieira sobre o 
Rei Salomão. “Fabricou Salomão um palácio…” E fui lendo, até ao fim, trémulo, 
confuso; depois rompi em lágrimas felizes, como nenhuma felicidade real me fará 
chorar, como nenhuma tristeza da vida me fará imitar. Aquele movimento hierático 
da nossa clara língua majestosa, aquele exprimir das ideias nas palavras inevitáveis, 
correr de água porque há declive, aquele assombro vocálico em que os sons são 
cores ideais – tudo isso me toldou de instinto como uma grande emoção política. E, 
disse, chorei; hoje, relembrando, ainda choro. Não é – não – a saudade da infância, 
de que não tenho saudades: é a saudade da emoção daquele momento, a mágoa 
de não poder já ler pela primeira vez aquela grande certeza sinfônica. Não tenho 
sentimento nenhum político ou social. Tenho, porém, num sentido, um alto sentimento 
patriótico. Minha pátria é a língua portuguesa. Nada me pesaria que invadissem ou 
tomassem Portugal, desde que não me incomodassem pessoalmente. Mas odeio, com 
ódio verdadeiro, com o único ódio que sinto, não quem escreve mal português, não 
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quem não sabe sintaxe, não quem escreve em ortografia simplificada, mas a página 
mal escrita, como pessoa própria, a sintaxe errada, como gente em que se bata, a 
ortografia sem ípsilon, como o escarro directo que me enoja independentemente de 
quem o cuspisse (Pessoa como Bernardo Soares, [1931] 1996, p. 280-1). 

Isso não significa, por outro lado, desconectar a literatura de seu 
imediato político. De forma diversa, Pessoa encontra uma forma particular 
de posicionar uma dimensão em face da outra, de maneira a assegurar que 
a literatura não se dissolva em exigências que não são as suas. No entanto, 
internamente à literatura, Portugal assume toda a sua dimensão política, 
constituindo-se como o núcleo de consagração de uma língua e de uma 
cultura, lugar onde se antecipa a chegada do Quinto Império e, o que é 
mais importante, lugar em que ele há de se constituir.

A defesa da autonomia da arte é imprescindível para Pessoa, por 
duas razões diversas: em primeiro lugar, para alinhar a sua obra com uma 
tônica geral do modernismo, segundo a qual a arte deve se ocupar de 
suas próprias questões e não se mover impulsionada por reivindicações 
de outra ordem; em segundo lugar, e de forma mais importante para o 
meu argumento, porque a impossibilidade de se formular, nas condições 
históricas em que Portugal se encontrava, uma saída de ordem política cria 
as condições para que Pessoa conceba literariamente um outro Portugal, 
aquele que só pode existir num lugar literário.

Em texto coligido no volume Sobre Portugal, Pessoa elabora sua 
definição de V Império, ligado a um projeto de criação de um imperialismo 
de cultura liderado pelo povo português, o que encontraria fundamento 
na perspectiva que toma as Descobertas como um ato de cultura e define 
Portugal como o descobridor da ideia mesma de descoberta, e, nesse 
sentido, fundador do mundo moderno. O fundamental aqui é entender 
que, em se tratando de um imperialismo cultural, a literatura é quem 
exerce o papel central, já que a ideia de nação, para Fernando Pessoa, é 
equivalente da língua. Trata-se, no limite, de um projeto de elaboração 
literária do mundo político (cf. Pessoa, 1979, p. 223). Como o Portugal 
almejado pelo trabalho crítico de Pessoa possui uma vocação imperialista, 
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em completo desacordo com as condições históricas de seu momento, era 
necessário formulá-lo literariamente, concebê-lo como matéria de que os 
sonhos são feitos.

A comoção de Pessoa com a língua portuguesa é substantivamente 
marcada por aquele reencontro de 1905. Não se trata de uma relação 
natural e sem distanciamento, mas de uma paixão desencadeada pelo 
assombro do reencontro. Seduzido por essa entidade que é o seu país e 
a sua língua materna, ele atualiza a tradição sebastianista, sublinhando a 
vocação imperial de Portugal. O movimento proposto por ele é de um 
mergulho da cultura portuguesa em seu próprio passado e na sua própria 
tradição. Se o poeta, de volta de seus anos de formação na África do Sul, 
experimenta uma espécie de reterritorialização na pátria-língua portuguesa, 
o império de cultura que ele formularia anos mais tarde requereria um 
processo similar: um voltar-se a si mesmo e à sua tradição, ainda que em 
roupagens renovadas. Assim como ele próprio, a cultura portuguesa havia 
de ser reterritorializada nesse Portugal sonhado por Pessoa, tão moderno, 
ainda que imerso na tradição sebastianista. 

***

Processo ainda diverso, mas em certa medida aparentado, é o 
que promove Mário de Andrade entre o idioma brasileiro e o território 
nacional. É tarefa desnecessária buscar apresentar ao leitor brasileiro a 
relevância da figura de Mário de Andrade para o modernismo brasileiro, 
em especial o paulista. Esse é seguramente o autor do modernismo paulista 
mais comprometido com uma proposta programática de mergulho nos 
conteúdos nacionais para se alcançar uma transformação verdadeiramente 
moderna da arte brasileira. É em sua obra que se encontram as páginas 
mais entusiasmadas de valorização da cultura popular como lugar de onde 
se retirar elementos autenticamente nacionais para construção de uma 
nova linguagem que elevasse à norma culta (cf. Souza, 2003, p.29) toda 
a riqueza que percebia no manejo da língua vernacular. Esse tema ocupa 
tamanha centralidade em sua obra, que é possível dizer, sem grande risco 
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de errar, que toda a sua fortuna crítica teve de se haver com ele, de uma 
forma ou de outra. 

Meu interesse aqui é bastante pontual: buscarei aquilatar a 
importância do território nacional e de sua conexão com o idioma brasileiro 
no projeto cultural de Mário. Daí a importância de seus registros de viagem 
na construção não só de textos de ficção, como Macunaíma (publicado no 
ano seguinte à sua viagem à Amazônia), mas em seu trabalho de crítica 
da cultura.

Da crítica clássica à mais contemporânea que vem se dedicando ao 
tema da viagem em Mário, parece haver um consenso sobre a importância 
decisiva das poucas vezes em que o autor deixou São Paulo para a riqueza 
de elementos folclóricos e populares de que sua obra foi investida. Há um 
dissenso, no entanto, acerca do estatuto de etnografia de seus relatos de 
viagem. José Tavares Correia de Lira é bastante atento ao movimento de 
mão dupla que caracteriza a atenção de Mário aos aspectos “primitivos” dos 
inúmeros cenários que atravessou em viagem ao Nordeste. Esse interesse 
quase obsessivo pelo “outro” está claramente motivado, segundo Lira, por 
uma busca do conhecimento de si:

Talvez porque a sua viagem se situasse entre a missão cultural, a campanha etnográfica, 
a visita aos amigos distantes e às terras inspiradoras, Mário tenha sido capaz não 
apenas de abarcar aquilo que bem depois se tornaria mercadoria turística (...) mas 
também de lograr, em sua fruição, transcendê-lo na predisposição à aventura e à 
empatia com o outro, na prática do ‘despaisamento’. O que isso significava para 
ele? (...) Significava também compreender como viviam aqueles lá, sobretudo os que 
pareciam tão distantes de seu ponto de partida: sitiantes, camponeses, proletários, 
migrantes – observar como falavam, a maneira de contar e de sorrir, de cantar e de 
dançar, de andar e trabalhar, de morar e cultuar. Despaisar-se era poder sentir-se em 
casa no outro (Lira, 2005, p. 158-9, grifos meus).

O “sentir-se em casa no outro”, nesse caso, parece-me poder ser 
mais concretamente situado na dimensão política do projeto cultural de 
Mário. Isso porque todo o trabalho de apanhar a diversidade cultural 
brasileira faz-se a serviço do que se convencionou chamar de desrecalque 
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da cultura nacional, e o conhecimento atinado do outro envolve, nesse 
caso, o trabalho minucioso de construção consistente de um “nós”, cujas 
singularidades diferenciam-nos de um outro ainda mais distante que é 
o colonizador e seus padrões culturais. O encantamento de Mário pelas 
relações, os rituais, a arquitetura, a música, o folclore, a miudeza do dia a 
dia que o absorvem em suas viagens, nesse sentido, não resultam de um 
interesse por um outro qualquer, mas por um outro histórica e culturalmente 
amarrado a si, um outro que, consigo, constitui um conjunto, verdade 
internamente heterogênea que é a cultura brasileira. O que Mário estabelece 
aí é uma aliança política.

Nesse sentido, a dimensão etnográfica dos relatos de viagem de 
Mário nubla-se num sentido ainda diverso daquele já apontado por André 
Botelho ao tratar especificamente da viagem à Amazônia. Botelho salienta 
a importância das reminiscências de leitura que Mário leva na bagagem, 
modulações literárias daquele lugar simbólico que, para ele, são mais 
importantes do que o desvendamento do que lá encontra: 

Derivada da contraposição entre o que chama de “consciência lógica” e “consciência 
poética”, trabalhada noutros textos, Mário afirma que, para ele, as “reminiscências 
de leitura me impulsionaram mais que a verdade” (Botelho, 2013, p. 37).

Botelho chama a atenção aqui para a precedência do elemento 
ficcional presente nas reminiscências de leitura em relação ao registro do que 
lá se encontrou. Essa motivação de descobrimento, que teve, em princípio, 
o estímulo adicional de ser uma reedição da caravana por Minas, projeto 
que se frustrou com a desistência de parte importante dos viajantes, é, 
assim, uma motivação interessada, toda fantasiada antes mesmo da partida. 
Tal precedência compromete o caráter etnográfico da incursão de Mário 
pela Amazônia. Seguindo essa pista, é interessante perceber, ainda, que o 
aspecto ficcional ganha relevância não só como formação de um conjunto 
de impressões que antecedem a viagem como, quando do retorno, também, 
e talvez sobretudo, sua obra ficcional se privilegia de suas impressões de 
viagem. Vale lembrar que Macunaíma é publicado no ano seguinte à viagem, 
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mas, como aponta Botelho, pela menos uma versão já estava pronta antes 
da partida. A esse respeito, diz Mário em prefácio ao livro:

Evidentemente não tenho pretensão de que meu livro sirva pra estudo científico de 
folclore. Fantasiei quando queria e sobretudo quando carecia para que a invenção 
permanecesse arte e não documentação seca de estudo. [...] Os meus livros podem 
ser resultado dos meus estudos porém ninguém não estude nos meus trabalhos de 
ficção, leva fubeca (Andrade, [1928] 2008, p. 158).

Mesmo que se tenha em conta as diferenças entre a viagem à 
Amazônia e a viagem ao Nordeste, esta última intitulada “viagem etnográfica” 
pelo próprio autor, a conexão entre elas no que se refere ao enriquecimento 
substantivo do programa político-cultural de Mário, ficcional ou não, é 
inegável, assim como o é a centralidade do projeto de consolidação cultural 
da nação. A incursão pelo território nacional resulta na coleção de impressões 
que justamente dão forma e substância a esse projeto, ainda que grande 
parte dessas notas de viagem não lhe tenha servido de matéria-prima para 
obras futuras e tenham sido publicadas na forma mesma de diário. 

Para o modernista Mário de Andrade, empenhado em entender a realidade brasileira 
dentro de um quadro latino-americano e em traçar, na medida de suas possibilidades, 
as coordenadas de uma cultura nacional, tomando o folclore e a cultura popular como 
instrumentação para seu conhecimento do povo brasileiro, foi muito importante unir 
a pesquisa de gabinete e a vivência de vanguardista metropolitano ao encontro direto 
com o primitivo, o rústico e o arcaico, que, em seu enfoque dialeticamente dinâmico, 
puderam lhe valer como indícios de autenticidade cultural (Lopez, 1976, p. 15). 

Talvez pareça contraditório tomar esses registros de viagem como uma 
incursão territorial quando se tem em conta que, no prefácio a Macunaíma, 
Mário anuncia sua pretensão “desgeografizante” do Brasil, pretensão cujo 
sentido era dissolver ou subverter as localizações e distâncias. Eis as suas 
considerações:

Me parece que os melhores elementos duma cultura nacional aparecem nele. Possui 
psicologia própria e maneira de expressão própria. Possui uma filosofia aplicada 
entre otimismo ao excesso e pessimismo ao excesso dum país bem onde o praceano 
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considera a Providência como sendo brasileira e o homem da terra pita o conceito 
da pachorra mais que fumo. Possui aceitação sem timidez nem vanglória da entidade 
nacional e a concebe tão permanente e unida que o país aparece desgeograficado 
no clima na flora na fauna no homem, na lenda, na tradição histórica até quando 
isso possa divertir ou concluir um dado sem repugnar pelo absurdo (Andrade, [1928] 
2008, p. 159). 

O sentido de territorializar não é avesso à tese de desgeografização 
defendida aqui. Diversamente, ele se refere à ideia de pertencimento, 
enraizamento e autenticidade como tensionamento da relação de poder 
entre grupos que se definem em termos linguísticos. Falamos, evidentemente, 
da relação com o português de Portugal. De forma que se essas regiões ou 
diferenças estão próximas ou distantes, nada se altera em termos de seu 
pertencimento e da sua autenticidade, que teriam produzido inclusive o 
intento de uma gramática própria. A questão, portanto, não é geopolítica 
mas cultural.

A unidade nacional, que julga permanente e é dada pela cultura 
popular, é o que justifica o desalojamento da herança cultural do colonizador. 
É uma unidade que abriga uma diferença e uma singularidade. 

Como se sabe, é no âmbito de um amplo projeto, que Mário 
aparece como um dos maiores entusiastas da incorporação do vernáculo 
na construção de uma nova língua culta, mais autêntica. Essa língua se 
descola de uma erudição de importação, tomada como língua artificial 
e como sintagma de um espírito colonizado, para se enraizar na cultura 
nacional, diretamente ligada ao seu território de pertencimento. Não se trata, 
evidentemente, de um território físico, mas da reivindicação da autonomia 
de uma cultura e, dentro dela, de uma língua, em um determinado lugar. 
Território aqui é pensado como lugar de pertencimento.

A língua, então, para a qual se pensa inclusive uma gramática 
própria, passa a ser necessariamente remetida ao seu território, e, nesse 
sentido, engendra um processo que chamarei de hiperterritorialização 
como passo necessário para a descolonização do espírito nacional. Não 
se pode desconsiderar a semelhança entre duas viagens importantes para 
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a obra marioandradiana: a viagem do autor à Amazônia, em 1927, e, no 
ano seguinte, a viagem do herói que parte da Amazônia em direção a São 
Paulo, desenhando, num longo percurso pelo território nacional, a narrativa 
que subverte geografias e ritos e é conduzida por um narrador que segue 
“cantando na fala impura as frases e os casos de Macunaíma, herói de nossa 
gente.” (Andrade, [1928] 1979, p. 222, grifos meus).

Em uma visada bastante pessoal e um tanto melancólica, apresentada 
quase 20 anos depois da Semana de Arte Moderna, Mário reflete sobre o 
sentido do modernismo e sua contribuição para a cultura nacional, colocando 
a força do movimento na possibilidade de fusionar três princípios que já 
haviam aparecido em outros momentos da história cultural brasileira, mas 
nunca de forma simultânea e combinada. São eles: 

o direito permanente à pesquisa estética [para ele a grande conquista do movimento 
modernista]; a atualização da inteligência artística brasileira; e a estabilização de uma 
consciência criadora nacional (Andrade, [1940] 2002, p. 266).

O primeiro item assegura a superação de uma característica que 
teria marcado todas as manifestações artísticas precedentes, à exceção do 
Romantismo: o endosso permanente do academicismo. Na medida em que 
“os artistas brasileiros jogaram sempre colonialmente no certo” (Andrade, 
[1940] 2002, p. 266), via-se inviabilizada de antemão a possibilidade de 
uma pesquisa estética que buscasse capturar a atualidade e a autenticidade 
brasileiras. 

Como principal conquista do movimento modernista, foi instaurado 
um projeto de escavação de materiais brasileiros que permitiam cravar a fatura 
artística no que o autor denomina entidade coletiva nacional. Um trabalho 
artístico “não apenas acomodado à terra, mas gostosamente radicado em sua 
realidade” (Andrade, [1940] 2002, p. 267). O inconformismo e a contestação 
que eram necessários a uma arte que se pretendia revolucionária, como 
a arte moderna, só poderiam brotar de uma “verdadeira consciência da 
terra” (Andrade, [1940] 2002, p. 267, grifos meus). 
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Daí seu incansável esforço para incorporar à lingua escrita a linguagem 
vernacular. A possibilidade dessa incorporação resulta da normalização 
do espírito de pesquisa estética, que assegurou a estabilidade de uma 
inteligência nacional e pôde ser tomada como prova da sua independência. 

Ora, se o autor considera que os movimentos espirituais precedem 
as transformações sociais de outra ordem, é preciso ter em conta também 
que, muito cedo, Mário manifestou a necessidade de que esse projeto 
se expandisse para além da dimensão estética. Com o vigor adquirido 
nesse mergulho na entidade coletiva nacional, essa literatura é investida 
de pretensões extra-literárias: não se tratava apenas de transformar as 
linguagens no mesmo espírito revolucionário das vanguardas europeias, mas 
de incorporar no plano da cultura um projeto de modernização do país, 
estruturado no trabalho de colheita no terreno cultural nacional dos seus 
materiais mais característicos, dar-lhe uma forma inovadora e liberar a arte 
e o pensamento nacionais da necessidade de se submeterem a modelos 
de importação. Tratava-se, assim, de descolonizar a inteligência nacional:

Ele [o Modernismo] não era uma estética, nem na Europa nem aqui. Era um estado 
de espírito revoltado e revolucionário que, si (sic) a nós nos atualizou, sistematizando 
como constância da Inteligência nacional o direito antiacadêmico da pesquisa estética 
e preparou o estado revolucionário das outras manifestações sociais do país, também 
fez isto mesmo no resto do mundo, profetizando estas guerras de que uma civilização 
nova nascerá (Andrade, [1940] 2002, p. 275).

Na concepção de Mário, a arte excede sua dimensão propriamente 
estética e “tem uma funcionalidade imediata social, é uma profissão e uma 
força interessada na vida.” (Andrade, [1940] 2002, p. 276). A arte, assim, 
transforma-se em um amálgama complexo de forças vitais socialmente 
produzidas que se manifestam em expressões esteticamente investidas. Eis 
a articulação que resulta da tomada da arte como “força interessada da 
vida”. Não existe, aqui, nenhuma forma de valorização da arte pela arte. 
Ao contrário, encontra-se aqui uma concepção da arte profundamente 
conectada com o seu contexto social.
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Ora, o componente político de uma tal concepção da arte quase 
fala por si mesmo, sobretudo quando se toma essa afirmação à luz do 
projeto de descolonização cultural como era o de Mário de Andrade. Em 
um poema de Losango Cáqui, livro de 1924, o próprio autor apresenta esse 
projeto na forma de luta e a si mesmo como combatente: 

Mário de Andrade, intransigente pacifista, internacionalista amador, comunica aos 
camaradas que bem contra-vontade, apesar da simpatia dele por todos os homens 
da Terra, dos seus ideais de confraternização universal, é atualmente soldado da 
República, defensor interino do Brasil (Andrade, [1924] 1979, p. 82).

Dessa forma, o que Mário nos apresenta é projeto de enraizamento 
da cultura brasileira no território nacional. Toda a argumentação é permeada 
pela reivindicação da autenticidade de determinadas expressões que 
pertencem a esse terreno e pelo descarte daquilo que, não tendo brotado 
do terreno nacional, foi trazido de fora. O critério de autenticidade é 
atravessado pelo pertencimento a uma cultura que se realiza num certo 
território.

No trabalho crítico de Mário de Andrade, aparece, portanto, um 
movimento correlato daquele que Deleuze e Guattari encontram nas 
reflexões de Kafka: uma dupla migração idiomática está em jogo. Trata-se 
de desterritorializar o português europeu, descartando-o dos usos locais, 
e fincar a bandeira do português brasileiro em todo o território nacional. 
Como Mário está menos interessado em desqualificar o português europeu 
para descartá-lo do que elaborar uma língua nacional que constrói a partir 
das expressões locais distribuídas ao longo de todo o território, parece-me 
mais preciso dizer que Mário promove uma hiperterritorialização da língua 
nacional, no sentido de que investe essa língua da autenticidade oriunda 
dos elementos colhidos no território nacional.
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O nó da questão

A noção de pequena literatura desenvolvida por Deleuze e Guattari a 
partir das considerações de Kafka serviu-me aqui de guia para me aproximar 
das obras de outros dois autores que escreveram em contextos literários 
também periféricos em relação ao centro da produção cultural daquele 
período – a França –, local bastante desdenhado por ambos os autores. 
A título de exemplo da estranheza que causava em seu círculo de amigos 
a sua rejeição pela tomada da França como lugar primeiro de referência 
cultural, tome-se essa divertidíssima passagem da crônica intitulada “Paris”, 
publicada por Mário no Diário de Notícias em 31 de março de 1940:

Digam o que quiserem, é trágico isso do artista que nunca viu Paris. Não tanto pelo 
beneficiamento que lhe poderá vir ou não dessa visita mas por essa espécie de 
consagração da experiência que pelo menos para nós, sofredores do complexo de 
inferioridade americano, nos oferece gratuitamente uma visita à capital do mundo 
moderno. Nos meus tempos de idealismo teorizador o simples fato de jamais ter 
podido visitar Paris constituiu uma verdadeira tragédia que sofri acerbamente. Vivendo 
entre artistas e intelectuais que conheciam Paris como a palminha das mãos e a 
quem o ambiente espiritual de Paris era uma força cotidiana de pensamento, foram 
incontáveis as vezes que tive que engolir a resposta irretorquível: ‘Você nunca foi à 
Europa!’, ‘Você diz isso porque ainda não esteve em Paris!’, me dava um ódio [...] 
Bastava algum deles ser levado à parede pela minha lógica livresca, e lá vinha a minha 
ignorância de Paris como argumento de salvação (Andrade, [1940] 1993, p. 170).

Em paralelo, tomem-se os seguintes versos de Fernando Pessoa, 
provavelmente como Álvaro de Campos11, em que paira um semelhante 

11  Esse poema não foi designado a Álvaro de Campos pelo próprio Pessoa. No entanto, 
por coerência com as personalidades criadas pelo autor, pelo tema e pelo estilo, há na 
crítica um consenso quanto à atribuição desse poema a Campos (cf. Lopes in Campos, 
1997 e Berardinelli in Pessoa, 1999). Teresa Rita Lopes justifica a atribuição nos seguintes 
termos: “Convém não perder nunca de vista que os poemas de Campos são esse ‘falar 
alto’, incoordenado como de ‘um parvo que estivesse com febre’ com que se apresenta 
nos poemas” (Lopes in Campos, 1997, p.18). Infelizmente, o manuscrito também não está 
datado, o que poderia sugerir que o poema fora ensejado por uma das muitas despedidas 
de Mário de Sá-Carneiro, amigo íntimo de Pessoa que passou os últimos anos de vida em 
trânsito permanente entre Lisboa e Paris, e, n’A Confissão de Lúcio, também se refere à 
capital francesa como “o Paris”, fazendo-o, no entanto, de maneira carinhosa e não 
desdenhosa, como “o meu Paris”: “De novo, ungindo-me de Europa, alastrando-me da sua 
vibração, se encapelava dentro de mim Paris - o meu Paris, o Paris dos meus vinte e três 
anos...” (Sá-Carneiro, [1914] 2016, versão e-book).
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ar de desdém, acompanhado do mesmo sentimento de tédio diante da 
adesão generalizada à França como referência cultural:

O ter deveres, que prolixa coisa!
Agora tenho eu que estar à uma menos cinco
Na Estação do Rossio, tabuleiro superior – despedida
Do amigo que vai no ‘Sud Express’ de toda a gente
Para onde toda a gente vai, o Paris... 
(Pessoa como Álvaro de Campos, 1997, p. 206).

É claro que as questões que estão em jogo nos três cenários (Praga em 
relação ao Império Áustro-Húngaro, Lisboa em relação ao Império português 
e o Brasil em relação a Portugal) envolvem redes de problemas específicos 
cuja desconsideração poria a perder precisamente a singularidade estética 
e histórica de cada uma dessas obras, assim como sua força política.

No entanto, utilizando a noção de pequena literatura, pouco 
desenvolvida por Kafka em seu diário, a partir de um aspecto central de 
que ela foi investida por Deleuze e Guattari, o de desterritorialização, foi 
possível aproximar-me desses outros dois cenários para avaliar a pertinência 
de pensá-la como uma categoria analítica mais ampla. Por certo, o processo 
de desterritorialização apontado por Deleuze e Guattari não poderia se 
justapor perfeitamente ao português de Portugal ou ao português brasileiro, 
no entanto, foi possível perceber nas obras desses dois autores, e mesmo na 
de Kafka, embora neste último de forma mais abstrata, uma forte relação 
entre a especificidade do uso da língua e sua inserção territorial, a qual se 
pensa menos em termos geográficos e mais em termos de pertencimento 
e autenticidade.

O tema da autenticidade é intrinsecamente político, na medida 
em que traça a linha que separa o que pertence do que não pertence, o 
autêntico do inautêntico. Não é de outro lugar senão do território, que 
se decanta o critério que orientará o lugar por onde passa essa linha de 

desdenhosa, como “o meu Paris”: “De novo, ungindo-me de Europa, alastrando-me da sua 
vibração, se encapelava dentro de mim Paris - o meu Paris, o Paris dos meus vinte e três 
anos...” (Sá-Carneiro, [1914] 2016, versão e-book).
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seleção. Em Kafka, tratou-se de apontar o desnível entre uma língua cartorial 
e a força que emana da língua efetivamente falada, o que configura um 
processo de dupla desterritorialização idiomática; em Pessoa, a obra crítica 
e a poética convergem no sentido de recolocar no centro da orientação do 
fazer cultural não qualquer referência externa de cultura, mas o passado 
daquela mesma cultura, recuperado na grandeza de tempos imemoriais e 
reterritorializado no cerne de uma ideia de Portugal; e, em Mário, tratou-se 
de plasmar na língua culta aquilo que brotava espontaneamente do falar 
de um povo, num processo de hiperterritorialização da língua. 

Em todos os três casos, trata-se de uma discussão idiomática de 
implicações políticas que articula língua, povo e território. O passo decisivo 
de uma tal consideração da literatura é que a defesa de uma literatura não 
sequestrada por questões políticas, questão importante para os três autores 
em questão, não resulta a defesa da separação entre literatura e política ou 
qualquer outra dimensão social. De maneira inteiramente diversa, trata-se 
da defesa de uma aglutinação entre essas duas dimensões, que deve se 
dar sob a égide da literatura. É nos seus termos que essa imbricação deve 
se dar. No limite, os três autores apresentam, em projetos distintos, cada 
um deles formulado segundo as exigências de seus respectivos contextos 
culturais e políticos e por meio de formulações estilísticas particulares, uma 
proposta de emancipação política pela cultura.

Quer estejamos diante de uma literatura produzida a partir do uso 
empobrecido da língua, como é o caso da obra de Kafka, quer tenhamos uma 
literatura produzida em uma língua e um contexto politicamente periférico 
em relação à Europa, mas eivada da memória de sua própria grandeza, 
como é o caso da literatura de Pessoa, quer ainda estejamos diante de uma 
literatura produzida em um contexto politicamente periférico, culturalmente 
recém independente de um longo processo de colonização e defensor da 
construção de uma língua nova, nacionalmente constituída, como se vê 
em Mário, a percepção de sua pequenez política, reversivamente, enseja 
e alimenta um projeto de grandeza literária a ser construída e defendida 
em termos literários. Seu valor estilístico e sua potência política estão em 
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íntima relação, de forma que a reivindicação de uma literatura formalmente 
elaborada pode ser tomada como uma reivindicação política, ao mesmo 
tempo em que torná-la visível implica, no mesmo passo, dar visibilidade 
ao contexto social em que ela se produziu. Daí que tal literatura implique 
uma necessária problematização de sua ancoragem territorial, quer essa 
problematização se dê pelo desnudamento de sua artificial conexão, como 
o faz Kafka, quer por meio de uma reafirmação, como empreende Pessoa, 
quer ainda como reivindicação de sua imprescindibilidade, como requer 
a literatura de Mário.

Em todos eles, foi possível observar a defesa da literatura como 
lugar capaz de fortalecer um projeto cultural de dimensões políticas, na 
medida em que nela se verifica a possibilidade de antecipar determinados 
movimentos do corpo social – como um relógio que adianta – e oferecer-
lhes formulação intelectual. Se a noção de pequena literatura formulada 
por Kafka permite, no confronto com outras literaturas produzidas em 
condições semelhantes, reformular-se e ajustar-se a problemas específicos 
de novos contextos, temos em mãos um instrumento de interrogação 
conjunta da cultura e da política absolutamente central para se pensar as 
formas de emancipação próprias daquele período. Ao fazer convergirem 
a produção literária e o cenário político, essa noção confere à literatura o 
estatuto de um ator social de extraordinária força, capaz de dar legibilidade 
às transformações em curso e contribuir para precipitá-las.
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