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Resumo

Neste artigo, Bernard Lahire pretende desvendar, em chave sociológica, o que 
chama de “mistérios da criação” a partir de Franz Kafka, o que exige, segundo ele, 
responder a questões que nada têm de óbvias, como: “Quem é Franz Kafka?” e 
por que Kafka “escreve o que escreve e como escreve”? Desvelar essa figura típica 
ideal do escritor de vocação exige alternar e combinar vários planos de análise, 
desde a produção social e histórica do escritor, passando por suas experiências 
em círculos sociais mais restritos, principalmente a família, até chegar à sua obra 
propriamente dita. Espécie de coroamento de toda uma trajetória de pesquisas, 
Bernard Lahire nos oferece, aqui, importantes lições de como proceder a uma rica 
e rigorosa sociologia da literatura que combina análise externa e interna, desafio 
instigante e mesmo inescapável de todo sociólogo que pretende se dedicar à in-
vestigação das formas literárias. 

Palavras-chave: Franz Kafka. Sociologia da literatura. Criação literária. Formas 
literárias. Biografia social. 
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É

Elements for a theory of literary creation: the case of Franz Kafka

Abstract
In this article, Bernard Lahire tries to unveil, through a sociological viewpoint, 
what he calls “mysteries of creation” based on Franz Kafka’s social biography and 
literary works. This requires, according to him, answering questions that are ab-
solutely not obvious, such as: “Who is Franz Kafka?” and why does Kafka “write 
what he writes the way he writes?” To uncover this typical ideal figure of the writer 
by vocation requires alternating and combining different plans of analysis, from 
the social and historical production of the writer, through his experiences in more 
restricted social circles, especially the family, finally getting to the work itself. Ber-
nard Lahire offers us important lessons on how to proceed to a rich and rigorous 
sociology of literature that combines external and internal analysis, an instigating 
and even inescapable challenge of every sociologist who wishes to devote himself 
to study of literary forms.

Ke ywords: Franz Kafka. Sociology of literature. Literary creation. Literary forms. 
Social biography.

possível desvendar os mistérios da criação? E estaria a 
sociologia à altura de lançar-se sobre uma aventura como 
esta, em se tratando de uma criação individual como é 
o caso da criação literária? Poderia ela entrar no próprio 
cerne das obras, em vez de permanecer classicamente 

situada à sua margem e contentar-se em observar suas circunstâncias ou 
condições? Seria ela capaz de encarar obras particularmente difíceis, até 
mesmo estranhas, que desencorajam mais de um leitor e com frequência 
põem à prova o trabalho de intérpretes? A obra que publiquei recentemen-
te sobre o caso de Franz Kafka1  não existiria se não estivesse convencido de 
que era possível trazer uma resposta positiva a cada uma dessas questões.

1 Este texto foi escrito a partir da introdução e de alguns elementos da conclusão da obra.
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Por que Kafka escreve o que escreve e como escreve? Eis a pergunta 
central que procurei responder durante minha pesquisa. Mas poder-se-
-ia começar perguntando: por que estudar mais particularmente Franz 
Kafka? Uma série de motivos levou a essa escolha. Primeiramente, duran-
te uma pesquisa precedente, Kafka surgiu para mim como a figura típica 
ideal do escritor de vocação, mas de “segunda profissão” (Lahire, 2006, 
p. 515-22). Ao tratar do caso de Franz Kafka, dão-se, então, os meios 
de compreender, sob diversos pontos, todos aqueles que compartilham 
das mesmas condições sociais, econômicas e literárias de exercício da 
atividade de escritor: escritores que vivem num regime de mercado li-
terário, que submetem suas obras a editores em vez de responderem a 
uma determinada demanda; escritores economicamente desinteressados, 
que não escrevem com o objetivo de obter alguma vantagem financeira, 
mas o fazem por vocação, isto é, por uma necessidade interna percebida; 
escritores que, por esse motivo, na maioria das vezes, não podem viver 
da comercialização de sua obra e são forçados a passar pela experiência 
muito frustrante de uma vida dupla, entre a atividade de criação literária 
e uma profissão remunerada mais ou menos distante de sua arte.

Mas o principal motivo da escolha de estudar o caso de Kafka dizia 
respeito a um desafio científico direcionado ao sociólogo. De fato, conside-
rado como um dos grandes representantes mundiais da literatura de van-
guarda (junto com Gustave Flaubert, Marcel Proust, James Joyce, William 
Faulkner ou Samuel Beckett), ele deixou uma obra frequentemente consi-
derada enigmática, estranha, que flerta com o fantástico, a metafísica ou o 
absurdo. “Fabulista realista”, sugeria Günther Anders a respeito do escritor 
de Praga (Anders, 1990, p. 28); “escritor metafísico”, declararam muitos 
outros. Seja qual for a qualificação literária da obra, Franz Kafka não é um 
autor cujo estudo se recomendaria espontaneamente a um sociólogo, pois 
parece óbvio que apenas a análise da forma (do gênero ao estilo) pode 
fazer jus a um escritor tão literariamente inventivo.
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Tomar como objeto de estudo a obra de Franz Kafka, perguntando-
-se por que ele escreve como escreve, era, portanto, mostrar do que a 
sociologia é capaz num terreno que, a priori, não lhe é favorável. E para 
estar à altura de responder essa pergunta, era preciso, necessariamente, 
perguntar-se quem era Franz Kafka, nascido em 1883, em Praga, e morto 
quarenta e um anos depois, de tuberculose.

Uma série de problemas teóricos para resolver

Para responder à pergunta: “Quem é Franz Kafka?”, com o objetivo 
específico de compreender sua obra, era preciso não se contentar em 
resumi-lo a algumas propriedades sociais básicas. Era indispensável exa-
minar a produção social muito específica do escritor, desde as primeiras 
experiências familiares até as provações mais tardias. A biografia socioló-
gica foi, portanto, o instrumento central deste projeto2, pois somente ela 
permitiria retraçar os diferentes meios de socialização do autor e as e as 
diferentes experiências que neles teve. Mas era preciso proceder meto-
dicamente por etapas, alternando o foco sobre o objeto. Dessa forma, 
concebi e construí esta pesquisa pensando bastante nos movimentos de 
câmera que um diretor de cinema poderia realizar. Tratava-se, primeira-

2 O conforto sociológico é grande quando se estuda um caso como o de Franz Kafka. É preciso 
imaginar o que seria a sociologia das trajetórias individuais se, em lugar de trabalhar com entre-
vistas biográficas longas, detalhadas e reiteradas, os pesquisadores dispusessem, para cada caso 
estudado, de textos autobiográficos (como a Carta a seu pai), de um diário pessoal mantido regu-
larmente por muitos anos (entre 1910 e 1923 no caso do Diário de Franz Kafka), de abundantes 
correspondências com pessoas diferentes (cobrindo, aqui, o período de 1900-1924), de dados 
de arquivos sobre sua família, de um inventário póstumo do conteúdo de sua biblioteca, vestígios 
escritos de sua atividade profissional ou, ainda, depoimentos diversos de pessoas que conhece-
ram o indivíduo pesquisado, relatando as palavras ditas por ele em conversas ou descrevendo 
seu comportamento em uma ou outra ocasião. Se acrescentarmos a isso, no que diz respeito ao 
caso de um escritor, a existência de uma obra literária consequente (estendendo-se por mais de 
vinte anos, entre 1902 e 1924) e de dados sobre suas relações com seus editores, entende-se que 
a situação é perfeitamente propícia ao estudo preciso e aguçado deste caso.
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mente, de partir de um plano panorâmico, para produzir a imagem da 
situação histórica objetiva – econômica, política, cultural, religiosa, lin-
guística – que se apresenta a Franz Kafka e a todos que vivem em Praga 
na mesma época. Depois, era preciso fazer planos de conjunto e planos 
médios, que descrevessem os grupos ou círculos mais restritos (geração, 
grupo familiar, ambiente escolar, círculo de amigos, etc.) e situassem o 
protagonista da história em seus ambientes de vida, antes de proceder a 
tomadas de primeiro plano e de plano fechado, que concentrem a aten-
ção em Kafka, isto é, nas lógicas mentais e comportamentais próprias dele 
e que o distinguem, inclusive dos escritores mais semelhantes.

Zoom após zoom, chega-se a planos de detalhe que focalizam a 
atenção sobre elementos ou dimensões particulares da vida do criador, 
e particularmente sobre seus textos literários. Alternar o ponto de ob-
servação e relacionar as diferentes imagens da realidade, reconstruídas 
a cada etapa, supunha também inserir tempos curtos (como o de uma 
trajetória individual breve), ou muito curtos (um período de escrita ou o 
tempo muito condensado de um ato de escrita), em temporalidades mais 
longas e em quadros coletivos mais ou menos amplos. A aposta que fiz 
em proceder dessa forma é a de que é possível compreender o que se 
torna visível no plano de detalhe sobre os textos se, e somente se, tem-se 
em conta aquilo que deixam à mostra, sucessivamente, os planos pano-
râmicos, médios, fechados, e também os planos de detalhe focados no 
autor. Partindo do estudo preciso da produção social de Kafka, eu dese-
java chegar à análise da produção literária – indissociavelmente formal e 
temática – que lhe é própria.

A necessidade da reconstrução das condições de produção social 
de um determinado indivíduo bem mostra que uma biografia sociológica 
não pode, jamais, ser reduzida a uma série de anedotas ou a um encadea-
mento cronológico de eventos ou fatos. Ela deve, ao contrário, evidenciar 
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as estruturas recorrentes, que não são necessariamente coerentes, de uma 
existência individual socialmente trabalhada. Ela “problematiza uma vida, 
em vez de simplesmente descrevê-la como um encadeamento inevitável 
de eventos” (Gingras, 2000, p. 123-32). Procurar relacionar a biografia 
anedótica, factual ou eventual de um autor com elementos discordantes 
tirados de seus textos literários seria como tentar comparar a arquitetura 
de duas igrejas examinando separadamente os diferentes elementos ou 
as diferentes peças que serviram para construí-las. Reduzida a uma série 
díspar de um amontoado de pedras, tijolos, pedaços de madeira, peças 
de vidro ou de metal, uma igreja não é mais uma igreja, pois já não tem 
estrutura nem forma. Se não se questionar o que estruturou a existência 
de um indivíduo, de um lado, e o que estrutura os textos que ele escre-
veu, de outro, não há como estabelecer uma relação que não seja ane-
dótica, pontual ou superficial entre “a vida” e “a obra”. Como escreveu 
Pierre Bourdieu, para resumir a principal contribuição de Erwin Panofsky 
em sua comparação da arquitetura gótica com o pensamento escolástico:

Os objetos que ele trata de comparar não são dados por uma 
pura apreensão empírica e intuitiva da realidade, mas devem 
ser conquistados contra as aparências imediatas e construí-
dos através de uma análise metódica e um trabalho de abs-
tração. É sob a condição de evitar deixar-se tomar por ana-
logias superficiais, puramente formais e às vezes acidentais, 
que se pode desprender das realidades concretas, onde elas 
se expressam e se dissimulam, as estruturas entre as quais se 
pode estabelecer a comparação voltada a descobrir as pro-
priedades em comum” (Bourdieu, 1967, p. 137).

Um empreendimento científico como esse implicava combinar 
aportes científicos dispersos provenientes de campos de pesquisa que 
muito frequentemente não se comunicam entre si. Mobilizar e combi-
nar, num quadro teórico coerente, os trabalhos de historiadores sociais 
e culturais, de especialistas (historiadores, linguistas ou sociólogos) dos 
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fatos literários e de sociólogos da socialização (familiar, escolar etc.) e da 
transmissão intergeracional das heranças materiais e simbólicas é dar-se 
meios de pensar coisas impensáveis ou mal pensadas. Certos estudos de 
história ou de sociologia da literatura só se interessam pela estruturação 
do mundo literário; outros, abrangendo a história social, cultural e religio-
sa, tratam apenas da população judaica do Leste Europeu, da Boêmia ou 
de Praga no fim do século. Outros ainda se ocupam somente de biografias 
literárias (mais ou menos anedotizantes), de biografias de inspiração psi-
canalítica ou, ainda, se concentram exclusivamente sobre a questão das 
fontes e influências literárias de Kafka ou do “Círculo de Praga”. E já é de 
se esperar que o demógrafo ou historiador que estuda as estruturas socio-
demográficas da população de Praga no final do século XIX ou no começo 
do século XX ignore geralmente até os comentários mais incisivos feitos 
por “literatos” a respeito d’O veredito (Das Urteil) ou d’A toca (Der Bau).

Mas tal aventura intelectual tampouco poderia ser realizada sem an-
tes solucionar uma série de problemas que minhas pesquisas anteriores 
me levaram a levantar e a tentar resolver. Era preciso, em primeiro lugar, 
deslindar um conjunto de questões concernentes de diferentes modos a 
uma teoria disposicionalista e contextualista do ator, da ação e da sociali-
zação, ao estudo dos fenômenos complexos das heranças materiais e ima-
teriais heterogêneas no âmbito da família, à apreensão pela sociologia das 
singularidades individuais (e especialmente das variações interindividuais 
e intraindividuais), ou ainda, aos debates sobre as oposições clássicas en-
tre o singular (ou o individual) e o geral, entre o particular e o universal. 
Se não estivesse convencido de que o social reside tanto nos detalhes e no 
singular como nas instituições, nos grupos ou nos movimentos coletivos, 
um trabalho como este não teria sido imaginável3. Este estudo que trata 

3 Ou ele teria sido realizado com o sentimento de ilegitimidade e de saída do território da so-
ciologia, o que teria levado a negligenciar, ao mesmo tempo, a tarefa de argumentação teórica 
necessária para sua plena compreensão científica.
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do caso de Kafka é, portanto, uma espécie de conclusão lógica de tudo 
o que tentei realizar anteriormente em relação a entrevistados anônimos 
(Lahire, 1995; 2002; 2004), a saber, um registro da complexidade do pa-
trimônio individual de disposições a ver, sentir e agir, de competências e 
de apetências, assim como suas articulações em contextos determinados, 
nas conjunturas ou circunstâncias mais efêmeras, nos quadros socio-his-
tóricos mais amplos e cristalizados. A diferença principal reside no fato de 
que querer entender em detalhe determinadas práticas e, neste caso, de 
obras literárias, impõe, de início, o uso ou a elaboração de ferramentas de 
análise adaptadas à escala de análise, à natureza do objeto analisado (lite-
rário) e ao objetivo de leitura rigorosa dos textos em questão.

Era preciso, também, ter uma visão clara da diferenciação social das 
atividades em subuniversos de práticas específicas, da autonomia do fazer 
literário, das situações de vida dupla vivenciadas pela grande maioria dos 
escritores (incluindo Franz Kafka) que alternavam entre trabalho literário 
e trabalho remunerado, ou ainda, dos processos de recepção literária, 
a fim de entender as lógicas em funcionamento nas práticas do Franz 
Kafka-leitor4. Mas também se tratava de estar à altura de entender certos 
aspectos característicos da situação familiar de Kafka e certos problemas 
apresentados em seus textos literários. Por exemplo, teria sido impossível 
realizar esta pesquisa sem ter uma ideia minimamente precisa do que é a 
família como universo de socialização ao mesmo tempo total e contradi-
tório (composto de heranças heterogêneas), do que é a “transmissão” de 
um patrimônio cultural, material e imaterial, e de quais são as condições 
de sua não transmissão ou de sua deformação-reapropriação. Da mesma 
forma, a compreensão da vida do autor, assim como de suas obras, teria 
sido muito fraca sem um conhecimento das formas de exercício do poder 
e das características do que se pode chamar de dominação consentida ou 
4 Pontos esses que procurei esclarecer nos textos La littérature comme un jeu (Lahire, 2006, 
p. 37-81) e De l’expérience littéraire : lecture, rêverie et actes manqués (Lahire, 1998, p. 107-18).
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de servidão involuntária5. Portanto, bem se pode ver que trabalhar com 
um caso singular não simplifica de forma alguma a tarefa do pesquisador 
e em nada impede de pôr em prática grandes problemas teóricos.

Diálogos e controvérsias

Este trabalho foi elaborado em diálogo com uma série de obras pro-
venientes da história, da filosofia ou dos estudos literários, bem como 
da sociologia. Para começar pela sociologia, o modelo que mais pro-
porcionou inspiração, sem sombra de dúvida, foi o estudo consagrado 
por Norbert Elias a Wolfgang Amadeus Mozart (Elias, 1991). Nesta obra 
inacabada, Norbert Elias traça bem o caminho do que pode ser o estu-
do preciso de um caso singular, fazendo variar as escalas de análise, das 
macroestruturas que estabelecem as relações entre os artistas-músicos e a 
aristocracia da corte, às microestruturas familiares que regem a natureza 
das relações entre um pai e seus filhos. Inspiradores, embora de outra 
maneira, foram os estudos consagrados por Pierre Bourdieu a Martin Hei-
degger (Bourdieu, 1988) e a Gustave Flaubert (Bourdieu, 1992). De fato, 
foi essencialmente ao resistir aos efeitos problemáticos de uma espécie 
de confinamento progressivo do raciocínio e da interpretação dentro dos 
limites do “campo” (filosófico ou literário), e ao mostrar o esquecimen-
to ou o apagamento daquilo que uma teoria do habitus – retrabalhada 
e profundamente modificada – poderia (e mesmo deveria) ter levado a 
examinar, que pude construir minha própria problemática e ver com mais 
clareza meus propósitos de pesquisa. Essa leitura crítica dos trabalhos 
de Pierre Bourdieu levou-me, ao mesmo tempo, a considerar a maneira 
como Jean-Paul Sartre havia, ele próprio, tentado compreender o caso 
de Gustave Flaubert e a descobrir as reflexões de um filósofo que, apesar 
5 Questões essas que geralmente são mal administradas por aqueles cuja cultura disciplinar não 
prepara para apreender esse tipo de realidade.
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de sua reputação como inimigo por excelência da sociologia, revela uma 
grande sagacidade para a análise sociológica.6 

Mas foi também com os historiadores da arte Erwin Panofsky (1967) 
e Michael Baxandall (1985) que aprendi muito em matéria de método de 
interpretação das obras ou sobre a forma com que se podia legitimamente 
investigar os hábitos mentais ou esquemas de percepção dos autores atra-
vés do estudo de suas obras. Por outro lado, lendo a obra magistral de Carl 
E. Schorske sobre Viena fin-de-siècle (Schorske, 1983), tomei consciência 
do que tinha vontade de fazer e do que não queria fazer em questão de 
estudo de textos literários. O que não queria fazer em absoluto era redu-
zir as obras a algumas fórmulas ou algumas citações dispersas, o que um 
historiador como Carl E. Schorske é logicamente obrigado a fazer, dada a 
extensão dos autores e domínios considerados em seu estudo7. Em vez de 
concentrar-se em algumas obras, o historiador reclama o direito de esta-
belecer relações entre uma obra e outras do passado (é a primeira “linha 
de força”, que ele qualifica como “vertical” e “diacrônica”) e entre a obra 
e outros tipos de obras, pertencentes a domínios diferentes (a segunda 
linha de força, “horizontal, sincrônica, que ajuda o historiador a deter-
minar o conteúdo da produção cultural à luz do que se faz em outros 
domínios na mesma época”) (Schorske, 1983, p. 13). Em ambos os casos, 
seja ligando uma obra ao passado do domínio a que ela pertence ou às 
obras coexistentes de outros domínios, tomam-se as obras por produtos, 
em parte, destacáveis de seus autores, pelos quais os fluxos ou as corren-
tes políticas, éticas ou estéticas de uma época parecem apenas passar. Ao 
ler Carl E. Schorske, percebi, portanto, que queria compreender os textos 

6 Ver especialmente Sartre, 1986.
7 Carl E. Schorske escreveu, por exemplo, de uma forma que me parece, a partir do meu pró-
prio objetivo de conhecimento, excessivamente condensada, que: “Hofmannsthal e Schnitzler 
precisaram lidar com o mesmo problema: a dissolução do ideal clássico do homem no cadinho 
da vida política moderna na Áustria. Ambos testemunharam o surgimento do homem psicoló-
gico sobre as ruínas da cultura antiga” (Schorske, 1983, p. 37).
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literários e fazer uma leitura destes muito mais minuciosa que a dele, e 
que isso supunha tecer uma rede de relações muito densa entre os textos 
e as relações sociais do autor.

Percebi, além disso, que para um sociólogo o desafio científico maior 
era justamente entrar no próprio cerne do texto e não se contentar com 
observá-lo de longe ou reduzi-lo a alguns elementos, a fim de resumir 
suas propriedades semânticas e formais. De fato, na grande maioria dos 
casos, o pesquisador concentra seus esforços sobre o estudo dos atores 
e das instituições e chega exausto às portas de um “palácio textual” cuja 
arquitetura ele só descreve em traços gerais. Tudo – das considerações 
aos tabus disciplinares e às verdadeiras incompetências metodológicas – é 
feito para incitar o pesquisador a manter-se fora da obra. E é na periferia 
do gesto de escrita e do texto que o especialista em estudos literários, 
frequentemente, limita e tolera a sua presença. Assim, quando Roland 
Barthes se pergunta, em 1960, o que a sociologia pode fazer em matéria 
de estudo dos fatos literários, ele contesta toda tentativa de explicação de 
um ato literário que parece, ao mesmo tempo, manter-se suspenso e fora 
de toda determinação: 

Você pode, certamente, tentar uma sociologia da instituição 
literária, mas, o ato da escritura, você não pode limitar nem 
a um ‘por quê’, nem a um ‘para quê’. O escritor é como um 
artesão que produziria seriamente um objeto complicado 
sem saber segundo qual modelo nem para que uso, análogo 
ao homeostato de Ashby. Perguntar-se por que se escreve 
já é um avanço sobre a feliz inconsciência dos “inspirados”; 
mas é um avanço sem esperança, pois não há resposta. 
Além da demanda e do sucesso, que são muito mais álibis 
empíricos do que verdadeiros motivos, o ato de escrever 
não tem causa nem fim”8 (Barthes, 1964, p. 144-5).

8 Observar-se-á, nesse trecho, que Roland Barthes parece ligar duas questões que de fato nada 
têm a ver uma com a outra: a das causas do ato de criação literária e a do caráter não cons-
ciente do ato do criador que nunca tem uma visão clara do que faz, dos motivos pelos quais 
ele o faz, de qual o seu objetivo e do resultado de seu trabalho de criação.
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Era, portanto, intelectualmente muito estimulante tentar responder, 
efetivamente, a Roland Barthes e, através dele, a todos que, ainda hoje, 
tentam restringir os limites dos terrenos sociologicamente acessíveis.

Da mesma forma, a leitura do historiador literário Gustave Lanson 
foi proveitosa, uma vez que ele discutia, munido das ferramentas intelec-
tuais e categorias do seu tempo, a dupla necessidade de pensar ao mesmo 
tempo a singularidade da obra literária e sua natureza profundamente 
social. Foi ele quem afirmou vigorosamente que “é de fato impossível 
ignorar que toda obra literária é um fenômeno social”, acrescentando 
que “é um ato individual, mas um ato social do indivíduo” (Lanson, 
1965, p. 65-6). É evidente que qualquer pesquisador que busca traçar 
as relações entre as propriedades dos criadores e as de suas criações não 
pode deixar de passar, em seu trajeto, por Charles-Augustin Sainte-Beuve, 
Hippolyte Taine, Ferdinand Brunetière ou Gustave Lanson, e tudo que 
surge desde então como suas “fraquezas” metodológicas ou de raciocínio 
aos olhos do leitor atual. Mas, em vez de agitar os nomes desses autores 
como espantalhos, desestimulando assim qualquer trabalho e impedindo 
qualquer progresso da pesquisa, é preferível considerar precisamente os 
problemas lógicos que suas pesquisas os levaram a  levantar e as solu-
ções que eles formulavam9, e então ver em que medida é possível hoje 
reformulá-los e resolvê-los apoiando-se nos conhecimento mais recentes 
das ciências humanas e sociais.

O fracasso das explicações da literatura pelo “contexto social”, pelo 
“meio social” ou mesmo pela “biografia do autor” significa essencialmen-
te um “fracasso de abordagens muito generalizadas, muito caricaturais, 
muito aproximativas” e não “fracasso geral da abordagem sociológica dos 
fatos literários”. Esse fracasso mal compreendido, principalmente por di-
versos pesquisadores em ciências sociais, que parecem ainda estar con-
vencidos da existência de um “livre arbítrio”, leva à crítica do “todo socio-

9  O que foi feito por Antoine Compagnon (1983).
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lógico” e do pretenso “encerramento” dos indivíduos nos determinismos 
sociais de origem ou pertencimento. Aqui, como é muitas vezes o caso 
em outros lugares, o problema pode se resumir numa fórmula simples 
que consistiria em dizer que não se pega mosquitos com uma rede para 
borboletas. Saber adaptar sua escala de observação e suas ferramentas 
em função do tamanho e do nível de complexidade do objeto estudado: 
foi isso que muitos pesquisadores do passado não puderam fazer, seja 
por desconhecimento de suas relações ou por falta de elaboração ou de 
conhecimento das ferramentas pertinentes.

O estado das problemáticas num espaço intelectual nacional cons-
titui ao mesmo tempo uma base normal para as pesquisas e um temível 
obstáculo. Uma base, pois o estado da arte deve ser perfeitamente conhe-
cido para não (re)produzir ingenuidades e erros cometidos no passado. 
Um obstáculo, pois constitui um labirinto com impasses que foram cons-
tituídos por gerações de pesquisadores como limites quase naturais da re-
flexão. Estar ciente do estado da arte de um domínio é estar munido inte-
lectualmente, mas é também deter-se sobre e ante os mesmos problemas, 
estar impedido de trabalhar pelos mesmos raciocínios, as mesmas apreen-
sões, todos vivendo no mesmo labirinto argumentativo sem que ninguém 
seja suficientemente ingênuo (ou louco) para pensar que existam soluções 
para certos problemas. Os dois únicos meios, pelo que sei, de sair do labi-
rinto, consistem em frequentar, pela leitura, disciplinas conexas (história, 
teorias da arte e da literatura, filosofia) ou trabalhos oriundos de espaços 
científicos nacionais diferentes. Foi isso que procurei fazer.

O que tentei mostrar neste estudo do caso de Franz Kafka é como 
suas condições de existência e de coexistência presentes e passadas (vi-
vendo no estado incorporado) não apenas o levam a sentir-se atraído pela 
literatura (como outros o são pelos domínios da pintura ou da música), 
mas engendram questões, problemas ou obsessões que se transpõem de 
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maneira mais ou menos sutil e complexa sob uma forma literária. Ao optar 
por esse percurso, sobre um escritor cuja obra não apresenta nenhuma 
transposição evidente de sua situação existencial (elementos de sua  pro-
blemática existencial), e que traz, assim, muitos problemas interpretati-
vos, conscientizei-me, também, do fato de que tentava implicitamente 
mostrar que as obras literárias não são simplesmente soluções estéticas 
para problemas formais e que elas não são redutíveis a maneiras de dar 
golpes num espaço, estruturado e hierarquizado, de posições literárias. 
Tratava-se, para mim, de marcar uma dupla rejeição, a do encerramento 
textualista nas obras10 e a do encerramento no “campo” de conflitos entre 
os autores, para destacar o fato de que as obras literárias são também 
pontos de vista singulares do mundo, modos específicos (i.e. especifica-
mente literários) de falar do mundo usados por criadores com experiên-
cias, em situações e com horizontes sociais singulares.

Esse modo de pensar a literatura encontra apoio importante em refle-
xões filosóficas contemporâneas, nos Estados Unidos (Martha Nussbaum, 
Cora Diamond) e também na França (Jacques Bouveresse, Sandra Laugier, 
Tzvetan Todorov). Mas o movimento que me conduz a essa concepção da 
literatura não deixa de ecoar as interrogações em curso na comunidade 
dos “Literatos” que se questionam sobre os limites das abordagens inter-
nas, tanto do ponto de vista da apreensão científica das obras, como do 
ensino da literatura na escola e na universidade.11 Comentando as déca-
das dominadas pelo formalismo, Dominique Viart escreveu: 

10  A grande maioria das interpretações literárias alegam buscar as chaves da interpretação no 
próprio texto (versão restrita) ou no conjunto dos textos literários (versão extensa).
11  Assim, quando Philippe Baudorre e Dominique Rabaté apresentam a publicação tirada de um 
colóquio da Sociedade de Estudos da Literatura Francesa do Século XX, realizado em novembro 
de 2004, eles lembram que o primeiro colóquio “destacou o foco demasiado dos estudos lite-
rários atuais sobre a poética do texto” e “a necessidade urgente de aprofundar a reflexão sobre 
as relações que nossa disciplina tem com as ciências humanas” (Baudorre; Rabaté, 2007, p. 7).
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Mas, justamente, o que essas operações, tão bem descritas 
por gerações de críticos formalistas, acabam por evidenciar 
é que o escritor não escreve para não dizer nada, limitando 
sua prática à produção de alguns agregados sonoros ou 
gráficos. E as coisas de que ele nos fala são coisas pelas 
quais ele mesmo está passando, ou com que se preocupa, 
que tratam de seu próprio universo, de sua história ou da de 
outros, do seu lugar no mundo ou do mundo tal e qual ele 
observa do seu lugar (Viart, 2007, p. 11). 

Essa maneira de formular os problemas é, no fundo, muito con-
gruente com o que motivou a pesquisa que deu origem ao meu livro. 
Subentendido em todo esse trabalho sobre a criação literária de Franz 
Kafka, há, portanto, a ideia de que a língua e, particularmente, as formas 
literárias de discurso não são realidades encerradas em si próprias, sem 
ser, todavia, “reflexos” diretos ou simples superfícies de registro do real.

Problemática existencial, problemática literária

A quantidade de “situações-problema” de que Franz Kafka trata, 
ou que ele apresenta em seus escritos, é enfim bastante reduzida ao lon-
go dos cerca de vinte anos que passam entre o início dos anos 1900 
e o início dos anos 1920. Desse ponto de vista, pode-se dizer que as 
obras de Kafka são como variações incansáveis em torno dos mesmos 
temas, ou dos mesmos problemas. Isso não significa, todavia, que estes 
permaneçam totalmente imutáveis ao longo do tempo, mas sim que eles 
constituem os pontos nevrálgicos de uma problemática existencial cujos 
fundamentos se apresentam bastante cedo.

Entre esses problemas estão as relações pai-e-filho, os tormentos do 
celibato ou os perigos do casamento, os impulsos contraditórios que se 
manifestam com relação à literatura e à “vida”, à solidão e à vida em co-
munidade, à contemplação e à ação etc. A oposição ou a concorrência 
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entre a literatura (e tudo que ela envolve: a solidão e seus lugares, como 
o quarto, a toca, a cela, o espaço fechado e isolado ou a prisão, a con-
templação ou a observação, o celibato etc.) e “a vida” (a vida coletiva, a 
sexualidade, o casamento, o emprego, o sucesso econômico, social etc.) 
é uma oposição muito estruturadora no conjunto da obra. Se ela toma, 
às vezes, a forma explícita de uma relação entre o filho e o pai, que em 
si é simplesmente uma forma singularizada da relação entre o artista e o 
comerciante (ou o burguês), o enfrentamento entre pai e filho é frequen-
temente transfigurado, deslocado, e pode se apresentar até mesmo sob a 
forma de um combate de si contra si. O que Kafka busca objetivar de sua 
experiência, é, enfim, sua estrutura psíquica partida em duas, o conflito ou 
o enfrentamento interior entre pontos de vista ou tendências contraditórias.

Ao longo de toda sua trajetória de escrita, Franz Kafka se pergunta, 
também, sobre o processo, o status e a função da criação literária. En-
quanto escritor por vocação, que faz da literatura uma prioridade exis-
tencial (“Não sou nada além de literatura”), contrariada às vezes pela 
“segunda profissão” ou pelos projetos de casamento e pela percepção 
paterna negativa dessa atividade, Kafka se pergunta, em suas obras, sobre 
o próprio processo da criação literária e sobre os tormentos do criador, so-
bre o sentido de tal atividade, sobre as origens e as razões de um interesse 
pela literatura, sobre o lugar social do escritor, sua função, ou mesmo sua 
missão. De onde vem a inspiração literária? Quais lutas se deve lutar para 
conseguir tirar de si algumas verdades? Por que praticar uma atividade tão 
solitária e incompreensível aos olhos de muitos? Vale a pena deixar passar 
todos os prazeres da existência e sacrificar a vida sob o risco de sequer co-
nhecer as alegrias do reconhecimento literário? Qual o lugar da literatura 
e do escritor no mundo? Para que servem?

Enfim, Kafka interpreta e decifra continuamente as relações de do-
minação, dentre as quais encontram-se, evidentemente, as relações pai/
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filho, mas também as relações superior hierárquico/subordinado, patrão/
empregado, mestre/servente, rico/pobre, pessoa célebre/desconhecida, 
forte/fraco, extrovertido/introvertido. Essas relações de dominação são qua-
se sempre vistas pelos olhos do dominado, mostrando a contribuição que 
este – com seu sentimento de culpa, sua propensão à autodepreciação, 
sua tendência à autopunição como antecipação pela aprovação esperada, 
sua disposição à espera ilimitada etc. – leva à persistência de sua condição.

Questões de forma

O estudo dos aspectos formais, e sobretudo do estilo, da obra de 
Kafka não foi, todavia, ignorado. Evidentemente eles são importantes, ainda 
que inseparáveis do que nos conta o autor (o que chamamos comumente 
de “conteúdo”) e, embora não tão essenciais quanto afirmam os estudiosos 
da literatura, mais preocupados em tornar indispensáveis seus métodos for-
mais de abordagem dos textos do que em registrar as realidades da criação 
e da recepção dos mesmos. Aqui, poder-se-ia pensar, de maneira bastante 
relativista, que o argumento poderia muito bem ser invertido e aplicado ao 
sociólogo que defende igualmente os métodos de sua disciplina. Mas isso 
seria ignorar o fato de que, na disputa pela imposição do método legítimo 
de estudo da literatura, nem tudo tem peso igual, e o que nos permite de-
cidir entre os participantes que competem é a sua capacidade de dar conta 
dos fatos reais. Ora, seja olhando para o lado dos trabalhos – já numerosos 
– que tratam da recepção dos textos, seja levando em consideração as pa-
lavras de autores, hoje entre os mais consagrados (de Émile Zola a Marcel 
Proust, passando por Franz Kafka), sobre sua criação, evidentemente cons-
tata-se que a “literariedade” (o que define propriamente o texto literário) 
não se confunde com a “textualidade” nem com a “forma”.

Dito isso, as dimensões formais da obra literária são perfeitamente 
estudáveis de um ponto de vista sociológico e não constituem um pon-
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to de discórdia para os pesquisadores das ciências sociais. Demonstrei, 
assim, no caso de Franz Kafka, que as “escolhas” formais poderiam ser 
entendidas pelo cruzamento de diversas normas sociais (disposições as-
céticas constituídas na família, formação jurídica, a natureza da segunda 
profissão, restrições temporais, etc.) que o sociólogo ou o historiador é 
perfeitamente capaz de revelar. Por exemplo, expus o peso da forma-
ção jurídica de Kafka sobre seu estilo de escrita (simples, despojado, 
preciso)12; sobre sua tendência à reflexão sob a forma de argumentos e 
contra-argumentos; sobre a maneira com que seus personagens podiam 
refletir constantemente, tal qual juristas frente a certa quantidade de casos 
a tratar e de textos legais a interpretar; sobre sua prática de uma espécie 
de narrativa teorizante (ou de teoria narrada) e da modelização de suas 
intrigas, que o leva a pensar suas histórias à maneira de casos jurídicos, 
dos quais só se devem reter os traços pertinentes para poder julgá-los 
(chegando mesmo a reduzir suas personagens a letras – A., B., C. –, como 
num jogo de lógica matemática); ou ainda sobre seu uso do léxico jurí-
dico (processo, tribunal, advogado, juiz, julgamento, veredito, lei, culpa-
bilidade, culpa, condenação, sanção, punição, requerimento etc.) para 
formular literariamente uma parte de seus problemas existenciais. Mas o 
estilo literário de Kafka também tem ligação com as disposições ascéticas 
herdadas de seu meio social de origem ou formadas a partir dele próprio, 
e que se manifestam em setores extremamente diferentes de sua existên-
cia, jamais levadas em consideração pelos literatos (práticas alimentares, 
atividades físicas, gostos estéticos em se tratando de arquitetura, de mobi-
liário ou de decoração interna, relação com o dinheiro etc.).

12  De formação matemática, Stendhal dizia, numa carta destinada a Honoré de Balzac e datada 
de 1840, que havia lido, de tempos em tempos, algumas páginas do Código Civil ao escrever A 
cartuxa de Parma. Se devemos ver aqui, em Stendhal, apenas uma forma de falar para evocar 
certa propensão estilística, essa evocação de um estilo de escrita jurídica tem igualmente sentido.
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Também os sistemas de personagens ou as configurações que se formam 
entre os mesmos em suas histórias – com suas proximidades surpreendentes 
e muito pouco realistas – não são bem compreendidos sem que se tenha 
um conhecimento minimamente preciso do caráter dividido e agonístico de 
sua estrutura psíquica, assim como das configurações sociais (principalmente 
familiares) que foram mais marcantes em sua existência. Kafka utiliza perso-
nagens distintos para distribuir neles suas diferentes tendências, inclinações 
ou disposições contraditórias e representar combates de si contra si. Ele se 
serve deles também para objetivar os diferentes papéis interpretados ou as 
funções exercidas por pessoas importantes de seu entorno familiar: figura 
tirânica do pai, figura materna reconfortante, mas ambígua, figura da irmã 
cúmplice, figuras de mulheres sexualmente desejáveis, figuras de mulheres 
resistentes, fortes etc. E ele não está apenas na figura do estrangeiro, recor-
rente em grande parte da obra, que pode ser lido em relação ao sentimento 
vivido por Franz Kafka de ser estrangeiro em todos os setores da vida social, 
e com as discrepâncias e defasagens muito reais que ele vivia na sociedade 
enquanto judeu germanófono, mas também no cerne da família, de seu uni-
verso profissional ou mesmo de sua atividade literária.

Mas o vasto campo “daquilo de que nos falam” os autores está lon-
ge de ser secundário, como alegam diversos especialistas literários, seja 
do ponto de vista das intenções criativas, seja pelo ângulo da recepção 
pelos leitores, que não são todos professores de literatura. Num diálogo 
contraditório com Ronald Shusterman, Jean-Jacques Lecercle escreveu, 
também, que “num texto literário, a ‘mensagem’ comunicada envolve 
sempre e em primeiro lugar a língua” e que “qualquer outro elemento 
informativo é apenas um elemento secundário” (Lecercle; Shusterman, 
2002, p. 36). Ao formular uma proposição como esta, é como se o pes-
quisador considerasse como uma propriedade objetiva, intrínseca, do 
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texto literário algo que é apenas um aspecto ou uma dimensão que seu 
ponto de vista disciplinar o leva a privilegiar. Ao mesmo tempo, todas as 
outras leituras, leigas ou eruditas, são depreciadas pelo simples fato de 
que se supõe que elas tratam apenas das dimensões secundárias do texto. 
Ronald Shusterman responde, com muita razão, a este argumento, dizen-
do que “Não se pode afirmar que o conteúdo sociomoral de textos como 
A Divina Comédia, Germinal ou A peste seja secundário em relação à sua 
mensagem metalinguística” (Ibid., p. 60).

Leitura criativa e leitura histórica

Um dos grandes lugares comuns sobre Kafka, que é repetido abun-
dantemente por comentaristas, mesmo os mais experientes e eruditos, é 
a ideia de que a interpretação de seus textos, e até mesmo de sua vida, 
seria infinita, e que o significado de sua obra seria inesgotável. Falsa mo-
déstia interpretativa? Uma forma de proteger o intérprete no momento 
em que ele propõe sua própria interpretação aos leitores? Uma forma, 
também, de homenagear o mito do mistério do texto como tão mais fe-
cundo quanto o autor é grande e consagrado? Esse postulado ou essa 
constatação de inacessibilidade das grandes obras ou da abertura infinita 
das interpretações, no entanto, contribui para a falta de confiança no pro-
cesso científico e ajuda a sustentar uma visão muito pouco exigente do 
trabalho interpretativo. De fato, se nada permitisse decidir entre todas as 
interpretações que circulam, estar-se-ia muito longe do processo científi-
co que consiste, se não em dizer a verdade, ao menos em eliminar todas 
as hipóteses que são claramente inadequadas ou insustentáveis.

Muitas vezes, foge-se à ideia de que nenhuma interpretação é total-
mente certa e definitiva (que nenhum exegeta pode sustentar seriamen-
te), para aquela – mais complicada – segundo a qual todas as interpreta-
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ções poderiam ser válidas13, ou ainda, para a ideia de que a obra literária 
resistiria, por natureza, a qualquer tentativa de interpretação. Ao repetir 
que o texto literário se presta a uma infinidade de interpretações, acaba-
-se confundindo dois tipos de pluralidade interpretativa: aquele que está 
ligado à diversidade dos mundos dos leitores passíveis de apropriar-se 
do texto, cada um capaz de dizer do texto o que a sua própria situação 
permite que ele compreenda; e aquele, muito mais reduzido e, pode-se 
pensar, que pode idealmente se reduzir ao passo dos avanços científicos 
e dos trabalhos de pesquisa, ligado à riqueza de fontes mobilizáveis e à 
diversidade de interesses de pesquisa parciais.

Para esclarecer uma situação confusa, é necessário fazer uma distin-
ção rigorosa entre as leituras criativas e as leituras históricas. Uma leitura 
criativa tem todas as liberdades, mesmo a anacrônica, de ver em Kafka 
um profeta do regime nazista ou dos processos stalinistas, ou no míni-
mo uma formidável análise dos eventos mais trágicos do século XX, mas 
uma leitura histórica, não. Lembrar desse tipo de evidência é importante, 
quando se quer preservar a especificidade da leitura histórica enquanto 
leitura que tenta entender a obra em seu momento de criação, no mo-
vimento histórico singular que lhe deu origem. A leitura histórica faz um 
esforço de reconstruir a rede de restrições objetivas e subjetivas que guiou 
uma escrita em seu próprio movimento, algo que não se resume à ques-
tão da “intencionalidade do autor”.

Afirmar, como fez Yves Citton, que “toda leitura implica uma intensa 
atividade de projeção por parte do intérprete” (Citton, 2007, p. 66)14 só 
é verdade se se exclui de sua fala as leituras científicas fundamentadas 
justamente no controle dessas projeções e que consistem em buscar na 
13 E assim serem todas, uma mais fraca que a outra: “O conto de Kafka”, escreveu Barthes, 
“permite milhares de chaves igualmente plausíveis, o que quer dizer que ele não valida nenhu-
ma delas” (Barthes, 1964, p. 146).
14 Em outro ponto, ele escreve que se trata de “entender que a projeção interpretativa, longe 
de ter que ser erigida como anátema, constitui a base de toda leitura” (Citton, 2007, p. 44).
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realidade extratextual, e não em suas experiências próprias ou em sua 
biblioteca interior pessoal, os elementos de compreensão do texto. O 
ato de projetar, observável em muitos leitores, inclusive os “eruditos”, o 
horizonte insuperável de toda leitura, qualquer seja o objetivo do leitor, 
é aceitar submeter-se ao senso comum e aos hábitos de leitura comuns, 
em vez de romper com os mesmos, o que é peculiar à atitude científica. 
Constatar que, na maior parte do tempo, os leitores se projetam (projetam 
seus interesses próprios, os de sua época e os dos grupos a que perten-
cem) no texto, não deveria, entretanto, levar à conclusão obrigatória de 
que ninguém pode escapar disso, ou pior, que se deve aprender a gostar 
do que não se pode escapar.

Ao ceder à leitura criativa, o pesquisador efetua o que se pode cha-
mar de uma transferência científica ilegal (Lahire, 2008, p. 59-67). Ele 
extrai um texto, sem dizê-lo ou, às vezes, sem mesmo dar-se conta, do 
contexto em que foi criado e em relação ao qual ele toma seu significado, 
para inseri-lo num outro contexto, isto é, o de um leitor contemporâneo 
mais ou menos erudito. É exatamente a isso que as leituras literárias estru-
turalistas submeteram os mitos desconectados de suas condições originais 
– orais – de criação e de recriação. Aplicando ao mito um tratamento 
diferente do que aquele a que ele inicialmente deu origem, o pesquisa-
dor se põe assim mais próximo do processo artístico ou do ato criador do 
que do processo científico: ele fala sobre um mito transcrito e estudado 
aquilo que pode dizer alguém que dispõe de certas técnicas intelectuais 
e um horizonte de expectativa determinado, mas ele não diz o que era o 
mito para aqueles que estavam dentro do mito. O caráter ilícito ou ilegal 
dessa operação vem do fato de que se transplanta um “texto” de um 
mundo para um outro, em vez de fornecer os meios de reconstruir o solo 
no qual ele cresceu. “O nascimento do leitor deve ser pago com a morte 
do autor”, escreveu Roland Barthes (1984, p. 67). É exatamente isso que 
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implica a leitura criativa, mesmo em suas formas mais eruditas. Já a leitura 
histórica deve, inversamente, fazer renascer o autor – um autor socializa-
do e não sacralizado – para fazer jus a seus textos.

A sociologia certamente não foi feita para satisfazer os amantes da 
acrobacia interpretativa ou das explorações hermenêuticas, mas para pro-
duzir um pouco de verdade sobre o mundo. Sob essa perspectiva, pode-
-se ver que compreender um autor (e sua obra), no sentido de entender 
as lógicas que ele seguiu tanto em sua vida como nos atos de escrita, não 
é repetir o que ele escreveu ou comentá-lo como se fosse possível entrar 
intuitivamente em comunhão com ele, que é de fato a melhor forma 
de projetar no caso seus interesses próprios e suas próprias categorias 
de percepção. Compreender supõe, muito pelo contrário, reconstruir os 
contextos sociais de sua criação, e especialmente os moldes indissociavel-
mente mentais e sociais de sua experiência.

Respeitar cientificamente uma obra é respeitar a realidade das 
condições em que ela foi criada. É, poder-se-ia dizer, “construir o pon-
to de vista do autor” (Pierre Bourdieu), especificando que essa constru-
ção científica não cobre o ponto de vista subjetivo, consciente, que o 
autor poderia ter das coisas, mas sem reduzir esse ponto a um lugar no 
universo literário. Trata-se de recompor o conjunto de pressões interiores 
(disposições e competências) e exteriores, passadas e presentes, que 
agem sobre o criador e determinam sua criação, tanto em suas dimensões 
formais quanto nos enredos que ele desenvolve.

Uma teoria da criação literária como essa, cujos princípios teóricos 
metodológicos formulei e que apliquei em Franz Kafka, pode buscar uma 
certa generalidade. A análise do caso de Franz Kafka comprova que, em 
todo caso, ela não é, de forma alguma, limitada à apreensão das obras 
mais realistas e das menos formalmente inovadoras. É aconselhável, por-
tanto, concebê-la como um modelo, adaptável em função dos novos ca-
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sos estudados, mas que abre caminho para que se possa tecer, da maneira 
mais satisfatória possível, os fios sociais e literários que os pesquisadores 
geralmente têm dificuldade de juntar. Contudo, é preciso pensá-la tam-
bém como uma variação particular, que diz respeito a um determinado 
tipo de expressão (isto é, o domínio da expressão literária), de uma teoria 
geral das produções simbólicas que envolve também, potencialmente, o 
direito, a religião, a política, as ciências ou as artes.

Bernard Lahire é Professor de Sociologia na École Normale Supérieure de Lyon 

Bernard.lahire@ens-lyon.fr.
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