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Y LLEVARTE DORMIDA A UN JARDÍN DE CORAL:  

REPRESENTACIÓN DE LO FEMENINO, VIOLENCIA Y COMPROMISO SOCIAL 

EN VALENTE (CON REDOBLE RITUAL DE TAMBOR AFROCUBANO) 

 

Y LLEVARTE DORMIDA A UN JARDÍN DE CORAL:  

REPRESENTATION OF THE FEMININE, VIOLENCE AND SOCIAL 

COMMITMENT IN VALENTE (WITH RITUAL ROLL OF AFROCUBAN DRUM) 

 

Francisco Javier Escobar Borrego1 

 

Resumen  

El presente trabajo ofrece un estudio dedicado a la representación del imaginario femenino, la 

violencia y el compromiso social en cuatro poemas destacados de José Ángel Valente (1929-

2000): “Dos romances de mar. Canción del enamorado y la amada del mar”, “Cinco sones para 

tambor solo”, “Cuba: una isla navega” y “Visita a Guanabacoa”. Para llevar a cabo estos 

objetivos se implementa una metodología de carácter interdisciplinar. De hecho, se atiende a 

las relaciones conceptuales entre literatura y música vinculadas al imaginario, los estudios 

culturales y de género, además de la historia de las mentalidades como líneas teóricas y 

planteamientos epistemológicos fundamentales. En cuanto a los resultados y conclusiones, se 

propone una línea de investigación no atendida hasta el momento en el estado de la cuestión 

sobre los estudios críticos dedicados a Valente que pone de relieve la importancia de la 

representación simbólica femenina en su producción estética. Al tiempo, se demuestra su 

decidido compromiso social a través del arte contra la violencia y el machismo imperante que 



él pudo comprobar especialmente en una estancia en Cuba con redoble ritual de tambor como 

música de fondo.    

 

Palabras clave: José Ángel Valente, imaginario femenino, compromiso social, análisis 

interdisciplinar, estudios culturales y de género. 

 

Abstract 

The present work offers a study dedicated to the representation of feminine imaginary, violence 

and social commitment in four outstanding poems by José Ángel Valente (1929-2000): “Dos 

romances de mar. Canción del enamorado y la amada del mar”, “Cinco sones para tambor 

solo”, “Cuba: una isla navega” y “Visita a Guanabacoa”. To carry out these objectives, an 

interdisciplinary methodology is implemented. In fact, the conceptual relations between 

literature and music linked to the imaginary, cultural and gender studies, as well as the history 

of mentalities as theoretical lines and fundamental epistemological approaches are 

addressed. As for the results and conclusions, a line of research not dealt with so far in the state 

of the question about the critical studies dedicated to Valente that highlights the importance of 

female symbolic representation in his aesthetic work is proposed. At the same time, his 

determined social commitment through art against violence and the prevailing machismo that 

he could see especially in a stay in Cuba with ritual drum roll as background music is 

demonstrated. 

  

Keywords: José Ángel Valente, feminine imaginary, social commitment, interdisciplinary 

analysis, cultural and gender studies. 
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Con el firme deseo de que ninguna mujer 

padezca violencia desde la invisibilidad.  

 

En la amplia y variada producción estética del poeta y ensayista José Ángel Valente (1929-

2000) sobresale, como uno de sus principales ejes vertebradores, la categoría conceptual de lo 

femenino, que puede modular con frecuencia hacia el compromiso cívico, ético y social en sus 

versos a modo de antídoto contra la violencia. No obstante, dado de que se trata de una 

perspectiva de estudio no atendida hasta el momento en el estado de la cuestión,2 el objeto de 

estudio del presente trabajo se va a centrar precisamente en esta línea de investigación, de 

calado interdisciplinar, a partir del análisis de cuatro poemas, esto es: “Dos romances de mar. 

Canción del enamorado y la amada del mar”, “Cinco sones para tambor solo”, “Cuba: una isla 

navega”, estos pertenecientes a su obra dispersa e inédita comprendida en el período entre 1960 

y 1997, y finalmente “Visita a Guanabacoa”, de Interior con figuras (1973-1976).3 De esta 

manera, el principio de lo femenino, como se comprueba ya en el aislamiento de una solitaria 

mujer acompañada del agua en la primera de estas composiciones, va a desembocar, en los 

restantes poemas, en el espacio de reclusión de una isla, como una ficcionalización de Cuba.4 

Por lo demás, este ciclo de poemas no estará exento de tintes de compromiso social marcados 

simbólicamente mediante la música, sobre todo, gracias a la percusión del tambor afrocubano, 

que llegará a entablar un diálogo conceptual con otros referentes significativos como la luna y 

el pez, según iremos comprobando.  

Pues bien, a este respecto cabe recordar cómo el escritor atesoró, en su casa de Almería 

y hasta su fallecimiento, variados instrumentos percutivos, es decir de manera similar al 

simbólico tambor presente en sus versos adquiridos en sus viajes, además de una selecta 

colección de discos de música cubana, no referida por cierto en los estudios críticos sobre 

nuestro autor.5 Entre los discos destacan Años de Luis Peña y Pablo Milanés, Mi Guantanamera 



de Joseíto Fernández, con especial interés por la guajira, otros a modo de Canción protesta. 

Casa de las Américas / Cuba y hasta la recitación de versos de su amigo José Lezama Lima 

(Poemas. Palabra de esta América. Casa de las Américas), con una emotiva dedicatoria 

autógrafa de su esposa María Luisa de Lezama Lima que dice así: “A José Ángel Valente, este 

recuerdo para que lo acompañe siempre. Con todo mi afecto, María Luisa de Lezama Lima, 5-

4-1978”. Pero comencemos con “Dos romances de mar. Canción del enamorado y la amada 

del mar”. 

 

Y llevarte dormida a un jardín de coral: de la canción de mujer a “Cinco sones para 

tambor solo”  

La composición “Dos romances de mar. Canción del enamorado y la amada del mar”6 denota 

cierta retórica de la seducción estética por parte de Valente en el bosquejo de la solitaria mujer-

amor junto al mar. Además, viene a reflejar de entrada la presencia de una visible simbología 

lorquiana, de aliento femenino, en diálogo con la poesía de sabor tradicional. Para ello, nuestro 

autor se valió de sugerentes imágenes de calado erótico como el pez o la luna, identificables en 

el verso 3.7 Leamos primeramente el poema para pasar al ulterior análisis:  

 

No, no has de volver sola 

a la orilla del mar. 

 

La luna como un pez muerto 

llorará en tu delantal. 

Tendrán todas las olas   5 

igual afán, 

hurtarte de mis brazos 

-bajamar, pleamar- 



Y llevarte dormida 

a un jardín de coral.   10 

 

No has de volver sola a la orilla del mar. 

 

Adormirán las olas  

tus ojos de cristal 

y yacerán tus manos 

blancas como la sal.   15 

¿Por qué sueño océano 

tus alondras se irán?  

 

¡Si mis pies peregrinos 

supieran marear! 

Llorará la luna    20 

en tu delantal  

lágrimas de yodo, 

amargas de sal. 

 

No has de volver sola a la orilla del mar.  

 

Como puede comprobarse, el cauce del romance así como la elección del género de la canción 

de sabor popular, en diálogo al tiempo con la chanson de femmes y otras formas de la lírica 

tradicional gratas a Valente,8 entroncan con dicho universo estético de Lorca, como se ha 

apuntado, tan cercano al principio de lo femenino. La composición, no obstante, ofrece en sí 

una estructura similar en lo que hace al estribillo o ritornello, característico de la poesía de 

aliento popular. De esta manera, el motivo inicial (“No, no has de volver sola / a la orilla del 



mar.”, vv. 1-2), en el que la estampa femenina presidía la escena esbozada como un retal 

fragmentario e impresionista, desaparece con el objeto de reaparecer una segunda vez mediante 

variatio (“No has de volver sola a la orilla del mar.”, v. 11) y, por último, como éxplicit en 

canon musical de cangrejo, con el que estaba familiarizado nuestro autor, en el que la amada 

se encontrará dormida en “un jardín de coral”.9 

Pero sigamos avanzando para dirigirnos paulatinamente, como puente modulatorio a 

partir del principio de lo femenino, hacia la presencia del compromiso social de Valente. Así, 

en el poliédrico contexto de su producción, reviste un especial interés en “Cinco sones para 

tambor solo” el simbolismo estético del tambor por parte de nuestro escritor que había 

identificado ya en su lectura de señeros modelos como Miguel de Unamuno o Federico García 

Lorca. No obstante, se trata de un poema redactado en la senda conceptual de “Son de negros 

en Cuba” del poeta granadino, una vez más, a modo de reiterada salmodia mediante la fórmula 

ecoica o estilema “Vamos a …” en calidad de reverberación.10 Los cinco sones de tambor 

corresponden, en efecto, a cinco fragmentos o variaciones sobre el mismo movimiento creador 

matriz o Ursatz, de aliento femenino, desde la metodología del teórico musical Heinrich 

Schenker, como había implementado Valente en Tres lecciones de tinieblas (1980).11 

Cabe contextualizar, en este sentido, que nuestro autor no conocía únicamente Cuba de 

manera libresca, entre la poesía y la música, sino que realizó una estancia de dos meses, en 

concreto durante diciembre de 1967 y enero de 1968, en la que se impregnó y quedó fascinado 

tanto por su riqueza cultural como por el importante papel protagonizado por la mujer. Al 

tiempo, aprovecharía para realizar una manifiesta denuncia contra el machismo y misoginia 

imperante. Motivos profesionales, en cualquier caso, con implicaciones sociales de por medio, 

le habían llevado a conocer de hecho la isla: su participación en la comisión del premio de la 

Unión de Escritores y Artistas de Cuba así como en el Congreso Cultural de La Habana.  



Pues bien, durante esta enriquecedora y fructífera estancia, Valente tuvo la oportunidad 

de asistir al ritual cultual de un bembé en Guanabacoa, en cuya representación estética decidió 

destacar el principio de lo femenino, como vamos a ver. Los pormenores de esta experiencia, 

sea como fuere, los plasmó el poeta en su diario, así en una anotación con fecha del 16 de 

diciembre de 1967, a continuación de los detalles de su visita a su amigo el poeta cubano José 

Lezama Lima, autor de Paradiso, libro considerado por cierto como Soledades cubanas. Dice 

así el texto de Valente con sugerentes detalles sobre etnología, folclore y sincretismo espiritual, 

además de una cálida mirada solidaria hacia los protagonistas de esta intrahistoria incluyendo 

la protección de los homosexuales bajo el estandarte blanco de los orishas:  

 

Ceno algo en el hotel y voy con todo el grupo a un bembé en Guanabacoa. Visitamos 

primero, en una hermosa casa colonial, cuyos salones están presididos por uno de los ocho 

retratos que Madrazo hizo de Isabel II, el museo de etnología. Están representados los tres 

grupos de religiones africanas: ñáñigos, yorubas o santeros y palo monte o brujería. […] 

Entre los santeros, los mitos yorubas y los santos católicos se funden. San Lázaro (Babalú-

ayé), santa Bárbara (Shangó). Hay uno de los orishas, cuyo atributo es el color blanco, que 

protege a los homosexuales. 

Asistimos al bembé desde la nueve a la una de la madrugada. Es la fiesta de san Lázaro. 

Sanlaó, eh, eh, eh, Sanlaó (San Lázaro viene limpiando). 

Lo más interesante es la escena sacrificial con tambores, canto y baile. Degüellan un 

carnero, diecisiete guineas y bastantes gallos y palomas. Todo es para que coma el santo. 

Las plumas de los animales se reparten como amuleto. El rito es yoruba. Luego hay un 

ritual de palo monte en otra habitación. Aquí no todo el ritual es en lenguas (como ellos 

dicen), sino en español. […] 

La letanía habla de muchas cosas que no entiendo bien. Hay una mención a Quintín 

Banderas. Arcadio explica después que banderas tenía la “prenda” porque era creyente y 



que la repartió con Maceo que no creía. Arcadio es depositario de una prenda, símbolo de 

autoridad religiosa. La casa en que estamos es la suya y es además la sede del grupo. 

A las doce hay un rito ante la imagen católica de san Lázaro.12 

 

Adentrémonos ahora, por tanto, en el poema “Cinco sones para tambor solo”, en diálogo 

intertextual y contextual respecto a la anotación anterior, con el propósito de proceder a un 

posterior análisis sobre el principio de lo femenino. Precisamente, se atiende a la categoría 

espacial de la isla, en el contraste temporal del día y la noche, y los símbolos de la luna y el 

pez, esto es de forma similar al comentado “Dos romances de mar. Canción del enamorado y 

la amada del mar”. Además, tomaremos en consideración la nota referida de nuestro escritor 

en la que insistía en el motivo simbólico de Lázaro, tan valentiano desde Poemas a Lázaro 

(1960), o sea la resurrección después de la muerte recordada en el acto cultual sincrético y 

performativo del bembé descrito entre la voz, la danza y la percusión. Incluso resulta 

coincidente también la glosolalia a modo de ostinato “Sanlaó, eh, eh, eh, Sanlaó”, con 

variaciones como “Sanlaó, ahé, Sanlaó”, en el fraseo melismático, seguramente articulado 

mediante microtonalismos disonantes habituales en la caracterización genérica de estos 

cánticos afrocubanos; o lo que es lo mismo, en entronque con la recuperación del lenguaje no 

contaminado y primigenio, más allá de la palabra banal e insustancial, que tanto interesó a 

Valente en su pensamiento humanístico:  

 

1 

 

Isla. 

 

Vinimos a la isla. 

Día y noche vinimos a la isla. 



 

Ardió en la luz la oscura 

raíz de la mirada.    5 

 Isla. 

Oráculo de Ifá, 

visión del hombre ciego. 

 

Día y noche vinimos a la isla. 

 Cielos    10 

de ciega luz. 

Nosotros 

vinimos a la isla. 

 

2 

 

En esta isla todos 

somos negros, negritos, caballero.   15 

 

Aquí los blancos somos 

tenues negros perdidos 

en el azar de la manigua. 

   El mangle 

teje y desteje el aire, caballero.   20 

   Todos 

somos de mucho sueño oscuro. 

   Todos 

negros y blancos, blanconegros, negros. 

   Todos  25 



hemos sido vendidos, caballero.  

 

3 

Degüellan un carnero, 

corre la sangre, 

diecisiete guineas, 

corre la sangre,     30 

gallinas y palomas, 

corre la sangre. 

 

El pico de los gallos chorrea sangre. 

   Sanlaó.   

En la casa de Arcadio    35 

corre la sangre 

y el humo de la sangre llena el aire 

y el ritmo de la sangre llena el aire. 

Sanlaó, ahé, Sanlaó. 

 

En la casa de Arcadio dicen   40 

que Banderas tenía la prenda, 

Sanlaó, Babalú-ayé, Sanlaó, 

que a Maceo le dieron la prenda, 

Sanlaó. 

 

Vamos a rezar,     45 

Sanlaó, 

vamos a lambar, 

Sanlaó. 



 

En la casa de Arcadio, Sanlaó, 

nadie sabe quién tiene la prenda,   50 

Sanlaó.  

 

4 

Golpea, negro, tañe 

los tambores sin fin de la memoria, 

la demorada lumbre de tu infancia, 

tañe en Guanabacoa.    55 

 

Recuerda que corrías  

por los hilos secretos de la noche 

hasta las grandes bocas de la luz 

donde se oía sólo el son: 

  Ekué Dios,  60 

Ekué Dios, Ekué Dios. 

 

Recuerda que corrías  

debajo de la luna 

para dejar atrás las sandalias del miedo 

y con los pies desnudos    65 

escalabas las ascuas de la noche  

mientras lejos batía 

sobre la tensa piel 

del pez el son: 

  Ekué Dios,  70 

Ekué Dios, Ekué Dios. 



 

Tañe con el tañido roto de tu infancia, 

negro en Guanabacoa, mientras 

tus largos dedos buscan 

en la piel del tambor     75 

el son: 

   Ekué Dios, 

Ekué Dios, Ekué Dios.    

 

5 

Los dioses tienen miedo de tus dedos. 

 

Tañe a Changó.     80 

 

Y se oiga la palabra sin oírse. 

 

Tañe a Changó. 

 

Pues no hay mujer preñada que no pueda 

parir a un padre de secretos. 

 

Tañe a Changó.     85 

 

Relámpago, dime con qué paño 

cubres tu cuerpo.  

 

Tañe a Changó. 

 



Los dioses tienen miedo de tus dedos. 

 

Tañe a Changó.     90 

 

En el poema, de notable sabor racial y étnico a partir del mestizaje sincrético, se inicia el 

primero de los sones de tambor con la imagen concisa, femenina y aislada de la “isla”. Estamos, 

en efecto, ante un símbolo vinculado a la soledad y el aislamiento del ser humano en un clímax 

de autoritarismo y falta de expresión libre, especialmente de las mujeres sometidas con 

frecuencia a un machismo dominante13 pero también, de los homosexuales y otros invisibles 

recordados por Valente en la nota comentada. Sea como fuere, al margen de la recreación de 

La Habana por Valente desde su experiencia real, se trata, en el plano estético, de una isla 

simbólica, fértil y femenina, presidida en cambio por la ceguedad del ser humano (vv. 8 y 11) 

bajo la representación del complejo oráculo de Ifá (v. 7), es decir, una de las divinidades del 

panteón yoruba que encarna la Adivinación.14 Los versos 4-5 (“Ardió en la luz la oscura / raíz 

de la mirada.”) ponen de relieve además, el claroscuro de luz y sombra, habitual en el 

imaginario visual de Valente como reflejo de la convivencia del bien y el mal a modo de 

opuestos complementarios.   

El segundo son de tambor, en contraste, pone el acento más bien en el racismo ejercido 

por hombres autoritarios contra negros, blancos y de cualquier otra raza distinta a la suya, 

puesto que ejercían una cruel opresión sobre el ser humano, especialmente la mujer, 

privándoles así de la libertad. Los referentes “manigua” (v. 18), en cuyo azar se pierden los 

“blancos”, y el arbusto del “mangle” (v. 19) recrean por tanto el exuberante y atractivo 

Paradiso cubano. Este fragmento se cierra, como contrapunto entre la belleza y el horror, con 

la denuncia de la esclavitud y tráfico de personas (“Todos / hemos sido vendidos, caballero.”, 

vv. 25-26). Se incluye en fin la prostitución tanto femenina como masculina, con frecuencia 

denunciada por Valente desde su compromiso cívico-ético a través del arte. 



Con el tercer golpe de tambor nuestro escritor se propone ahora alertar contra los 

asesinatos de inocentes, como preludia el inicio mediante el sacrificio del carnero degollado, 

que se amplifica gracias a las imágenes de las “gallinas y palomas” (v. 31), así como del “gallo” 

(v. 33).15 El fragmento fundamenta en consecuencia su arquitectura estructural en virtud de la 

imagen obsesiva de la sangre, en términos de la psicocrítica.16 repetida como ritornello poético-

musical (“corre la sangre,” vv. 28, 30 y 36), con variaciones estilísticas por añadidura en los 

versos 37-38 (“y el humo de la sangre llena el aire / y el ritmo de la sangre llena el aire.”). 

Como alejamiento del mal o efecto apotropaico se invocan de manera reiterada a Sanlaó y 

Babalú-aye (vv. 34, 39, 42, 44, 46, 48-49, 51), o sea divinidades de la religión yoruba, al igual 

que Ifá. Asistimos en suma a una ceremonia ritual y cultual en la que se conjuga el ritmo 

musical (“y el ritmo de la sangre llena el aire.”, v. 38) con la oración sagrada por parte de la 

comunidad (“Vamos a rezar”, v. 45). 

Tras esta detallada relación de injusticias sufridas por la comunidad, fruto de la 

violencia indiscriminada de hombres autoritarios, el son del cuarto tambor habrá de dar paso a 

la denuncia de las tropelías descritas como canto a la libertad disfrutada antaño, en una especie 

de vuelta a una primigenia edad de oro tras el paraíso perdido, acaso como el Paradiso de 

Lezama Lima. En este contexto entre luces y sombras, la voz del enunciado poético se dirige a 

la figura del negro que tañe el tambor, marcando así el ritual mediante un estribillo, a modo de 

salmodia similar a una glosolalia: “Ekué Dios, Ekué Dios” (vv. 60-61, 70-71, 77-78). Valente 

se propuso evocar además dos conceptos destacados en su imaginario estético, a saber la 

memoria17 y la infancia (“los tambores sin fin de la memoria, / la demorada lumbre de tu 

infancia,”, vv. 53-54), cobrando especial protagonismo la mujer-madre o cuidadora femenina. 

De esta suerte, propone un recorrido iniciático en el que el ser humano se adentraba 

gradualmente en la oscuridad nocturna del alma hasta alcanzar en el proceso de transformación 

alquímica, tan valentiano por cierto, la luz, revelación o epifanía (“por los hilos secretos de la 



noche / hasta las grandes bocas de la luz”, vv. 57-58). Llegado a este grado de la iniciación 

mistérica, sólo se percibía el son de la música (“donde se oía sólo el son:”, v. 59), aunque de 

manera simétrica más adelante se simbolice la libertad expresiva gracias al itinerario iniciático 

que lleva a cabo el músico bajo el fulgor de la femenina luna (“Recuerda que corrías / debajo 

de la luna”, vv. 62-63) en contraposición al temor (“para dejar atrás las sandalias del miedo”, 

v. 64). 

Por lo demás, este ascenso espiritual en la “noche” del alma (“escalabas las ascuas de 

la noche”, v. 66), con resonancias de San Juan de la Cruz, es decir uno de los modelos 

principales de nuestro escritor, tiene lugar durante el transcurso del sonido de la música en un 

trance hipnótico (“mientras lejos batía / sobre la tensa piel / del pez el son:”, vv. 67-69). No 

obstante, mediante un efecto ecoico o de resonancia acusmática, característicos de la acuidad 

de Valente, reaparece en este contexto de denuncia social el tañido simbólico de la infancia. 

De hecho, queda representado como “roto”, como la voz natural rota (“Tañe con el tañido roto 

de tu infancia,”, v. 72) que habrá de describir también Valente en el caso del flamenco, en el 

que suele primar el referente femenino, sea desde el prisma de la madre, la compañera o la 

amante.18 Sobresale en estos versos, en cualquier caso, el estilo fugado en cuanto a que 

desaparece y reaparece la referencia táctil a la hora de percutir el tambor (“tus largos dedos 

buscan / en la piel del tambor / el son:” (vv. 74-76), esto es un motivo de aliento binario 

característico del son afrocubano. 

De otro lado, el topónimo “Guanabacoa” (vv. 55 y 73), o sea el municipio cubano de 

La Habana, dirige la mirada del lector hacia los sones tradicionales de la tierra. Tanto es así 

que se erige como un símbolo crucial del mestizaje étnico-cultural afrocubano, revestido de 

creencias, rituales africanos y opuesto, en definitiva, al autoritarismo y mirada unidireccional 

que vienen a caracterizar a los cabecillas violentos. Guanabacoa atesora, en efecto, ritos 

ancestrales tanto de santería yoruba como de culto bantú, en los que el papel de la mujer resulta 



muy relevante, por lo que Valente trató de recrear este rito iniciático o de trance ceremonial 

como efecto apotropaico o de alejamiento del mal opresor. Como último detalle de este 

fragmento, se distingue el simbolismo del número diez marcado por el estribillo musical que 

se viene a repetir como salmodia o letanía ritual: “Ekué Dios, Ekué Dios” (vv. 60-61 y 70-71). 

Estas simetrías numéricas recrean, en suma, el efecto mágico descrito en la reiterada acción 

percutiva.19 

Precisamente con este simbolismo numérico se abre el último fragmento, concluyendo 

la composición gracias al quinto son de tambor que infunde ingente miedo a los “dioses” (vv. 

79, 89), es decir, aquellos déspotas que ejercían la violencia indiscriminada sobre sus víctimas, 

especialmente mujeres, homosexuales y otras figuras marginadas de la sociedad. Una vez más, 

el motivo aparece y reaparece en una serie de diez versos, por tanto en clave de binarización, 

en concreto entre el 79 y el 89. Por lo demás, desde el punto de vista del contenido, el texto 

acaba enlazando con el anterior puesto que se alude a la fuerza táctil del músico a la hora de 

percutir, marco contextual en el que cobra sentido el verso 79 (“Los dioses tienen miedo de tus 

dedos.”) que vuelve a presentarse, en virtud del estilo fugado, en el 89. Incluso este leitmotiv 

poético-musical, con el que se inicia el quinto fragmento, se recupera, como un nuevo ejercicio 

de estilo fugado, casi al final, en una estructura circular o de canon musical cangrejo identitaria 

de estos sones primigenios afrocubanos. Como interludio se intercala además un estribillo en 

calidad de salmodia ritual impregnada de palmario sabor mágico: “Tañe a Changó” (vv. 80, 

82, 85, 88, 90).  

Pues bien, respecto al principio femenino, especial interés posee el silencio20 en el ritual 

descrito, en el que la palabra y la música se funden en armonía (“Y se oiga la palabra sin oírse.”, 

v. 81) al calor de las fuerzas telúricas que generan, simbolizadas aquí mediante el símbolo 

sexual de la “mujer preñada” que da a luz (“Pues no hay mujer preñada que no pueda / parir a 

un padre de secretos.”, vv. 83-84). Además, como en los versos precedentes, la referencia a 



Changó (Shangó) otorga asimismo al poema una dimensión religiosa trascendente puesto que 

se trata de otra divinidad del panteón Yoruba, asociada en este caso, a la justicia, la virilidad y 

el fuego. Por tanto, la composición, en su expresión holística de lo femenino y lo masculino 

proyectada hacia la amorosa unidad, culmina con la llamada ritual a la justicia para que esta 

pueda deshacer la violencia y el caos reinante a modo de entropía social. El verso 86 en 

concreto, en el que se alude al relámpago (“Relámpago, dime con qué paño”), no es sino uno 

de los principales atributos de la divinidad. 

En suma, el poema obedece al interés de Valente por las músicas populares afrocubanas, 

de naturaleza binaria y hasta cuaternaria conforme a la binarización, arraigadas en el arte de la 

memoria. No obstante, en tales sones cobra un papel muy importante la mujer, encontrándose 

además acorde con los secretos mistéricos representados en el acto performativo que ayudaban 

tanto a la elevación espiritual como a la denuncia social. Sea como fuere, esta visión ética y 

musical plural, que conforme a la diversidad otorgaba protección a los más excluidos como los 

homosexuales, se oponía como contrapunto al autoritarismo, misógino y machista, que 

generaba injusticia y violencia gratuita. La música en estos versos viene a ostentar por tanto 

una función mágica o de alejamiento del mal, incluyendo la opresión hacia la mujer, encarnada 

en su esplendor y plena fertilidad por el estado de embarazo. Asimismo, como representación 

técnica del maridaje entre la palabra sagrada y el efecto percutivo binario del son afrocubano, 

Valente se decantó por el canon de cangrejo presente en otros textos (es el caso de la “Fuga de 

muerte” de Paul Celan).21 A su vez, la elección de Cuba como escenario isleño de la ceremonia, 

en correspondencia simbólica con Paradiso de Lezama Lima,22 se justifica sobre todo por la 

admiración que nuestro autor mostró por esa tierra fértil, llena de riqueza cultural y aliento 

femenino, en consonancia al tiempo con sus rituales afrocubanos ancestrales. Sin embargo, 

también pudo ser testigo de cómo se encontraba arruinada por la injusticia y la crueldad, que 



el poeta llegó a equiparar con la situación que vivió en la posguerra española, según vamos a 

analizar en el último apartado.  

 

A modo de rondó final en ritmo binario: “Cuba: una isla navega” y “Visita a 

Guanabacoa” a propósito del “ruido del fundamento” 

A la vista de lo expuesto en páginas precedentes, si cotejamos “Cinco sones para tambor solo” 

con el titulado “Cuba: una isla navega”,23 puede comprobarse cómo ambos poemas evidencian 

analogías concomitantes por la miseria y dolor que experimentaba el pueblo cubano sumido en 

el aislamiento de su propia “noche”, en hermandad con el español. Ahora bien, este destino 

aciago cesará cuando, a modo de esperanza, “ciertas palabras rotas”24 puedan reunirse para 

provocar un efecto mágico y de lucha contra el mal a modo de protesta y denuncia.25 De esta 

manera, constituye en definitiva, al igual que “Cinco sones para tambor solo”, un alegato y 

proclama por su libertad con el objeto de no seguir siendo “Hijos de su miseria y de su llanto”, 

de ahí que “Cuba: una isla navega” concluya con el esperanzador cierre, en tonalidad mayor, 

“En mar libre navega. / El alto viento es suyo.”. Leámoslo: 

 

    Los pueblos yacen en su noche solos, 

en la noche del pan traicionado, 

del azúcar amargo y la mentira. 

Hijos de su miseria y de su llanto, 

de la luz yugulada y la costumbre  5 

oscura de morir desposeídos. 

 

Yacen los pueblos sordos a su ira. 

 

También los ríos de mi patria arrastran 



su largo luto hacia la mar sombría 

y allí enmudecen.    10 

 

Pueblo mío. 

Amarillo el color del hambre dura, 

el de la sangre aciago resplandece, 

ceniciento el del odio anega el aire. 

Hasta que un día    15 

ciertas palabras rotas se reúnen, 

se componen en sílabas y viento, 

azotan las montañas y se alzan  

en la boca del hombre. 

 

Ay de los ídolos,    20 

ay de su noche, 

ay de su triste barro entonces. 

 

Un pecho ha estallado y a él acudo. 

Desde lejos nos llaman, desde lejos 

se oye una voz. Pronuncia   25  

palabras de mi estirpe y de mi sangre. 

 

Acudo porque entiendo. 

Un pecho ha estallado, 

una isla navega. 

 

Abridle paso.     30 

En mar libre navega. 



El alto viento es suyo.       

 

En otras palabras, en consonancia con esta defensa de la libertad del pueblo cubano y el 

español, bien avenidos en el entorno sociocultural hispánico, si el tambor simbolizaba para 

Valente la manifestación del totalitarismo y la injusticia, en manos de los músicos afrocubanos 

el instrumento adquirirá como contrapunto binario unas propiedades mágicas o de preferencia, 

en términos de etnomusicología. De hecho, habían sido transmitidas en la memoria colectiva 

mediante ritmos ancestrales en los que la mujer y en general las personas más humildes e 

incluso desgraciadamente excluidas, como los homosexuales, habían estado siempre bien 

presentes. Estos les permitirán luchar contra la violencia e injusticia ejercidas sobre ellos, más 

allá de la “noche”, los “ídolos” y el “triste barro”, según se indicaba en “Cuba: una isla navega”.  

Es más, el símbolo del tambor vinculado al principio de lo femenino no resulta 

exclusivo en las composiciones analizadas, como si de un hápax se tratase, puesto que una 

referencia a dicha percusión en Guanabacoa se localiza por último en el poema “Visita a 

Guanabacoa”, de Interior con figuras (1973-1976). Tanto es así que pueden identificarse 

referencias al ritmo (v. 20), a buen seguro de aliento binario, el son (vv. 15, 20-21) y la piel del 

instrumento (vv. 5 y 14), como el que él mismo conservó en su casa de Almería, si bien con la 

importancia añadida del tacto, por la percusión instrumental y corporal, y el empleo de 

diferentes texturas en su obra poética.26 Por lo demás, otros símbolos gratos a nuestro autor 

entran en juego como el cántaro (vv. 7 y 9), con implicaciones musicales y eróticas por la 

concavidad del sexo femenino y el vacío fértil, en diálogo con el simbolismo de la “entraña” 

en el verso 17, asociado a lo femenino en la filósofa María Zambrano, y el pez como referente 

fálico al penetrar en el cántaro como verdadera proyección de fecundidad (vv. 7, 9-10). En esta 

syzigia tan característica de Valente, por tanto, dos principios trascendentes pero fragmentarios, 

es decir el femenino y el masculino, se complementan conformando mediante el ritmo dual y 



binario una armónica unidad. Sin embargo, de forma complementaria, las menciones puntuales 

a un dios (v. 6), un rey (vv. 10-11) y su hija (v. 10) otorgan a su vez un carácter de leyenda 

triádica al poema remozado de cierto tono de misterio, esto es propio de una historia 

relacionada con antiguas y remotas tradiciones vinculadas al folclore autóctono. Por último, el 

ritmo percutivo binario y su efecto mágico influye en la memoria del ser, a modo de anámnesis, 

remitiendo a su prístino origen; esto es, de modo similar a lo que sucedía en la Oda A Salinas 

de Fray Luis de León, cuyo ascenso iniciático neoplatónico a través de la música de resonancias 

órfico-pitagóricas influyó en el pensamiento humanístico de Valente. Leamos el poema: 

 

Conviene percutir. 

 

Conviene que el tambor nos posea. 

 

Porque en el tambor está, nos dijeron, 

el ruido sin fin del fundamento. 

 

Con la piel del pez hicieron un tambor,  5 

pero el pez era un dios.  

 

En el cántaro de la virgen entró un pez, 

pero el pez era un dios. 

 

El cántaro era el vientre 

de la hija de un rey.    10 

 

El rey sacrificó al pez 

(pero el pez era un dios) 



y oyeron en su piel 

y en la piel del tambor 

el son.      15 

 

La virgen bajó al borde de las aguas 

y entró en su entraña el pez. 

 

Desde el tambor oscuros se levantan 

el dios, el pez, 

el ritmo, el son,     20  

insofocable el son del fundamento.27   

 

La explicación etiológica del poema remite de nuevo a la experiencia estética y ritual de 

Valente en el bembé en Guanabacoa. De hecho, en la anotación referida de su diario con motivo 

de dicha ceremonia iniciática, en la que sobresale la virgen, Valente explicó el contenido y 

claves conceptuales de su composición, en la que sobresale “el ruido del fundamento”, como 

denuncia contra el machismo cubano, en otra manifestación explícita de crítica social: 

 

[…] La voz de dios encarnada en un pez que la hija del rey (virgen) coge en su cántara 

en el río. El rey tiene que procesar a su hija y decapitar al pez. Con la piel de ese pez se 

hace el primer tambor. El ruido del fundamento. La posesión del iniciado por el ruido del 

tambor, por el ruido del fundamento que ya nunca lo abandona. Es una religión de 

exaltación de lo masculino, probablemente muy vinculada al machismo cubano […].28 

 

En definitiva, Valente se propuso reflejar en este sugerente ciclo de poemas su conciencia de 

estar implicado en la compleja y difícil realidad que le envolvía, en este caso, tomando como 

principal referente Cuba en hermandad con el pueblo español en situación también de 



aislamiento. Por ello, más allá de la mera factura estética formal de sus versos, le interesó 

plasmar y dejar constancia de su activo compromiso social y pleno apoyo al decisivo papel de 

la mujer, los homosexuales y otras figuras destacadas en tales ritos pero paradójicamente 

invisibles en sociedades anquilosadas y ancladas en un pasado estanco. Es decir, como una 

refinada exploración de los sentimientos y emociones, especialmente las complejas, Valente 

decidió denunciar a través del arte, esto es entre la poesía y la música ritual de aliento binario, 

atroces injusticias que atentaban contra los principales enemigos del ser humano, a saber, la 

masacre o cualquier tipo de violencia, el racismo, la homofobia, la misoginia y el machismo, 

la falta de libertad o la esclavitud, el autoritarismo o el abuso de poder. A su entender, sólo 

desde la vuelta a las raíces primigenias y no contaminadas de la humanidad, con un especial 

relieve del principio de lo femenino, sea aplicado a la mujer-amor, recreada a veces en su 

soledad, embarazada o virgen, a la luna o a la isla, se podía paliar por fin tales agentes 

contaminantes y nocivos para el crecimiento del verdadero ser; eso sí acaso, más allá de una 

utopía o Paradiso, bajo la representación estética entre la realidad y la ficción de un ritual 

mágico en clave de binarización rítmica ancestral interpretada  mediante el canto y la danza 

con redoble ritual de tambor afrocubano.     
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2 De hecho, no existe hasta el momento ningún estudio monográfico al respecto. Sí en cambio para otros aspectos 

relacionados con la literatura española y las nuevas formalizaciones del humanismo desde los estudios culturales 

y de género, así: Porro (2001), Morant (2002), Celma Valero y Morán (2006), Sánchez Dueñas (2008), además 

de González (2010), con un amplio estado de la cuestión. Para las letras hispánicas y el comparatismo en otras 

literaturas, con énfasis en las fronteras entre la realidad y la ficción: Sancho Rodríguez (2003), Mérida Jiménez 

(2008), Arias Bautista (2010) y Curbet (2014). Por último, nos han resultado también de utilidad a efectos de 

líneas teóricas, categorías epistemológicas y planteamientos metodológicos circunscritos a la poética de lo 

imaginario y la historia de las mentalidades, ideas o de las representaciones: Montefiore (1996), Plain y Sellers 

(2007), Heath (2008), así como Reinoso y Von Der Walde (2009). 

3 Otras cuestiones complementarias a estas páginas inéditas las estamos desarrollando en una monografía de 

enfoque interdisciplinar circunscrita a la pervivencia de la música en el pensamiento humanístico de Valente. 

4 Para la notoriedad de la mujer afrocubana en las artes, especialmente la literatura: Sanmartín (2014). En cuanto 

a otros aspectos etnográficos, folclóricos y de comunidades tribales desde los estudios de género: Brill de Ramirez 

(2015). Por último, en lo que hace a la mujer y el espacio como categoría conceptual y epistemológica: Almela, 

García, Gúzman, Sanfilippo (2012). 

5 Quisiera manifestar a este respecto mi más profundo agradecimiento a la Casa-museo Valente en Almería 

durante mi estancia de investigación en sus fondos documentales. Del mismo modo, doy las gracias al investigador 

Ramón de Torres, amigo personal de Valente y arquitecto de su casa, por sus sabias indicaciones para este artículo. 

6 Valente (2006: 763). 

7 Sobre este particular, véase del escritor su texto “Pez luna”, dedicado a Federico García Lorca en Trece de nieve, 

diciembre de 1976 (Valente 2008: 124-131).   

8 Para estos géneros y otros afines: Escobar (2013). 

9 Acaso con una posible alusión de fondo a la pintora Coral Gutiérrez, pareja sentimental de Valente. 

10 Valente (2006: 834-837). Fue publicado con el mismo título en Escandalar, vol. 4, núm. I (1981). Por lo demás, 

una lectura ensayística sobre la música cubana, entre la voz y la palabra, ofrece un autor bien asimilado por 

Valente: Alejo Carpentier (1980).  

11 Escobar (2012a); en cuanto a otros pormenores referidos al Ursatz a partir de su lectura de la estética 

contemporánea, del mismo autor (2012c, 2012d, 2017).  

12 Valente (2011: 119-120). Por lo demás, esta experiencia del poeta gallego en Guanabacoa fue compartida con 

su amigo José Manuel Caballero Bonald, autor de “José Ángel Valente: la poética de los límites”. Si bien 

abordamos esta cuestión de manera detenida en nuestra monografía véanse para otros pormenores: Chataigné 

(2017: 254-255, 296-297 y 315-316).  

                                                           



                                                                                                                                                                                     
13 Volveremos sobre este punto más adelante a propósito de “Visita a Guanabacoa” con puntos de encuentro 

respecto a “Cinco sones para tambor solo”. 

14 Sobre aspectos mitológicos y de mitificación desde una revisión crítica a partir de los estudios culturales y de 

género: Calero Secal (2002). 

15 Al margen de la anécdota vital experimentada y reelaborada literariamente por Valente, lo cierto es que el tema 

del sacrificio interesó en buena medida al poeta, al igual que a María Zambrano, sobre todo por sus valores 

plásticos y simbólicos; así sucede con el análisis de la obra pictórica de Luis Fernández realizado por la filósofa 

(Zambrano 1982: 250-251). Recuérdense, en este conjunto de conexiones, el poema de Valente “Sobre un cuadro 

de Luis Fernández”, de Al dios del lugar (1989), así como la “Carta de Luis Fernández a María Zambrano” 

(Valente 2006: 474 y 2008: 596-600).   

16 Mauron (1995). 

17 Esta ceremonia musical entronca en Valente con frecuencia con el arte de la memoria descrito a la manera de 

sus admirados modelos Giordano Bruno o Luigi Nono; así lo analizamos detenidamente en nuestra monografía. 

18 Sobre este particular cabe poner de relieve que se trata esta última de otra de las músicas populares que más 

interesaron al poeta, estando relacionada además con la que aquí se recrea por el componente afrocubano de 

algunos de sus estilos como los tangos; recuérdense los denominados “del Piyayo” o de Málaga; véase Escobar 

(2012b, 2013). 

19 El número diez presenta, como sabía Valente, propiedades mágicas ya en los ancestrales testimonios de arte 

rupestre conservados en Cuba. 

20 Tan característico, en efecto, del pensamiento humanístico de Valente. 

21 Como analizamos en nuestra monografía. 

22 O sea una obra de aliento interdisciplinar concebida como Soledades contemplativas muy valoradas por su 

amigo Valente. En efecto, cabe subrayar el interés que demostró nuestro autor en general por los poetas cubanos, 

especialmente por el “gran cantor” Lezama Lima, con el que entabló una relación de amistad, como se ha 

apuntado, al tiempo que mantuvo una correspondencia en diálogo con María Zambrano. Dedicamos un capítulo 

a esta cuestión a esta “tríada pitagórica” en nuestra monografía. 

23 Valente (2006: 824-825). 

24 En consonancia además con el empleo del epíteto “roto”, presente en el poema analizado. 

25 Valente (2006: 825). 

26 Esto es, de manera análoga a las cualidades tímbricas texturales de los instrumentos percutivos tanto en la 

música étnica como en la clásica contemporánea. 

27 Valente (2006: 349-350).    

28 Valente (2011: 119). 


