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Sacrificios sensacionales. Deleitando 
los sentidos en los Andes bolivianos*

Henry Stobart
Royal Holloway, University of London 
H.Stobart@rhul.ac.uk

Marino Martínez (trad.)
Yaku Taki, Centro Documental de la Música Tradicional Peruana 
marinomartinez@me.com

Kasiru wiraqa khuyay ulukipa	 La vida de casados se parece a la ulukipa 
 		  (pimienta)

Sultiru wiraqa asukar kanila	 La vida de casados es azúcar canela
Sunchu t’ikitay, amapulitay,	 Flor de sunchu, amapolita
Amapulitay, suchu t’ikitay	 Amapolita, flor de sunchu
Ñampaq munasqay	 La usé para quererte,
Ñampaq reqsisqay	 La usé para conocerte
Imanasqallantaq? 	 ¿Qué ha pasado ahora?1

El interés actual por los sentidos en numerosas ramas de las humanidades 
se debe en gran parte a una reacción contra la hegemonía del visualismo que se 
percibe en la erudición occidental2. Sin embargo, también podría argumentarse  
que, cuando pensamos, escribimos o hablamos sobre música, hay una tendencia 
común a presentarla o concebirla en términos de «sonido» y, por consiguiente, 

1	 Texto de una canción grabada en la provincia de Charka, al norte de Potosí (1 de noviembre 
de 1986). La vida de casados y solteros es contrastada graciosamente según el gusto (ulukipa 
o ulupika —Capsicum conicum— es un diminuto pero poderoso picante. La planta de sunchu 
(Viguiera lanceolata) a la que se hace referencia en el refrán, también simboliza la distinción 
entre la juventud y la vejez. En época de lluvias, el sunchu tiene unas hermosas flores amarillas, 
pero en la temporada de heladas sus poderes sensoriales se marchitan y sus tallos disecados son 
empleados como leña.

2	 Esto es discutido, por ejemplo, por Stoller (1989); Howes (1991) y Feld (1996).
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*	 Traducción del artículo «Sensational Sacrifices: Feasting the Senses in the Bolivian Andes», 
publicado en Austern (ed.) (2002, pp. 97-120).
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como una experiencia auditiva/oral3 principalmente monosensorial. Esto no 
sorprende, ya que la dimensión auditiva no puede dejar de estar en el centro de 
cualquier definición estándar de «música». Efectivamente, la palabra música, 
como un punto de referencia, por ejemplo, en una biblioteca de discurso aca-
démico, o como una categoría de marketing, sirve para privilegiar la idea de 
que es, esencialmente, un fenómeno acústico4. Esta percepción de la música es 
alentada por las grabaciones de audio, donde otros aspectos sensoriales de un 
contexto performativo en particular —llámense visuales, kinestésicos, gustativos 
u olfatorios— no son registrados5. 

Las salas de concierto occidentales en las que se ha hecho esfuerzos espe-
ciales por eliminar otras experiencias sensoriales —tales como, por ejemplo, 
restricciones de movimientos, insistencia en guardar silencio y las típicas prohi-
biciones contra el consumo de alimentos o bebidas— son en muchos aspectos, 
excepcionales en una perspectiva mundial. Parecería que, para la mayoría de las 
formas de hacer música, la presencia de otros modos de experiencia sensorial 
son considerados no solo deseables sino a menudo esenciales al evento y pueden 
dar forma a la música o ser cruciales para el significado de sus sonidos tal cual6.

La preocupación por la interacción de la música con los otros sentidos no es, 
en modo alguno, nueva para la etnomusicología. Eric von Hornbostel reflexionó 
sobre esta cuestión en la década de 1920 y Alan Merriam incluyó un capítulo 
titulado «Sinestesia y modalidades intersensoriales» en su libro The Anthropology 
of Music, de 1964; sin embargo tuvo poco impacto en las posteriores generaciones 
de académicos (von Hornbostel, 1927). Bruno Nettl ha sugerido que el fracaso 
de Merriam en que se dedique más atención a las interacciones entre la música 

3	 Paradójicamente, el argumento de que la música escrita es un formato visual parece apoyar 
—en lugar de socavar— dicho argumento. Con excepción de las tablaturas, que más que soni-
dos representan aspectos kinestésicos de la práctica musical, la mayoría de notaciones en la 
actualidad tienden a concentrar nuestra atención en los sonidos como «la música», reduciendo 
así el enfoque sobre otros aspectos sensoriales que podrían estar involucrados en cualquier 
ejecución.

4	 Es significativo, en este contexto, que muchos idiomas no posean equivalencias para los 
vocablos música y sonido.

5	 Las grabaciones son reproducidas en un nuevo contexto multisensorial, pero a través de este 
proceso de transmisión, la idea de que las conexiones intersensoriales son una dimensión 
crítica de la performance parece cada vez más tenue.

6	 El estudio de Ruth Stone (1982) sobre los kpelle de Liberia fue innovador al centrarse espe-
cíficamente en la idea del evento musical. Sin embargo, a pesar de su evocador y revelador 
título, Let the Inside be Sweet [«Deja que el interior sea dulce»], ella no enfatiza el aspecto 
multisensorial del evento. 
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y el gusto puede explicar la debida utilidad limitada de su enfoque para etno-
musicólogos (Nettl, 1992)7. De hecho, la palabra sabor es aplicada a la música 
en muchos idiomas y, como demostraré, estrecha los vínculos existentes entre 
la música y el sentido del gusto en los Andes del sur. Pero quizás la discusión 
en torno a una analogía intersensorial en Merriam (metafórica o icónicamente), 
como continuación de fenómenos más específicos de «desarrollo de la sinestesia» 
(Harrison y Baron-Cohen, 1997, p. 11), tales como «escuchar colores» (Marks, 
1975), puede ayudarnos a explicar por qué los académicos han evitado este tipo 
de aproximaciones8.

Una perspectiva más útil e influyente ha sido la de la Barbara Tedlock en su 
trabajo sobre la estética zuni. Ella ha subrayado la necesidad de una aproximación 
que «cruce los dominios de la sensorialidad» (Tedlock, 1996) y ha demostrado 
cómo el contraste de las categorías estéticas zuni tso’ya (claro, brillante, nuevo, 
hermoso, multicolor, cromático) y attanni (apagado, oscuro, viejo, temeroso, 
tabú, estático) son aplicadas a expresiones y cualidades de una variedad de 
modos sensoriales, incluyendo la música (Tedlock, 1996). Evidentemente un 
enfoque exclusivo sobre cualquier sensorialidad de manera aislada conduciría 
a una comprensión empobrecida. Así, en esta discusión sobre una comunidad 
rural de los Andes bolivianos, me concentraré en cómo la música interactúa y 
trabaja junto a otras modalidades sensoriales y en la forma en la que muchos de 
sus significados, afectos e ideas sobre los procesos musicales dependen, en un 
grado considerable, de la interacción entre una variedad de dominios sensoriales.

PAISAJES SENSORIALES: LA VIDA COTIDIANA EN LOS ANDES

El contraste entre las comodidades modernas, confort y rápidos sistemas de 
comunicación disponibles para la vida de las personas en los países altamente 
industrializados y la vida de los campesinos de una comunidad de los Andes 

7	 Nettl ha llamado la atención sobre algo divertido, pero provocador: las asociaciones intersenso-
riales entre la naturaleza de la música de Mozart y la abundancia de dulces vieneses o postres 
que llevan su nombre. Tanto la música de Mozart como esos dulces «digieren fácilmente», 
como si ambos estuvieran destinados a deleitarnos lo sentidos. Por el contrario, parece haber 
una ausencia de dulzura, o incluso sufrimiento, en los que llevan el nombre de compositores 
de música menos digerible, como Beethoven o Schoenberg (pp. 147-148).

8	 Un cierto número de antropólogos ha tomado el uso de la palabra sinestesia para referirse a la 
metáfora intersensorial o efectos multisensoriales que contribuyen al reconocimiento o recuerdo 
profundamente sentido de un lugar, por ejemplo. Véase Shore (1991) y Bigenho (2000). 
Agradezco a Michelle Bigenho por nuestras interesantes conversaciones sobre este tema.
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es grande y en muchos casos puede resultar chocante. Los residentes de la comuni-
dad rural del pueblo Macha, al norte de Potosí, Bolivia, junto a quienes he vivido 
durante casi dos años, habitan un ambiente duro, árido y desarbolado, a una altitud 
de 4200 metros. Su vida transcurre alrededor de un ciclo de quehaceres diarios y 
actividades estacionales enfocadas principalmente en la provisión de necesidades 
básicas tales como comida, agua, abrigo, calor y vestimenta9.

Las típicas comidas diarias incluyen sopas, gachas10 o platos secos hechos 
con cebada, papas, chuño (papa helada deshidratada), maíz o habas, a veces ser-
vidos con arroz o fideos. Las habas o el maíz tostado son bocadillos comunes. 
Los vegetales verdes (con excepción de la cebolla de verdeo) simplemente no 
forman parte de la dieta, y las frutas, el pan y el azúcar son comprados como 
artículos de lujo y consumidos raramente. Los principales saborizantes son la 
sal, los ajíes, los ajos y las cebollas, cuando están disponibles. A veces se añade 
un poquito de carne seca (charqui) o un hueso a las sopas o las gachas. La carne 
es consumida en ocasiones sumamente especiales. Los rebaños de carneros y 
llamas funcionan como cuentas bancarias para la gente: están reservados para el 
sacrificio en ocasiones ceremoniales y solo son vendidos en tiempos de extrema 
dificultad o para hacer compras muy especiales. Sería impensable matar y comer 
este activo clave para el día a día.

Puesto que la gente atraviesa el paisaje yermo atendiendo básicamente activi-
dades individuales de agricultura y pastoreo, siempre hay una intensa sensación de 
vacío. Muchas de las tierras son básicamente rocas o tierra árida, y crece escasa 
vegetación, excepto por unas matas de hierba ichu dura y afilada y unos cuantos 
arbustos dispersos. Especialmente durante los meses secos de invierno, cuando 
hay pocos cantos de pájaros, el silencio a veces parece casi tangible, dando la 
impresión de que el sonido, de algún modo, ha sido tragado por el vasto paisaje 
abierto. Pese a que la mayoría de hombres toca al menos cuatro tipos de instru-
mentos musicales, la música se oye rara vez en la vida cotidiana. Se escucha a los 
jóvenes ocasionalmente rasgueando un charango o una kitarra mientras caminan 
al pueblo, o tañendo una flauta pinkillu en sus viajes para trabajar los campos, 
pero es una rareza salvo en los días previos a una gran fiesta. 

9	 Este trabajo de campo consistió en un año de permanencia (1990-1991), seguido por diversas 
visitas cortas repartidas a lo largo de casi una década. También me baso en la experiencia en 
un año previo de trabajo de campo en otras partes de la zona rural de Bolivia (1986-1987).

10	 Gacha: comida compuesta de harina cocida con agua y sal (N. del traductor).
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FESTIVIDADES, SATURANDO LOS SENTIDOS

Es difícil transmitir el extremo contraste entre la austeridad y la naturaleza soli-
taria, en gran parte, de la vida diaria y la explosión sensorial que imprime una 
festividad. De hecho, la saturación de los sentidos podría aparecer como uno de 
los objetivos clave para una fiesta mayor, cuando un gran número de personas se 
congrega en un lugar en particular, animándola con conversaciones, risas, gritos, 
movimientos, música, bailando, bebiendo, comiendo, coqueteando, con decoracio-
nes, aromas especiales, ropas de fiesta, y algunas veces incluso peleando. Muchos 
de las quechuahablantes de la comunidad me han explicado que una sensación de 
«alegría» debe ser creada, utilizando una palabra prestada del español que quizás 
esté mejor interpretada en este contexto como «vivacidad» o «animación». Esta 
animación y saturación de los sentidos es en gran parte concebida en términos de 
liberación y circulación de energías animadoras, como una forma de sacrificio. 
De manera similar, en su etnografía de la comunidad de Sonqo, Perú, Catherine 
Allen ha descrito cómo tales presencias animadoras, conocidas localmente como 
sami, se dice que están presentes en las comidas, las hojas de coca y el alcohol y 
podrían ser compartidas con la tierra y los sitios sagrados (Allen, 1988, p. 148)11. 
Son precisamente estas fragancias, sabores, sonidos, movimientos y otros aspectos 
sensoriales que señalan la presencia de la vida —y que, paradójicamente, también 
potencian su destrucción— los que son circulados, consumidos y experimenta-
dos por los otros como potentes cualidades sensoriales. En consecuencia, como 
en muchas otras culturas sudamericanas, las fiestas parecen servir como «algún 
tipo de ruptura o interrupción de una condición temporal preexistente» (Sullivan, 
1988, p. 197). Para mis anfitriones, el ciclo anual de festividades —que totalizan 
unos treinta días al año— sirven para pautear y delinear la concepción que la 
gente tiene del tiempo.

A continuación, exploraré algunas de las principales expresiones sensoriales 
que contribuyen a esas rupturas al interior del paisaje sensorial cotidiano, enfo-
cándome particularmente en la música, bebidas y comidas.

11	 Mis anfitriones no usan la palabra sami en el mismo contexto en que lo describe Allen, pero 
las asociaciones de sami en Sonqo tiene muchas similitudes con el concepto de animu. Véase 
Stobart (2000).
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DEL SILENCIO AL SONIDO

A pesar de que es raramente escuchada en otros momentos, la música es tocada 
casi constantemente en las fiestas. Es casi como si el fondo de silencio en el que 
se desenvuelve la vida cotidiana de la gente fuese reemplazado por un sonido 
perpetuo. Tanto así que en diversas ocasiones he escuchado a gente mayor que-
jarse con enojo cuando jóvenes muchachos, casi siempre muy bebidos y muy 
exhaustos para mantenerse en pie, se detenían para tomar un descanso, dejando 
un período de silencio12. En aquellos contextos, la música estaba referida como un 
kunswilu (consuelo) que, los ancianos insistían, debe ser tocada en reconocimiento 
a los sacrificios de los antepasados, santos, y otros poderes que permiten que lo 
humano continúe existiendo. Así, la música era explícitamente presentada como 
un medio de intercambio donde la energía humana era traducida en sonido y en 
muchos sentidos sirve como una forma de ofrecimiento sacrificial13. No se trata 
solamente de que los sentidos humanos sean vistos como si experimentaran una 
explosión de la actividad sensorial durante una fiesta: también participa un largo 
panteón de deidades y espíritus del paisaje animado cuyos deseos, sensaciones, 
acciones y transformaciones son presentados en la misma forma que los de sus 
dependientes humanos.

En determinados momentos de la fiesta, la música es puesta en primer plano. 
Por ejemplo, cuando los miembros de un conjunto de flautas de pan jula jula 
arriban a la iglesia, luego de horas —o incluso días— de caminar a un sitio de 
peregrinación, los músicos se arrodillan y tocan una melodía especial llamada 
kupla (o kulwa) en adoración al santuario. Esta breve melodía normalmente se toca 
tres veces, con notable solemnidad, en una performance enmarcada por silencios14. 
A menudo la música no está tan claramente señalada y sirve más como un medio 
continuo de participación o interacción, y aunque ocupa una dimensión crucial 

12	 Aunque oí críticas públicas acerca de la falta de música, no escuché jamás quejas sobre la 
calidad de la ejecución en público, aunque sí algunas veces en privado. Véase también Turino 
(1993, p. 62).

13	 El empleo que hago de la palabra «sacrificio» es intencional y subraya la idea de que tal ejecu-
ción musical demanda un consumo de energía humana y, como intentaré argumentar después, 
comparte muchos paralelos con el sacrificio animal. Este «sacrificio» también puede ser visto en 
función de lo que Leach ha descrito como «una expresión del principio de reciprocidad» (p. 83), 
haciendo eco del sistema de reciprocidad descrito en la famosa teoría de Mauss de «el regalo y 
la obligación de la reciprocidad» (p. 18). Sin embargo, quiero minimizar la visión mecanicista 
del intercambio (como el sistema andino del ayni, extensamente discutido en la literatura) en 
favor de nociones de flujo sensorial y circulación. Véase Leach (1976) y Mauss (1990{1950}).

14	 Esta práctica es menos común en el ayllu Macha que en otras partes del norte de Potosí.
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del proceso, solo controla la atención de la mayoría de los participantes de rato 
en rato. En efecto, la naturaleza repetitiva de la mayoría de géneros musicales 
no requiere que el oyente siga el desarrollo musical, sino que en su lugar encarne 
inconscientemente la estructura cíclica de la melodía. Además, en vez de que la 
ocasión y el lugar sirvan a la música, la música es usada para animar el lugar. 
Incluso, puede ser que tocan las flautas y bailan en un corral lleno de estiércol 
de ovejas húmedo y resbaloso.

La insistencia, en determinados géneros, de la ejecución de nuevos tonos 
cada año subraya la importancia de las melodías como identidades comparables 
a los seres vivos individuales. En las fiestas de carnavales o de Todos los Santos, 
por ejemplo, una nueva melodía simple de la flauta pinkullu puede ser tocada 
casi constantemente por tres o cuatro días, repetida miles de veces. Sin embargo, 
como el músico baila, corre o se tambalea ebrio de un rancho15 al otro —tocando 
constantemente— no se tiene la sensación de que esta melodía se vuelva tediosa 
o aburrida. Más bien, dado que la fluidez de la performance se incrementa y 
los músicos encuentran todas las voces de los instrumentos y exploran el rango 
completo de los gestos melódicos, la melodía parece descubrir su personalidad y 
potencial del mismo modo que si fuera un ser vivo. Esta analogía con un ser en 
desarrollo es bastante apropiada, porque estas melodías aparecen para simbolizar 
la sustancia espiritual del nacimiento de una nueva generación emergente, la cual 
permanece durante la época de carnavales temporalmente fuera de los confines de 
un cuerpo que se escucha como un sonido musical16. Con la despedida altamente 
ritualizada de estas melodías y de las flautas pinkillu al final del carnaval, esta 
sustancia espiritual melódica es corporizada en la nueva generación de papas y 
otros cultivos alimenticios del año (Stobart, 1994).

Un punto de importancia crucial sobre estas melodías es su poder para generar 
transformaciones. Comprendí algo de este poder cuando mi anfitrión describió 
viejas melodías de años anteriores con la palabra q’ayma, que significa «desa-
brido» o «insípido», una palabra también empleada para comentar el sabor de las 
comidas. No hay razón para tocar esas antiguas melodías, me explicó, excepto por 
nostalgia, porque «ellas no pueden hacer nada». Ese ejemplo en particular enfatiza 
dos de los puntos centrales de este artículo: (i) la música y las otras cualidades 
sensoriales intensas de una fiesta son esperadas para contribuir a la transformación 

15	 En Bolivia es común llamar rancho a un grupo de chozas de adobe de una familia.
16	 La idea de que el espíritu cuando viaja fuera del cuerpo puede ser escuchado como el sonido 

de una flauta, es común a varias culturas sudamericanas y se sugiere en el relato del hueso 
cantante, ampliamente conocido en los Andes y ciertas zonas de Europa (véase Randall, 1987).
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de otras esferas de la experiencia, tales como las condiciones atmosféricas o el 
crecimiento de las plantas, y (ii) las ideas sobre la música y las sensaciones con 
las que está asociada interactúan con otras modalidades sensoriales y a menudo 
son informadas por ellas.

Seguidamente analizaré alguno de estos temas en el contexto de las canciones 
de galanteo.

CANCIONES SENSUALES

En casi todas las fiestas están presentes jóvenes que cantan y bailan en círculos, 
y periódicamente pasean, trotan o corren entre los bares o entre distintos ran-
chos. Muchas veces estos grupos están formados por miembros de una familia 
extensa de la misma comunidad. Desde este punto de vista de relativa seguridad, 
las muchachas desarrollan su propio repertorio de canciones y los muchachos 
sus habilidades como acompañantes del charango (durante la temporada seca) 
o de kitarra (durante las lluvias). Pero a medida que se desarrollan las fiestas 
y el alcohol fluye cada vez más libremente, los jóvenes «cazadores» de otras 
comunidades empiezan a poner el ojo (qhawan) a ciertas chicas y a invadir a los 
grupos dominado por mujeres cantoras. Tan pronto como se presente la ocasión, 
un joven varón se presentará a sí mismo como el charanguista del grupo. No es 
casualidad que el astuto zorro que aparece en numerosos cuentos locales, sea a 
menudo conocido como «charanguero» (foto 1)17.

Algunas veces el varón «cazador» es rechazado, pero otras veces su llegada 
añade un vigor renovado y emoción a la actuación del grupo. Como los cantos con-
tinúan, los ojos lánguidos de las muchachas y las miradas coquetas debajo del ala 
de sus sombreros gradualmente ceden a las risitas nerviosas y la réplica ingeniosa. 
El interés amoroso serio es expresado a menudo mediante el robo de un objeto 
del vestido o simulando pelear. En las siguientes fiestas estos encuentros iniciales 
pueden desarrollarse. Las parejas pueden escaparse para hacer el amor o concertar 
otros encuentros menos públicos, orientadas potencialmente a la convivencia 
en la comunidad del varón, normalmente el paso previo al matrimonio (Turino, 
1983, pp. 91-92). El lenguaje poético de las canciones, expresadas desde el punto 
de vista del hombre, pero creadas y cantadas por la mujer, a menudo se refiere 
a «robar» a una mujer, para vivir en el caserío del varón. Esto está reflejado en 

17	 Para mayores detalles sobre el charango y su poderosa asociación con el cortejo véase Turino 
(1983, pp. 81-119).
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Foto 1. Jóvenes con charangos en una fiesta durante la estación seca (Sacaca, norte de Potosí, Bolivia).

el siguiente texto de una canción que se asemeja a un acertijo18. Cuando una 
mujer eventualmente abandona su hogar de la aldea para vivir con un hombre, 
es acompañada durante su viaje por un grupo de jóvenes «cazadores» que van 
tocando charangos19.

Kaychu chay Macha plazita? [sic]	 ¿Esta es la placita de Macha?
Kaychu chay Macha cholita?		  ¿Esta es la cholita de Macha?
Imanallapitaq suwasqayki?		  ¿Cómo voy a robarte?

Tutallachu yaykumusaq?		  ¿Vengo por la noche?
P’unchayllachu yaykumusaq?		  ¿Vengo durante el día?
Imanallapitaq suwasqayki?		  ¿Cómo voy a robarte?

Wayramanchu tukupusaq?		  ¿Vendré convertido en viento?
P’isqumanchu tukupusaq?		  ¿Me convertiré en un pájaro?
Imanallapitaq suwasqayki?		  ¿Cómo voy a robarte?

18	 Esta canción fue grabada en noviembre de 1992 y acompañada por la kitarra, una guitarra 
local de rasgueo un poco más grande, a menudo decorada con colores brillantes e imágenes 
de plantas creciendo. Para mayores detalles de este instrumento, véase Stobart (1994).

19	 En la actualidad los padres del joven varón suelen visitar a los de la muchacha para proponerles 
de modo formal convivir en la comunidad del varón. La evasión de una respuesta definitiva 
se entiende como un rechazo.
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Phuyumanchu tukupusaq?		  ¿Vendré convertido en una nube?
Paramanchu tukupusaq?		  ¿Me convertiré en lluvia?
Imanallapitaq suwasqayki?		  ¿Cómo voy a robarte?

Kunturman avioniyuq 			   Como un avión cóndor20

Chayamuchun ripunanchispaq		  Deja que llegue para que partamos 
Imanallapitaq suwasqayki?		  ¿Cómo voy a robarte?

Frente a todas las modestias fingidas, el erotismo de las canciones de cor-
tejo es algunas veces más explícito y considero que explica, en gran medida, la 
prohibición local contra una mujer que canta después del matrimonio o de la 
convivencia con un hombre21. Me di cuenta de esto cuando una joven mujer a la 
que había grabado cantando en diversas ocasiones, y quien parece haberme visto 
con algún interés amoroso, fue «robada» del caserío de mis anfitriones para irse a 
vivir con un joven muchacho de una comunidad vecina. Unas semanas más tarde 
regresó a la comunidad a visitar a su madre y yo ingenuamente le pregunté si su 
nuevo estatus significaría el final de su canto. «¿Nunca podré grabarte cantando 
otra vez?», le pregunté. Me miró coqueteando y respondió con simpleza: «Eso 
depende de ti». Las implicancias eróticas fueron descaradamente obvias: el que 
una mujer abra su boca a un hombre para cantar equivale a tener acceso sexual 
con ella y la exclusividad de la relación que ello implica22.

Una asociación similar parecería subyacer en la negativa constante de mi 
anfitriona para permitirme grabar su canto o cantar para mí en otro contexto, a 
pesar de su reputación como una excelente cantora en su juventud23. Cantar para 
mí habría sido visto claramente como una inmoralidad, opinión apoyada por mi 
anfitrión, quien también estaba convencido de que ya no era apropiado que su 

20	 En la mitología, el cóndor predador está asociado frecuentemente con el robo de mujeres 
(véase Harris, 1994).

21	 Está permitido a las mujeres cantar canciones de bodas y teóricamente pueden cantar durante 
los carnavales. En otras regiones de los Andes bolivianos es bastante común encontrar mujeres 
cantando, tal como en algunas de las canciones discutidas por Arnold y Yapita (1998).

22	 La asociación reproductiva del canto femenino en los Andes (especialmente para los animales) 
también ha sido observada por otros etnógrafos, por ejemplo, Arnold y Yapita (1998, p. 118).

23	 La única excepción a esto fue una canción urbana que ella aprendió en la escuela. Solo una 
mujer casada en la localidad estaba preparada para cantar casi cualquier género para que yo 
la grabe (acompañada por su marido en el charango). Excepcionalmente, esta mujer había 
viajado mucho, vivido en ciudades, y su hermano es un famoso artista de grabaciones en cuyos 
lanzamientos comerciales ella aparece.
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esposa cantara24. La sensualidad de la canción es altamente explícita y está vista 
como una dimensión crucial en casi cualquier fiesta. Pero esta energía sexual 
y deseo intenso expresado en las canciones no están restringidos a los jóvenes 
comprometidos en el cortejo, sino que, junto a otros aspectos sensoriales de las 
fiestas, están canalizados dentro de la fertilidad de animales domésticos y cultivos. 

Tal como descubrí por las indicaciones de mi anfitrión, la técnica de ejecución 
del charango está dirigida a motivar y sostener el canto de la mujer y la danza, que 
es parte integral de casi todos los géneros musicales. La rapidez y virtuosismo de 
los patrones de rasgueo que suelen aparecer en los estilos urbanos y panandinos 
estaría incidiendo en la forma de cantar, como fue explicado, desplazando así el 
enfoque musical y destruyendo la dinámica social de la música. Conceptos tales 
como el solista o el virtuoso de la técnica son redundantes para la naturaleza 
socialmente interactiva de la música andina más rural. Más bien la música emerge 
de la interacción social y, a su vez, sirve para estimular, mantener y desarrollar 
una mayor interacción. Reducir esas canciones a su aspecto sonoro como si se 
tratara de algo independiente, por ejemplo, de la preparación cuidadosa de la 
vestimenta, decoración, movimientos corporales, despliegue poético, miradas 
coquetas de representaciones de cortejo, podría significar perder mucho de sus 
significados y el condimento y dinámicas de sus efectos sensoriales. 

LA BIOGRAFÍA DEL CHARANGO

Dejaré brevemente la intensidad de la fiesta para enfocarme en un instrumento 
musical actual y explorar cómo las preparaciones para la ejecución musical y 
las ideas acerca de cómo lograr música hermosa y emotiva no están limitadas de 
ninguna manera a consideraciones meramente sonoras. La historia empieza con 
mis planes para comprar un charango con el fin de reemplazar uno que se me había 
roto. Antes de dirigirme al pueblo para hacer esa compra —luego de varias horas 
de caminata—, le comenté de mis propósitos a mi anfitrión. Sabiendo que sin 
duda le prestaría el instrumento de vez en cuando, me ofreció algunos consejos, 
pero en lugar de enfocarse en una serie de detalles como los que habría esperado 
de mis amigos guitarristas en Gran Bretaña, tales como la altura de las cuerdas 
sobre el diapasón o el espacio entre los trastes, mi anfitrión simplemente insistió 

24	 Por lo que conozco, las mujeres casadas generalmente no cantan a sus maridos en privado. 
Esto no es sorprendente, ya que la música, como he señalado, está principalmente confinada 
al contexto público de las fiestas.
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en que la caja de resonancia debería estar decorada con dos loros y que entonces 
«lloraría hermosamente» (kachitu waqan).

Seguí el consejo de mi anfitrión tanto como me fue posible y regresé a la 
aldea varios días después con un charango decorado con un único loro, porque 
no había disponible ninguno con un par (foto 2). El instrumento fue considerado 
como de muy buen sonido y recibido con notable aprobación. Era del tipo de 
laminado largo, conocido localmente como panti charango debido al color negro 
con el que estaba pintado su cuerpo25. La decoración de los loros inmediatamente 
identifica a un charango que ha sido construido en las aldeas alrededor de la Villa 
de Pocoata, donde viven varios constructores respetables y donde esta forma de 
decoración es bastante común. Sin embargo, debido a que el mercado local de 
charangos estaba dominado por instrumentos hechos en Pocoata, parecería que la 
presencia de loros no era una simple cuestión de garantía de calidad relacionada 
con una respetada tradición de constructores. Por lo menos para mi anfitrión, esto 
significaba que los loros tenían un significado en sí mismos y que su imagen y 
el sonido del charango se hallaban intrínsecamente vinculados.

Foto 2. El panti charango del autor, con imagen de loro.

Hay una cantidad de interpretaciones posibles para la insistencia sobre la 
iconografía de los loros. En primer lugar, al igual que en otras culturas, los loros 
son considerados como conversadores incansables. Un charango que «habla» 
continuamente y sin esfuerzo sería una ventaja considerable en su rol principal 

25	 La palabra panti se usa para referirse a ciertos colores muy saturados incluyendo rojos oscuros, 
negro o morado oscuro.
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de acompañar el canto de las muchachas. Un tocador cuyo instrumento desfallece 
mientras acompaña a un grupo de cantantes femeninas es probable que sea rápi-
damente reemplazado por otro joven «cazador», ansioso de demostrar su valía a 
las jóvenes mujeres. Los loros, como también me dijeron, son difíciles de matar. 
Su condición invencible es otra consideración crucial, debido a que los charangos 
son extremadamente frágiles y a menudo se rompen inadvertidamente durante las 
fiestas. Además, me dijeron que los loros conocen el nombre de todos y cada uno 
y por lo tanto son vistos como algo amenazante debido a su potencial poder sobre 
la gente, especialmente porque esos nombres pueden ser usados en brujería. Esto 
parecería acrecentar la asociación entre el charango y el encantamiento, donde 
jóvenes mujeres son atraídas por su sonido26.

Otra impresionante asociación intersensorial fue hecha por mi huésped 
justo antes de salir a un festival cercano, cuando colocó un ají seco (uchu) den-
tro de mi nuevo charango para darle su kus27, y hacerlo «sonar bien» (sumaq 
malqanampaq)28 y «llorar muy fuertemente» (sumaq waqan jatunmanta). Debe 
ser fuerte, explicó, para así dominar y ser escuchado por sobre los otros charan-
gos en las ruidosas cantinas donde se vende alcohol y chicha. Las muchachas no 
pueden cantar junto a un charango que no se escucha29.

La metáfora intersensorial aquí es muy poderosa. El ají es el condimento más 
poderoso usado en la culinaria local y una pequeña cantidad de picante puede 
derrotar al hombre más valiente y fuerte, reduciéndolo, literalmente, a lágrimas. 
Como Anne-Marie Hocquenghem ha observado, comer ají puede ser comparado 
a un combate entre el picante y quien lo come, en el cual el picor también sirve 
para estimular la valentía, la resistencia y la agresión (Hocquenghem, 1987, 
p. 199). Aderezar mi charango con un ají aparentemente invoca un sentido similar 

26	 Véase también Turino (1983).
27	 Presumiblemente del español «voz».
28	 Malqa está relacionado con una garganta abierta o una voz ronca, una cualidad sonora muy 

apreciada. Mi anfitrión señaló su propia garganta para explicar la idea y relacionar malqa al 
vibrante timbre tara. Véase Stobart (1996a).

29	 Un paralelo bastante conocido de esta costumbre de «sazonar» un instrumento se encuentra en 
muchas partes del norte de Potosí, donde se coloca un cascabel (el de una serpiente cascabel) 
dentro del charango, pegado, apuntando hacia abajo, en la juntura entre el mástil y el cuerpo. 
Cuando entra alguien en una cantina con un charango con cascabel, se asume que este tocador 
es irresistible a las mujeres y que causará que las cuerdas de cualquier otro charango se rompan. 
Es necesario que el cascabel sea tomado de una serpiente viva que continúe viviendo por lo 
menos durante un año. Si la serpiente cascabel muriera, su cascabel quedaría inútil. Véase 
también Cavour (1987).
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de agresión y dominancia sensorial donde sea usado para competir en el campo 
de batalla de las canciones de cortejo.

En resumen, algunas de las mayores consideraciones de mi huésped respecto 
de la calidad musical y eficacia de este charango estaban centradas en aspectos 
visuales y gustativos más que en los estrictamente sonoros. Separar artificialmente 
esos dominios sensoriales ignorando su interacción creativa, tal como sucede a 
menudo en la música académica, ahoga algunas de las riquezas y significados 
claves que operan en diversas performances musicales.

DANDO SENTIDO AL AÑO

El pauteo del año por explosiones sensoriales periódicas de festividades calen-
darizadas es especialmente importante para la comprensión local del tiempo30. 
Las personas rara vez se refieren a días o meses en particular y más bien usan 
las fiestas como sus puntos principales de referencia31. Así es común hablar de 
Cruz timpu (el período alrededor de la fiesta de la Santa Cruz, el 3 de mayo), 
Todos los Santos (a inicios de noviembre), San Andrés (de finales de noviembre 
a inicios de diciembre), Carnaval (el período que conduce al carnaval y a la 
fiesta propiamente), o el Carnaval timpu (la temporada completa de lluvias que 
culmina en el carnaval)32. Estos puntos de referencia temporal inmediatamente 
evocan una serie de asociaciones multisensoriales vinculadas con esas fiestas 
en particular, estaciones y actividades del calendario33. De cierta manera esto 
puede ser abordado en términos de una necesidad sensorial básica. Por ejemplo, 
Lawrence Sullivan ha sugerido que «los calendarios nutren a la gente con una 
contundente dieta de experiencias temporales» que actúan como una serie de 
«episodios rotativos adecuados para los de los sentidos impulsivos de los seres 

30	 La mayoría de las fiestas son calendáricas y en algunos aspectos las bodas, aunque se celebran 
durante los meses secos de invierno, representan formas de fiestas no calendáricas.

31	 La principal excepción donde predomina el nombre del mes es agosto, durante el cual la 
observación común señala que la «boca» de la tierra se «abre» y es cuando debe hacerse el 
ritual de ofrecimiento para ella. Esto también ha sido observado para el caso del Perú por 
Sallnow (1987, pp. 131-132).

32	 A pesar que la asociación de esas festividades está fuertemente vinculada con los patrones 
climáticos específicos, las actividades agrícolas y las variaciones estacionales en la dieta, las 
fechas festivas en sí mismas se derivan del calendario de la Iglesia católica, en muchos casos 
fusionadas con festividades prehispánicas (Sallnow, 1987; Urton, 1986, y Zuidema, 1997).

33	 Para un ejemplo peruano, véase Urton (1981, p. 32). Un caso de Papúa Nueva Guinea en el 
que el color de la pintura corporal codifica referencia al ciclo vital es mencionado por Gell 
(1992, p. 43).
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humanos cuyo interés pronto decae» (Sullivan, 1988, pp. 166-167). Para mis 
anfitriones andinos, al menos, el tiempo parece estar articulado principalmente 
en términos de experiencias sensoriales más que como medidas abstractas (véase 
también Bourdieu, 1977, p. 103). Sin duda esto es también al menos parcialmente 
cierto para sociedades alfabetizadas que usan extensamente relojes, días y meses.

Durante el transcurso del año, una serie de instrumentos musicales son tocados 
en un orden calendárico, orientados para performances al aire libre y sonando en 
un poderoso estilo dinámico. El sonido y otras características asociadas a cada 
instrumento alternado según la época, su afinación o género musical, otorga una 
calidad particular o sabor a cada temporada que, salvo pocas excepciones, debe 
ser saboreado individualmente en lugar de mezclarse juntos. En algunos casos 
esta propiedad y ordenamiento puede ser comparado con la secuencia de platos 
y sabores contrastados en una comida, donde sería impensable y posiblemente 
repugnante combinar determinados tipos de sabores juntos en un solo plato. 
Mezclar la música de la flauta pinkillu de la temporada de lluvias con la música 
jula jula de las flautas de Pan de la temporada de heladas no solo es impensable 
sensorialmente sino además visto como una amenaza al orden mismo de las 
estaciones y, por consiguiente, a la producción agrícola34.

INTOXICACIÓN: SENSUALIDAD SIN SENTIDO

El alcohol es fundamental en una fiesta; pero, al menos en mi comunidad, rara vez 
es consumido en otro tiempo35. Los dos tipos comunes de alcohol son la chicha 
hecha en casa (aqha) y el cañazo que se compra (96% vol.) que, aunque ocasional-
mente es consumido puro, muchas veces se rebaja con agua. La chicha usualmente 

34	 Estas cualidades cambiantes del sonido calendárico como una forma de lenguaje sensorial 
son comparables, en muchas formas, con los sabores, aromas, colores, imágenes y texturas, 
y sus diversas potencialidades, mezclas y arreglos usados en ofrecimientos rituales. Esto ha 
sido comentado, por ejemplo, por Martínez (1987); Cereceda (1987); Armstrong (1988) y Fer-
nández Juárez (1997). Subrayando la sensualidad de estos ofrecimientos, Gerardo Fernández 
Juárez ha observado que, sobre todo, un ritual de ofrecimiento (mesa) debe seducir o tentar a 
los gustos específicos de los espíritus a los que va destinado (1995, p. 351).

35	 A pesar de la inmensa importancia ritual del alcohol, es una bebida infrecuente debido a la 
falta de disponibilidad más que a algún valor explícito de la abstinencia. El alcohol es hecho 
y comprado para las festividades y rara vez es una prioridad en otras épocas. Sin embargo, en 
los viajes a la ciudad, los hombres, principalmente, a menudo se complacen con una borrachera 
comprando un litro de cañazo o singani que probablemente sea consumido antes de llegar a 
casa. Esto alimenta el falso estereotipo urbano del campesino como flojo y constantemente 
borracho.
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es hecha de maíz o cebada, la cual es malteada (mediante remojo, germinación, 
secado y molido) con varias semanas de anticipación por la familia que ofrece la 
fiesta, y luego se prepara comunalmente una semana o diez días antes del inicio de 
la fiesta. La fermentación de bebidas alcohólicas, donde la decadencia se apresura 
conduciendo a un proceso de renacimiento, puede ser vista, como ha sugerido 
Lawrence Sullivan, como marca de «un nodo calendárico donde los ciclos de 
tiempo pueden ser reunidos simbólicamente» (Sullivan, 1999, pp. 196-197). En 
otras palabras, la elaboración festiva de chicha y el consumo de alcohol, al igual 
que los cambios en los géneros musicales e instrumentos que ocurren en la fiesta, 
señalan los principales puntos de inflexión o transformaciones del calendario.

Música y bebidas están particularmente identificadas entre sí. Esto me lo 
recalcó un constructor de flautas de otra región de Bolivia que se había conver-
tido en miembro de una iglesia evangélica que tenía prohibido el consumo de 
alcohol. Siendo el único constructor sobreviviente de este tipo de flauta, tenía 
serias dudas éticas sobre su oficio, que implicaba la confección de instrumentos 
que alienten a las personas a embriagarse durante las fiestas.

Muchas veces me habían dicho que tomar alcohol es fundamental para hacer 
música, porque le da «ánimo» al ejecutante, aumenta la resistencia y «aceita» la 
performance. De hecho, el alcohol mejoró temporalmente mi propia resistencia 
para tocar música, junto con masticar hojas de coca, adormeciendo hasta cierto 
punto el sentido del dolor, por ejemplo, en los labios crudos y sangrantes como 
resultado de tocar durante tantas horas la flauta de Pan. También descubrí que, en 
rendimiento conjunto, el alcohol me ayudó a aumentar mi integración con otros 
tocadores, permitiendo un sentido de fluidez técnica, fluidez melódica e incre-
mento de la libertad de expresión. Muchas de estas experiencias fueron, sin duda, 
compartidas por mis anfitriones andinos, para quienes beber no es solo un acto 
sensual sino también un acto sagrado y un deber social que une a las personas, gran 
parte de cuyas vidas son consumidas en un relativo aislamiento36. Como un aspecto 
sobresaliente de la cultura, se ha escrito una cantidad considerable de textos sobre 
el ritual y las funciones integradoras de la bebida en los Andes, ya sea como una 
expresión de reciprocidad y compartimiento, como un medio para cuestionar el 
statu quo, o de llevar a la gente a la comunicación con los seres espirituales37.

En la mayoría de contextos festivos, los músicos son aprovisionados con 
chicha servida de un gran cántaro de arcilla (wich’i o lak’ina) con un cucharón 

36	 Sobre el tema de beber como un deber social en los Andes, véase Harvey (1991).
37	 Véase por ejemplo Allen (1988) y Harvey (1991).
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de una calabaza partida por la mitad y a menudo una botella de cañazo rebajado 
con agua. Este se coloca típicamente en el centro del círculo formado por los 
músicos y el alcohol circula durante todas las pausas de la música (véase foto 3). 
Así, para los músicos y para todos los demás asistentes a la fiesta, la música 
está casi siempre filtrada a través de los efectos sensoriales del alcohol. El flujo 
constante de la música como sonido se corresponde con el del alcohol, los dos 
interactuando mutuamente en la liberación y recirculación de la energía senso-
rial. El reparto del alcohol marca el inicio de cualquier fiesta, cuando la música 
también debe empezar a fluir, así como el agotamiento de la chicha señala el final 
de la fiesta cuando la música casi automáticamente cesa.

Foto 3. Una olla de barro de chicha (aqha) rodeada por un grupo de flautistas de pinkillu y cantantes  
en un corral de llamas durante la fiesta de Carnaval (región de Macha, norte de Potosí, Bolivia).

Mientras, evidentemente, el placer sensual se deriva de participar en la ejecu-
ción musical y de beber alcohol, el consumo es ampliamente considerado como 
una forma de ofrecimiento más que como una autoindulgencia. Antes de beber, 
cuando se le entrega una botella de alcohol o media calabaza llena de chicha a una 
persona, la libación se ofrenda a un poder determinado y entonces una pequeña 
cantidad de líquido es derramada y esparcida sobre el suelo38. Parece ser que 

38	 En contextos rituales, largas y a menudo complejas series de libación se hacen en secuencias 
a los poderes que se nombran (tales como el sol = Dios, la luna = María, un rayo = Santiago 
Apóstol, cumbres de las montañas, animales, ancestros, etc.). A su vez, cada persona acepta 
un trago u hojas de coca para masticar a nombre de un poder en particular. Normalmente estos 
son proporcionados por los mayordomos de ocasión o anfitriones, y circulados, a su vez, por 
cada adulto (moviéndose alrededor del grupo en dirección antihoraria).
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aquí no hay contradicción en fusionar el placer de la sensorialidad humana con 
ofrendas a los poderes distantes39. Más bien es decisivo que estos sacrificios den 
placer sensual a los participantes humanos y que sean de la más alta calidad, si 
es que han de ser eficaces. Quizás más que pensar en ofrendas como destinadas 
a poderes unitarios específicos, el consumo y liberación de energías sensoriales 
vívidas que caracteriza a las fiestas andinas debería ser más bien pensada en 
términos de recirculación, invocando ideas tanto de destrucción como de reno-
vación. Esto es especialmente evidente en el caso de los sacrificios de animales, 
los cuales, a su vez, revelan formas alternativas para acercarse a la liberación y 
recirculación de los sonidos musicales.

SACRIFICIOS SENSACIONALES

El consumo de alimentos especiales, habitualmente en grandes cantidades, es 
una característica principal de las fiestas a través del mundo. En algunos tipos 
de fiesta andina esto recae sobre los oferentes —generalmente una pareja de 
esposos— para proveer comida y alcohol y, a menudo, para contratar y pagar a 
los músicos40. Los sacrificios extremos que hacen las familias individuales son a 
veces muy difíciles de comprender para los forasteros. Durante una fiesta, gran 
parte de los recursos anuales de una familia pueden ser agotados en cuestión de 
días (Rasnake, 1988, p. 69; Mitchell, 1991, p. 157). Tamaña inversión en este 
fugaz reventón de energía sensorial ha sido identificada por algunos —especial-
mente por los miembros de la Iglesia evangélica— como la raíz de la continua 
pobreza extrema de muchas comunidades rurales en los Andes. Sin embargo, 
a pesar del inmenso compromiso personal y las privaciones para auspiciar 
una festividad, mi anfitrión no dudó en que el auspicio, en última instancia, le 
permitiría cosechar dividendos. Él y muchos otros me explicaron la fertilidad 
futura y la abundancia de pastos para los animales y cultivos en términos del 
resultado de este gran ofrecimiento al paisaje, los antepasados y la comunidad. 

39	 Los ofrecimientos a los poderes no humanos tienden a ser presentados en términos de pro-
visiones o alimentos —como las esencias espirituales de la comida, las hojas de coca o el 
alcohol— y no es extraño oír que tales espíritus son descritos como «hambrientos». Por tanto, 
parecería probable que mi anfitrión rechazaría la afirmación de Leach de que «los dioses no 
necesitan regalos de los hombres, sino señales de sumisión» (1976, p. 83).

40	 En ciertas regiones donde se acostumbra contratar a músicos semiprofesionales, como por 
ejemplo, una banda de metales, muchas veces el pago de los músicos es el gasto más alto de 
la festividad. También debe señalarse que ciertas festividades tienen un carácter más familiar y 
no son organizadas por un patrocinador público. Véase, por ejemplo, Rasnake (1988, p. 178).
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El auspicio de una fiesta también tiene muchos otros beneficios prácticos en tér-
minos de impulsar la integración familiar y el estatus dentro de una comunidad. 
De hecho, al igual que en otras partes de los Andes sudamericanos, las posiciones 
de liderazgo de la autoridad comunal están típicamente precedidas —o algunas 
veces acompañadas— por la finalización de los deberes de auspicio de las festi-
vidades (Rasnake, 1988, pp. 67-69).

Para mi anfitrión andino, el punto central del banquete es la carne, la cual 
adquiere un sentido simbólico elevado y una significancia sensorial debido a su 
consumo inusual en otras temporadas. El sacrificio de los animales (uywa ñakakun, 
«matanza de los animales criados») para la fiesta principal por lo general se 
realiza en la víspera del día de la fiesta propiamente dicha. En muchos aspectos, 
esto sirve para dar inicio al procedimiento de festejos, que puede extenderse por 
varios días. La ceremonia del uywa ñakakun es también el momento en que se 
empieza el consumo del alcohol y se oye por primera vez la música durante la 
festividad. Según me contaron, la música se toca para la manada de animales como 
consolación (kunswilu) y para asegurar la futura «multiplicación» (mirananpaq) 
del rebaño (véase foto 4).

Foto 4. Un grupos de zampoñeros (sikus) con bombo rodeando las llamas y ovejas  
seleccionadas para la matanza en la ceremonia uywa ñakakun (región de Macha, norte de Potosí, Bolivia).
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La ceremonia del uywa ñakakun es ejecutada habitualmente en un corral 
de llamas cercano a la casa de la familia de los oferentes, donde las llamas 
hembras y sus crías permanecen durante la noche. Luego de una larga serie de 
libaciones y masticación de hojas de coca en honor a los santos patrones y los 
animales domésticos, la esposa oferente (o la madre del oferente) lleva un tiesto 
de cerámica o piedra plana de quemar incienso alrededor del perímetro interno 
del corral en dirección contraria a las agujas del reloj. Este acto sensual, que 
se basa en las prácticas del catolicismo, sirve como una forma de purificación 
y bendición del corral en sí y su poder para regenerar nueva vida dentro de 
sus muros.

Las llamas del oferente entonces son reunidas en el corral y se selecciona 
unos cuantos animales —sus patas atadas, forzándolas a caer— y el resto es 
liberado de nuevo. Mientras los animales parten hacia los pastizales de las mon-
tañas, son rociados con chicha y acompañados durante los primeros tramos por 
músicos tocando zampoñas o flautas. De esta forma, las nociones de regeneración 
son invocadas usando un lenguaje sensorial poderoso que abarca el alcohol, la 
coca, el incienso y la música. Sugerir que en este contexto la música es un tipo 
de medio auditivo monosensorial autónomo o «absoluto», resultaría ridículo. 
En lugar de eso nos da la impresión de que la música viene a ser esparcida o 
rociada, de alguna manera, sobre los animales que se marchan del mismo modo 
que la chicha y los trozos de comida ofrecida, invocando así la iniciación de 
una nueva vida.

Algunos carneros a menudo son llevados al sacrificio junto con las llamas 
y cada animal es cubierto por un hermoso tejido hecho a mano. La descripción 
de los animales como uywa («los alimentados» o «los nutridos») y el vestirlos 
con ropa como si se tratase de niños aumenta considerablemente el sentido 
del sacrificio. La sangre de cada animal degollado es recogida en la vasija de 
una calabaza partida por la mitad, para murmurar encantamientos, rociarla en 
diferentes direcciones a modo de ofrenda a las torres de la iglesia, a diversos 
santos y figuras animadas del paisaje. También se aplica un poco de sangre 
en las mejillas de cada persona y sobre los instrumentos musicales como una 
bendición, e inmediatamente los animales son despellejados y la carne llevada 
para ser cocinada o almacenada para comidas posteriores durante la festivi-
dad. En algunas celebraciones, las pieles de los animales son cuidadosamente 
dispuestas sobre el suelo y en una danza acompañada de música de zampoñas; 
la pareja de oferentes danza entre las pieles guiada por el pusariq, el líder de 
la danza. Este enfoque en las pieles vacías parece hacer hincapié en la idea de 
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las vasijas que apenas un momento antes contenían la carne y la animación de 
animales vivos41.

UNA ESTÉTICA DE DÁDIVAS

A través de este rito de sacrificio y del consumo colectivo de la carne, el potencial 
sensorial almacenado de los animales como sabores y el color rojo (sangre) son 
liberados desde adentro de la piel y circulados. El significado de este sacrificio 
para entender la música y muchas otras dinámicas dentro de la sociedad puede 
ser mejor entendido si las consideramos en el contexto del dúo conceptual éticos / 
estéticos tara y q’iwa. Estos términos son usados para describir dos cualidades 
contrastadas del sonido musical, pero que también son usados en una variedad 
de otros contextos (Stobart, 1996a).

Tara se aplica a los sonidos vibrantes y fuertes; se refiere a la liberación 
total e irrestricta de energías y está asociada con nociones de armonía social y 
equilibrio42. Q’iwa, en cambio, se aplica a los sonidos débiles y claros, los que 
son estéticamente menos apreciados y parecen retener su energía potencial. 
Literalmente, ellos «no dan». De igual forma, una persona avara puede ser des-
crita como una q’iwa, como una llama castrada que retiene su energía sexual 
y así, a diferencia de una llama de semental, aumenta en grasa. Las plantas de 
papa blanca sin clorofila también se dice que son q’iwa presumiblemente por no 
haber liberado el sensorial color verde intenso. Esta palabra también transmite 
nociones de desequilibrio o disonancia social y práctica, tales como una persona 
cobarde, un instrumento de cuerda que no permanece afinado o un adobe de barro 
deforme que no encaja correctamente en un muro.

Mientras que tara se refiere a la liberación sensorial irrestricta que conduce a 
la recirculación y el intercambio, q’iwa transmite ideas de contención y preven-
ción de excesivo intercambio o liberación de energías. Sin duda, ambas ideas son 
cruciales para la vida en esta parte de los Andes rurales. Por un lado, las personas 

41	 Un vínculo entre la música y las pieles se pone de manifiesto nuevamente a través de la práctica 
local de entregar una de las pieles del animal sacrificado al líder del conjunto de zampoñas 
antes de la salida final de los músicos de la fiesta.

42	 Las vibraciones o latidos acústicos producido por lo que los musicólogos europeos han deno-
minado como «disonancia» acústica es un aspecto fundamental del sonido tara. En el contexto 
sacrificial, puede ser útil compararlo con un sonajero de la muerte. Localmente este sonido 
vibrante también es equiparado con el sonido que hacen las llamas durante el apareamiento. 
Véase Stobart (1996b).
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necesitan almacenar provisiones en el transcurso del año para poder sobrevivir; 
por otra, la armonía social y las relaciones igualitarias dependen de intercambios 
irrestrictos donde ningún individuo sea visto acumulando desproporcionadamente 
una parte de los recursos o del poder43. De cierta forma los conceptos contrasta-
dos de q’iwa y tara se podría considerar que caracterizan el despliegue del año, 
donde los períodos prolongados de austeridad durante los cuales los recursos son 
cuidadosamente salvaguardados, son pauteados por las fiestas como estallidos 
de liberación relativamente irrestricta e intercambio de energías44. Sin embargo, 
la distinción principal entre q’iwa y tara se refiere a la liberación, o falta de 
liberación, de poderosas energías internas que son expresadas como cualidades 
sensoriales vívidas o animadas tales como sabores, sonidos, colores, olores y 
sensaciones táctiles o kinestésicas.

PERCIBIENDO LA VIDA EN UN FLUIR CONSTANTE

Las festividades proporcionan una claridad importante para la energía comunitaria 
y son los medios primarios a través de los cuales la gente conceptualiza el tiempo. 
También señalan los momentos críticos de las transformaciones simbólicas o 
su inversión, como por ejemplo el inicio de la temporada de lluvias (Todos los 
Santos) y su finalización (durante el carnaval)45. Esta noción de lo inverso fue 
especialmente evidente para mí en las danzas finales de carnaval, cuando un par 
de hombres y mujeres representaron una inversión de géneros intercambiando 
ropas46. En el clímax de la ceremonia, junto a una alteración radical de los 
géneros musicales y los tipos de danza, los hombres y las mujeres reemplazaron 
rápidamente su propia vestimenta como si invirtieran (y por tanto reclamaran) 

43	 En consecuencia, algunos individuos describen discretamente al hombre con la familia más 
numerosa y el rebaño de llamas en la comunidad como q’iwa, mientras que la palabra tara 
es empleada algunas veces para describir a dos personas que caminan lado a lado, sugiriendo 
una suerte de balance o igualdad entre ellos como parejas iguales de intercambio.

44	 Y, sin embargo, dudo de si valga la pena llevar esta analogía más lejos.
45	 Olivia Harris, trabajando con el grupo étnicolaymi en el norte de Potosí, ha comparado los 

transformaciones estacionales (y otras formas de conceptualizaciones inversas) con el concepto 
indígena pachakuti, que es traducido algunas veces como «mundo al revés» o «cataclismo» 
(Harris, 1987, pp. 96-98).

46	 La fiesta del carnaval está asociada con conceptualizaciones inversas en muchas partes de 
Europa y Latinoamérica. Véanse, por ejemplo, Ivanov (1984, pp. 11-36) y Eco (1984, pp. 1-10). 
Ivanov analiza la inversión de género y el travestismo con algún detalle, enfocándose en la idea 
del carnaval como la inversión de los opuestos. Es posible que las raíces de las performances 
del travestismo que yo presencié hayan sido tomadas de modelos europeos.
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sus respectivos géneros. En este punto de inflexión todos los otros participantes 
también se quitaron sus prendas exteriores, les dieron la vuelta y las reemplazaron.

Este enfoque sobre envolturas externas donde lo interior y lo exterior son 
invertidos es una reminiscencia del sacrificio animal en el cual, a través de un 
ritual de reversión, la carne interior y la vitalidad de los animales son exterioriza-
das y circuladas como sensaciones colectivamente compartidas. El rito final del 
carnaval aparece para simbolizar un proceso de conversión en el cual las expre-
siones de abundante sensorialidad externa del carnaval son desplazadas adentro 
y literalmente silenciadas para ser encarnadas y transformadas en organismos 
vivos: la nueva generación de cultivos alimenticios del año47.

Puesto que la exuberante sensorialidad del carnaval es removida de la expe-
riencia humana y un nuevo período de austeridad comienza, la vitalidad de esta 
nueva vida que está a punto de ser revalidada como ser encarnado, parecería 
depender directamente de la alegría del carnaval en sí mismo: su abundante 
sensorialidad, su energía y sus interacciones.

A pesar de que esos ritos son específicamente para el carnaval, sugieren una 
visión más general que la liberación o externalización de energías internas y poten-
cias de los cuerpos vivos, así como una forma de sacrificio están intensamente 
asociadas con el potencial regenerativo. En efecto, esas expresiones sensoriales 
vívidas y efímeras vienen a significar un momento de liberación y reconfigura-
ción en los procesos regenerativos de los seres vivos. Desde esta perspectiva, por 
ejemplo, nuestra experiencia acerca de los sonidos musicales, sabores, olores y 
colores brillantes comienzan a tomar un significado diferente. En vez de la idea 
de que aquellas cualidades de alguna manera pueden existir como fenómenos 
abstractos y autónomos, lo que destaca es nuestra relación e interdependencia 
sobre las fuentes (animadas) de estas expresiones como sentimiento.

CONCLUSIÓN

Cuando te aproximas a un pueblo o aldea en los Andes rurales y tus oídos son 
recibidos con música, es una señal certera de que hay una fiesta en curso. Después 
de semanas de inactividad musical y lo que a veces parece un paisaje sonoro 
opresivamente silencioso, esos sonidos son extraordinarios y, literalmente, sen-
sacionales. Pero a medida que avanzas hacia los sonidos, percibes que la música 

47	 Estos nuevos tubérculos y semillas son comparados con bebés humanos, a los que se debe 
nutrir y proteger, ya que llorarán «como niños» si son abandonados (Stobart, 1994).
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no es una simple señal de su propia presencia. Sus sonidos prometen una diver-
sidad de experiencias sensuales e intensas interacciones humanas, como gente 
abandonando su solitaria vida cotidiana que, en una explosiva energía sensorial, 
se reúne para realizarse como una forma de comunidad.

Esta convergencia de la vida de las personas durante las festividades, en la cual 
las hebras separadas se unen en un nudo vital de actividad sensorial, es crucial 
para la dirección futura que tomarán. Por ejemplo, muchas de las parejas —cuando 
no la mayoría— se conocen inicialmente durante la ejecución de canciones en 
las festividades; el estatus de una pareja de esposos depende de su papel como 
oferentes de la fiesta y las festividades son el primer contexto en el cual la gente 
define su identidad étnica y otras lealtades sociales. Espero haber transmitido la 
idea de que, desde una multiplicidad de perspectivas, las festividades sirven como 
un momento crucial de cambio y que esas actividades culturalmente proscritas y 
la saturación multisensorial que las caracteriza resultan catalizadores cruciales 
para esa transformación.

Esas transformaciones o movimientos desde una forma, tiempo-espacio o 
de una fase a otra están particularmente vinculadas con efectos sensoriales tales 
como la sucesión de configuraciones sensoriales encontradas en el uso estacional 
de la música o las alternancias vívidas entre austeridad sensorial y saturación. 
Crucialmente, la saturación temporal depende de la liberación y recirculación 
de las energías o esencias animadas de los seres «vivos». Los colores brillantes, 
sabores, aromas y sonidos intensos que caracterizan las festividades andinas están 
íntimamente asociadas con la expresión de la energía interior de los cuerpos, sean 
estos humanos, animales, cultivos alimenticios, piedras sagradas o la propia tierra 
animada. Pero también parecería, al contrario, que la vitalidad encerrada en los 
cuerpos de las futuras generaciones —y presumiblemente de la propia tierra ani-
mada— habrá de depender de la intensidad de las saturaciones multisensoriales 
alcanzadas durante estas festividades.
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