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Surrallés, Alexandre; Espinosa, Oscar; Jabin, David (eds.). Apus, caciques y 
presidentes. Estado y política indígena amazónica en los países andinos. Lima: 
IWGIA, IFEA, PUCP, 2016. 

Desde el Grupo de Investigación Internacional Antropología Política Contempo-
ránea en la Amazonía Occidental (Apocamo1) —nacido en 2012— nos ofrecen 
una compilación de artículos que examinan las relaciones entre indígenas y 
el «ente complejo y heterogéneo» llamado Estado. Organizado en tres partes, 
el libro aborda la dimensión urbana, la articulación del aparato estatal con el 
movimiento indígena, y el fetichismo de lo jurídico en la política indígena, ofre-
ciéndonos una perspectiva amplia, diversa y enriquecedora de procesos actuales 
en Colombia, Ecuador, Perú y Bolivia. Como se apunta en la introducción, «lo 
propiamente político, desde el punto de vista de la acción de los pueblos indígenas, 
aparece donde no se lo espera, a veces en los resquicios que deja la política de 
los dominantes». Es así como podemos entender la intersección entre el espacio 
urbano y lo indígena por ejemplo. La primera parte del libro dibuja un escenario 
de continuos viajes de ida y vuelta entre ciudades y comunidades o territorios 
indígenas por donde transitan la información, los conocimientos, y por donde se 
va construyendo el poder. 

Con los emisarios indígenas que en los siglos XIX y XX visitaron el Palacio 
de Gobierno de Lima, Chaumeil muestra la disparidad de motivos que escondían 
estos viajes —solicitar protección ante enemigos, presentar reclamos por la inva-
sión de sus territorios— y sus reacciones, desfiles de moda incluidos [el origen 
de la «shipibomanía»]. En definitiva, constituyeron la apertura de canales de 
comunicación entre líderes amazónicos y el Estado. 

Sin abandonar el centro de la urbe, otra forma de ocuparlo es la que practican 
los yuquis bolivianos en su vaivén entre la selva y el asfalto, marcando su identi-
dad con su paso por ambos territorios hostiles. Jabin acierta al interpretar su vida 
urbana como elemento estructurador interno y como vindicación del derecho a 
la apropiación de este medio según sus propios criterios. 

1	 La revista Anthropologica presentó en su número 32 (2014) un monográfico compuesto de 
artículos de miembros del Grupo de Investigación Internacional Apocamo, si bien, además de 
las actividades de investigación, el grupo ha desarrollado intercambios docentes, publicaciones, 
proyectos, organización de eventos desde su creación en 2012 (Chaumeil y Espinosa, 2014, 
p. 5). Apocamo está formado por investigadores e investigadoras de los siguientes centros 
superiores internacionales: IFEA, CNRS, EHESS, UNAL, PUCP y Flacso.
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Por su parte, Romio incide también en los desplazamientos hacia entornos 
urbanos como un proceso de adquisición de conocimientos y poder por los 
hombres awajún peruanos con voluntad de liderazgo tras 1930. Sus viajes son 
emblema de poder y una modernización del ritual jinta ainbau, donde «el indi-
viduo se define gracias a la incorporación de un saber específico de un mundo 
ajeno». Las ciudades dan prestigio y los tránsitos devienen un arma política para 
las relaciones entre los awajún y la sociedad externa. 

En cierta analogía con Romio, Codjia ve en la vida urbana de los líderes wam-
pis una fuente de poder y conocimientos para los líderes, y un rito de iniciación 
donde el sufrimiento que conlleva —un rasgo central entre los wampis— es un 
medio para la obtención del poder que será reconocido en las comunidades. En una 
línea un poco distinta ubicamos el texto de Espinosa, con la creación comunida-
des indígenas urbanas shipibo-konibo en Pucallpa, Tingo María y Lima, quienes 
reivindican el derecho a vivir la ciudad como indígenas, reclamando también que 
las comunidades nativas que reconoce la ley2 puedan construirse en un entramado 
urbano tan materialmente poco amazónico como Lima. 

Los cinco textos enriquecen el debate sobre la urbanización indígena ama-
zónica y la apropiación multisituada (Peluso y Alexiades, 2016, 2015). A su 
vez, muestran formas específicas tanto de construir identidad colectiva como 
de hacer política de forma no hegemónica. Las maneras de visitar y estar en la 
ciudad también son productoras de lo urbano, dado que la ciudad es un espacio 
de apropiación indígena y de construcción política guiada por sus propias lógicas. 
Además, contribuyen a romper los esquemas simplistas que asocian lo indígena 
a lo rural, y la política a la acción de los poderes fácticos acomodados en las 
grandes urbes. Gow (1991) ya había planteado la relación bosque-comunidad-
ciudad como una tensión fundamental para la organización social y temporal, y 
para la construcción de la identidad. 

El libro contribuye a adentrarse más profundamente en los avatares políticos 
amazónicos, en continuidad a publicaciones anteriores como Por donde hay 
soplo (Chaumeil, Espinosa y Cornejo, 2011), en concordancia con los libros de 
IWGIA3, o las publicaciones periódicas del Boletín del IFEA4 o a los monográficos 
de la presente revista. Sin embargo, se extraña la falta de perspectiva de género 
y feminista en todo el volumen. 

2	 Ley Peruana de Comunidades Nativas de 1974.
3	 IWGIA: International Work Group for Indigenous Affairs. Internet: www.iwgia.org
4	 IFEA: Instituto Francés de Estudios Andinos. Enlace web a su boletín: https://bifea.revues.org/ 
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La segunda parte del libro se sumerge en las relaciones entre movimiento 
indígena y la administración estatal en tres países que en la década de 1990 
vivieron cambios significativos, ya fuera por la organización y levantamientos 
indígenas (Ecuador5 y Bolivia) o por el reconocimiento de derechos de autonomía 
(Colombia). 

García Serrano analiza los procesos electorales y el papel del movimiento 
indígena a través del prefecto del Pachakutik, Marcelino Chumpi. El movimiento 
indígena ecuatoriano, muy activo desde 1990, pasó de un discurso antipolítico 
a otro reformista, creando espacios electorales afines. De hecho, las formas de 
gobernar de Chumpi, más centradas en el fortalecimiento del tejido social que en 
la ejecución de obras, fue una práctica shuar que facilitó su reelección. 

Bolivia también vivió el impulso indígena en 1990 con la Marcha Indígena 
por el Territorio y la Dignidad. Este fue para Lema el tercer momento histórico 
clave en las relaciones entre indígenas de las tierras bajas y el Estado. Siguiendo 
el proceso inverso, el segundo fueron las presiones estatales y criollas hacia los 
indígenas por apoderarse de sus recursos naturales y mano de obra (siglo XIX-
XX). Anteriormente las relaciones habían oscilado entre el desconocimiento 
mutuo y la asimilación. 

En 1991, la Constitución colombiana reconoció los territorios indígenas como 
entidades territoriales autónomas. Correa subraya la presión que ha emergido entre 
el «reconocimiento de la autonomía indígena y su erosión por las expectativas de 
la economía extractiva, ambas legitimadas por el Estado». En la actualidad, los 
resguardos indígenas no son garantía de autonomía territorial, y menos cuando 
el Estado usa la carta de la propiedad del subsuelo y del «interés general» para 
justificar su apuesta por el extractivismo capitalista. 

En la pasada década hubo notables avances jurídicos para los pueblos indíge-
nas: primero la Declaración de Naciones Unidas sobre los derechos de los Pueblos 
Indígenas (2007), y en la zona que aquí abordamos, las constituciones de Ecuador 
(2008) y Bolivia (2009), que abrieron paso al reconocimiento de derechos indí-
genas y de la naturaleza en Ecuador. No obstante, a diez años vista, su ejecución 
quedó ciertamente limitada (Aparicio, 2015; Bilhaut, 2016; Juteau-Martineau et 
al., 2014), ensanchando la «brecha de implementación» (Stavenhagen, 2006). 
En otro orden, la tensión entre movimientos indígenas y aparatos estatales ha 

5	 Para comprender la complejidad de las sociedades indígenas, Martínez-Sastre (2015) analiza 
la apropiación de territorio amazónico por migrantes quichuas a la Amazonía, convirtiéndose 
en nuevas élites indígenas con un discurso ecoidentitario. 
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permitido situarlos en primera línea política nacional e internacional, ya sea por 
sucesos tan trágicos como los acaecidos en Bagua6 (Perú) en 2009, o por hitos 
como la sentencia de la Corte Interamericana de Derechos Humanos en el caso 
«Sarayaku vs. Ecuador» en 20127. Todo ello en un contexto de auge extractivista 
desde inicios de siglo.

La dimensión jurídica centra el debate de la tercera parte del libro, ya sea 
desde la promoción o reconocimiento de los derechos indígenas, la incorpora-
ción de su lenguaje, o por su veneración. Los editores plantean una pregunta 
fundamental que une todos los artículos: si el avance en los derechos sobre el 
papel no significa una mejora en la situación de los pueblos indígenas, ¿por 
qué estos siguen invirtiendo tanto en esta tarea? Los usos de lo jurídico oscilan 
entre el fetichismo y los intereses particulares, ya sean individuales —Erikson, 
Vallejo y Duhalde— o colectivos —Garra, Valadeau y Surrallés—. Si bien resta 
pendiente profundizar aquí, y desde una perspectiva política, en los conceptos 
de interlegalidad y de pluralismo jurídico (Sousa Santos, 1987, 1995), dado que 
podrían nutrir el debate sobre el lugar de lo jurídico tanto en las comunidades 
como en el movimiento indígena.

Surrallés indaga en las particularidades y rivalidades de los pueblos awajún, 
shawi y shiwilu, que se hicieron palpables en el proceso de implementación 
de los derechos indígenas promulgados en la Declaración de la ONU en 2007. 
El autor subraya que cada grupo la interpretó de forma distinta. Los awajún bus-
can desafiar al Estado con autonomía política y territorial. El proceso shawi de 
autodeterminación pretende proteger su territorio tanto del extractivismo como 
de los expansionistas awajún. Por último, los shiwilu recurren a la DNUDPI en el 
marco de una rivalidad interna que versa sobre las relaciones entre los shiwilu y 
la sociedad nacional. Tal complejidad invita a evitar tanto el reduccionismo sobre 
los procesos de reconocimiento de derechos de cada pueblo, como pensar en el 
movimiento indígena como un ente homogéneo, igualitario y libre de conflictos. 

6	 En junio de 2009, en el marco de una protesta indígena —un paro de varias semanas— que 
reclamaba la derogación de unos decretos legislativos lesivos para sus derechos, el gobierno 
–entonces presidido por Alan García— ordenó a las fuerzas de seguridad el desaojo de la 
carretera Fernando Belaunde que permanecía cortada, cerca de Bagua. El suceso se saldó con 
el asesinato de veintidós personas entre indígenas, mestizos y policías, según la Corte Superior 
de Justicia de Amazonas en la sentencia del caso «Curva del Diablo», 2016.

7	 Sentencia del 27 de junio de 2012 de la Corte Interamericana de Derechos Humanos: «Pueblo 
indígena Kichwa de Sarayaku vs. Ecuador». En ella se hace responsable al Estado ecuatoriano 
de la violación de los derechos a la consulta, a la propiedad comunal indígena y a la identidad 
cultural. 
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La creación de asociaciones es muy habitual entre la sociedad yánesha del Perú. 
Para Valadeau la estrategia responde a la voluntad de «relacionarse autónoma-
mente con el mundo […] los yánesha pasan a ejercer el control de sus propias 
iniciativas», en un contexto donde el Estado se muestra incapaz de estructurar 
políticas que se nutran de la realidad regional. Las asociaciones expresan su 
idiosincrasia comunitaria y de parentesco; es más, les confieren autoridad y 
autonomía ante «el otro» —Estado, empresas, ONG— . 

Particularmente significativa es la cuestión de la brujería, condicionante de las 
relaciones intersubjetivas en las comunidades, y que llega a interpelar las leyes 
estatales y la sociedad nacional. Tres artículos tratan este fenómeno. El retrato de 
un «perdedor» acusado de brujería permite a Erikson comprender los usos de lo 
jurídico y las relaciones entre la sociedad chácobo y el mundo blanco. La forma de 
matar a don Capëtë fue un mensaje dirigido a la sociedad blanca boliviana, afirma. 
Al justificar el acto amparándose en una supuesta «ley» indígena —inexistente 
e inaplicable para el caso—, se delató la estrategia de un político cháboco para 
presentar como rasgo cultural un acto de voluntad. La brujería es también uno 
de los temas que analiza Garra entre los awajún, concretamente la práctica de 
«hacer documentos» como los certificados de inocencia. Un curioso ejemplo de 
fetichización de lo jurídico —pues el delito de brujería no existe para el Estado 
peruano— que en última instancia, dice Garra, insta al Estado a frenar la tensión 
comunal. El acercamiento al encuentro entre brujería y derecho que desarrollan 
Vallejo y Duhalde añade dos elementos más al fenómeno: extractivismo petrolero 
y violencia. Cuando Imaitiña busca el amparo de los juzgados en un Estado que 
se proclama jurídicamente plural, no obtiene la respuesta esperada. Es más, la 
muerte por brujería de su hijo esconde la violencia que envuelve la explotación 
petrolera en la Amazonía ecuatoriana. 

La cuestión de la brujería nos interpela a seguir ampliando las temáticas 
objeto de análisis político, debiendo hacer hincapié también en cuestiones 
como la riqueza pública y el bienestar (Santos Granero, 2015), la posesión y las 
relaciones de propiedad (Brightman, Fausto y Grotti, 2016), o la cosmopolítica 
(de la Cadena, 2015), tal y como se han abordado recientemente y que aquí no 
se mencionan. De todo ello, observamos tanto la vitalidad de los estudios antro-
pológicos amazónicos como la necesidad de seguir ampliando los enfoques y 
análisis con el propósito de comprender tanto las formas del poder como las 
asimetrías y las relaciones políticas en toda su amplitud, y contribuir así a una 
mayor participación y reconocimiento en la arena política estatal e internacional 
de los actores indígenas. Apus, caciques y presidentes... aporta varios logros. 
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Primero, por divulgar el trabajo de un grupo de investigación internacional que 
desde 2012 se esfuerza en nutrir la reflexión sobre la confluencia de la política, 
lo indígena, el Estado y la Amazonía, dibujando una composición vivaz, contem-
poránea y crítica. Segundo, por contribuir a mirar las ciudades como espacios 
indígenas. Y por último, por pensar lo jurídico como lenguaje de relación e 
interpelación política entre agentes sociales diversos y cambiantes, ya sea por 
tensiones entre indígenas, o entre indígenas y no indígenas, o incluso por el diá-
logo desigual —a veces sordo— con los aparatos estatales.

Mireia Campanera Reig 
Institut Català d’Antropologia 

mireia.campanera.reig@gmail.com
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Resumen

Apus, caciques y presidentes... reúne varios logros. Divulga del trabajo del Grupo de 
Investigación Internacional Antropología Política Contemporánea en la Amazonía 
Occidental - Apocamo, dibujando una composición vivaz, contemporánea y crítica de 
la confluencia de la política, lo indígena, el Estado y la Amazonía. Contribuye a mirar 
las ciudades como espacios indígenas y a pensar lo jurídico como lenguaje de relación 
e interpelación política entre agentes sociales diversos y cambiantes, ya sea debido a 
tensiones entre indígenas, o entre indígenas y no indígenas, o incluso por el diálogo 
desigual —a veces sordo— con el Estado.

Palabras clave: Amazonía, pueblos indígenas, Estado, política, derecho. 
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