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Maternidad indignada: reflexiones sobre el 
activismo de las madres negras y el uso de las 
emociones en investigación activista

Luciane de Oliveira Rocha 
University of Manchester y RAIAR 
lucianeorocha@utexas.edu

RESUMEN

Este artículo explora los usos de la emoción en la investigación 
activista inspirado en la acción directa de madres negras contra la 
violencia racial en comunidades afrodiaspóricas. La indignación 
que sienten por la ausencia de una persona en casa a causa de la 
violencia las capacita para expresar las agresiones que permean a 
sus familias y las comunidades negras por la violencia directa, la 
opresión y el terror en sus vidas debido a la intersección de raza, 
género o espacio. La investigación etnográfica realizada en colabo-
ración con esas madres desde 2010 apunta a la necesidad de nuevos 
enfoques de la antropología, con el fin de comprender la complejidad 
de su lucha. Por lo tanto, este artículo defiende una antropología 
indignada, una antropología que reconoce las emociones como 
una expresión de una persona o grupo de personas en oposición a 
una estructura injusta de poder, y reconoce los mecanismos por los 
cuales la persona o grupo trata con la emoción como una narrativa 
de resistencia y fuente de lucha colectiva. Este enfoque incluye una 
perspectiva feminista negra como un puente entre los métodos de los 
estudios de la diáspora africana y la antropología de las emociones. 
Planteo que el reconocimiento de la emoción como dato antropoló-
gico en la investigación activista y el valor de los sentimientos como 
una metodología de personas oprimidas pueden mejorar el análisis, 
la escritura y crear nuevas fuentes de visión y posibilidades políticas.

Palabras clave: maternidad negra, genocidio, investigación activista, 
emociones, indignación.
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Outraged Mothering: Reflections about Black Mothers Activism and 
the Uses of Emotions in Activist Research 

ABSTRACT

This article explores the uses of emotion in activist research inspired 
by the direct action of Black mothers against racial violence in Afro 
Diasporic communities. The outrage they feel due to the missing body 
at home taken by violence, empower them to voice the aggressions 
that permeate their families and the black communities by direct 
violence, oppression and terror in their lives through the intersection 
of race, gender, space. Ethnographic research in collaboration with 
these mothers since 2010 points to the necessity of new approaches 
to Anthropology in order to understand the complexity of their luta 
[struggle]. Therefore, this article advocates for an Outraged Anthro-
pology, an anthropology that recognizes emotions as an expression 
of a person or group of people’s position in an unjust structure of 
power; and recognizes the mechanisms in which the person/group 
deals with emotion as a narrative of resistance and source of collec-
tive struggle. This approach includes a Black feminist perspective as 
a bridge between African Diaspora Studies’ methodologies and the 
Anthropology of Emotions. I argue that the recognition of emotion 
as anthropological data in activist research, and the valorization of 
feelings as methodology of oppressed people can enhance analysis, 
writing and creates new sources of insight and political possibilities. 

Keywords: black maternity, genocide, activist research, emotions, 
affront.

Maternidade Ultrajada: Reflexões sobre o ativismo de mães negras e 
o uso de emoções na Pesquisa Ativista

RESUMO

Este artigo explora os usos da emoção na pesquisa ativista inspi-
rada na ação direta de mães negras contra a violência racial em 
comunidades afrodiaspóricas. A indignação que sentem em devido 
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à ausência de uma pessoa em casa, tomada pela violência, as 
capacita a expressar as agressões que permeiam suas famílias e 
as comunidades negras pela violência direta, opressão e terror em 
suas vidas através da interseção de raça, gênero, espaço. A pesquisa 
etnográfica em colaboração com essas mães, desde 2010, aponta 
para a necessidade de novas abordagens da Antropologia, a fim 
de compreender a complexidade de sua luta. Portanto, este artigo 
defende uma Antropologia Ultrajada, uma antropologia que recon-
hece as emoções como uma expressão de uma pessoa ou grupo de 
pessoas em oposição a uma estrutura injusta de poder; e reconhece 
os mecanismos pelos quais a pessoa ou grupo lida com a emoção 
como uma narrativa de resistência e fonte de luta coletiva. Esta 
abordagem inclui uma perspectiva feminista negra como uma ponte 
entre os métodos dos Estudos da Diáspora Africana e a Antropologia 
das Emoções. Defendo que o reconhecimento da emoção como dados 
antropológicos na pesquisa ativista e o valor dos sentimentos como 
uma metodologia de pessoas oprimidas podem melhorar a análise, 
a escrita e criar novas fontes de insight e possibilidades políticas.

Palavras-chave: maternidade negra, genocídio, pesquisa ativista, 
emoções, ultraje.
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Es imposible pensar en los hombres y las mujeres negros de la diáspora africana 
sobreviviendo a los continuos actos de violencia estructural y gratuita sin tener en 
cuenta la contribución social, cultural y emocional de las mujeres negras. Desde la 
resistencia a la esclavitud en el Brasil y las estrategias contra el linchamiento en 
los Estados Unidos hasta las luchas actuales por trascender el genocidio antinegro 
en diversos países de la diáspora africana, es imposible negar la importancia del 
pensamiento y la participación de las mujeres negras en las estrategias políticas 
para garantizar la vida de sus seres queridos y de otras personas en sus comunida-
des. Recordamos el importante papel desempeñado por Harriet Tubman, nacida en 
los Estados Unidos y esclavizada: ella escapó y posteriormente rescató a cerca de 
setenta personas esclavizadas utilizando la red de activistas antiesclavistas y refu-
gios conocidos como ferrocarril subterráneo (Lowry, 2008). En Brasil, recordamos 
a Teresa de Benguela, que se convirtió en la reina del Quilombo de Quariterê. Bajo 
su liderazgo, las comunidades negras e indígenas resistieron la esclavitud durante 
dos décadas (Geledes, 2014). En la actualidad vemos a mujeres negras en Brasil 
y en los Estados Unidos que salen al frente de sus comunidades para denunciar 
la violencia del Estado contra jóvenes negros y negras. Por lo general, ellas son 
las que expresan el dolor de su luto y claman por justicia para la muerte de sus 
hijos e hijas, y para los hijos de la comunidad. Tales actos tienen conexión directa 
con su posición como madres. En este ensayo investigo las estrategias políticas 
de cuatro mujeres negras de Brasil y de los Estados Unidos, que tienen en común 
no solo el asesinato de una hija o hijo sino que también comparten fuerza, rabia, 
indignación, y la capacidad y el tremendo coraje de denunciar el terror que afecta 
la vida de la población negra de la cual forman parte.

Este artículo está dividido en tres secciones. En primer lugar, presento el con-
texto de muerte prematura y evitable en estos dos países de la diáspora africana. 
Luego, establezco una relación entre el uso de las emociones como estrategia 
política en el activismo de las cuatro madres de víctimas de violencia. Por último, 
reflexiono sobre cómo el uso de las emociones puede enriquecer la antropología 
activista. Para el análisis de los datos etnográficos, autobiografías y los informes 
periódicos, en este documento implemento el concepto de lucha indignada para 
analizar la lucha de estas madres contra la violencia a sus hijos e hijas, cuyas 
características me llevan a proponer una antropología de la indignación.
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MATERNIDAD EN GEOGRAFÍAS DE MUERTE

La exposición de la población negra a situaciones cotidianas de violencia indica 
una interacción de aspectos estructurales como racismo, pobreza, y discrimina-
ción de género, cuyas causas socioeconómicas, culturales e ideológicas surgen 
a partir de la subintegración de los negros en las sociedades.  Esta interacción 
produce lo que algunos autores definen como la geografía de muerte, es decir, 
«la correlación entre la vulnerabilidad a la muerte y nuevas formaciones racia-
les, ya que se cruzan con la clase social, la edad, el género y el lugar» (Vargas 
y Alves, 2009, p. 1). Como han demostrado los autores, en las geografías de la 
muerte, los jóvenes negros son los principales objetivos de la violencia debido a 
la vulnerabilidad causada por la intersección de diversas opresiones en su vida. 

Situaciones similares de discriminación racial, asesinato, encarcelamiento 
y terror se producen en Brasil y en los Estados Unidos. En ambos países los 
homicidios tienen raza y lugar. Datos recientes muestran que los jóvenes negros 
que viven en zonas pobres corren un gran riesgo de ser víctimas de homicidio. 
La intersección de características de raza, género, clase, lugar, y de una ideolo-
gía racista en la sociedad que se manifiesta en el sistema punitivo, hace de los 
jóvenes negros los principales objetivos de la violencia. En los Estados Unidos, 
las probabilidades de morir a causa de homicidios por armas de fuego son mucho 
mayores para las personas que viven en las ciudades. Veinte por ciento de todos 
los homicidios por arma de fuego en Estados Unidos ocurren en las veinticinco 
mayores ciudades del país, aunque contengan poco más de una décima parte de la 
población de Estados Unidos. Los datos de los Centros de Control y Prevención 
de Enfermedades muestran que, de los 12 979 homicidios por arma de fuego en 
2015, el 81% ocurrió en áreas urbanas. Las personas negras tienen en promedio 
ocho veces más probabilidades de morir por armas de fuego que las blancas. En 
2014, Michael Brown, un adolescente negro desarmado, fue muerto a tiros por 
Darren Wilson, un policía blanco en Ferguson, Missouri1. En Brasil, podemos 
decir que hay por lo menos trece «Michael Brown» todos los días. Los datos 
del mapa de la violencia en 2016 muestran que la victimización negra en el país 
subió del 71,7% en 2003 al 158,9% en 2014. Esto quiere decir que morían, pro-
porcionalmente, el 158,9% más personas negras que blancas (Waiselfisz, 2016). 
Esta publicación también constata que, de los casi 45 000 homicidios en 2014 

1	 La muerte provocó protestas que sacudieron la zona durante semanas. El 24 de noviembre, el 
fiscal de San Luis anunció que un jurado decidió no acusar al señor Wilson. El anuncio dio 
inicio a otra ola de protestas. 
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en Brasil, 60% eran jóvenes. De ellos, el 70,5% de las víctimas eran negros y 
el 94,4% eran varones (Waiselfisz, 2016). De acuerdo con el Foro Brasileño de 
Seguridad Pública, la policía brasileña mató a 5012 personas solo en 2017 (Velasco 
et al., 2017). El Atlas de la Violencia 2018 muestra que se cometieron 62 517 
homicidios en el país en 2016 (Cerqueira et al., 2018). Aunque el Estado no es 
materialmente responsable de toda la violencia que ocurre, las prácticas estatales 
se combinan con la masculinidad patriarcal2 para facilitar la reproducción de la 
violencia de hombres negros contra hombres negros.

Ideologías racistas en ambos países hacen que los jóvenes negros sean 
estereotipados como enemigos y habitualmente tratados como sospechosos, 
independientemente de su participación en la delincuencia. Las investigadoras 
Silvia Ramos y Leonarda Massumeci (2005) muestran que en Río de Janeiro la 
Policía y la sociedad caracterizan a los jóvenes negros predominantemente como 
sospechosos. Cuando las investigadoras pidieron hacer un dibujo para representar 
las características de las personas que la Policía por lo general tiende a detener 
en la calle, jóvenes de diferentes orígenes dibujaron imágenes con las mismas 
características: un hombre negro, con pantalones cortos y gorras, y una cadena 
de oro alrededor del cuello. Es el estereotipo de los jóvenes negros de las fave-
las, quienes, según las investigadoras, son detenidos por la Policía el 30% más 
a menudo que los blancos de otras áreas. En Brasil, el estereotipo de hombres 
negros jóvenes criminales se transmite por los medios de comunicación a través 
de películas y novelas que los muestran constantemente como narcotraficantes, 
asesinos despiadados, drogadictos o delincuentes. Esta exposición diaria de 
cuerpos negros realizando personajes estereotipados y racistas es una forma de 
violencia simbólica, que es la manera en que las relaciones de dominación pue-
den ser configuradas, mantenidas o restauradas (Bourdieu, 2007 [1977], p. 191). 
Estas imágenes ayudan a mantener el temor al cuerpo negro y se han extendido 
al conjunto de la sociedad.

En los Estados Unidos, también es evidente la discriminación racial en la 
práctica policial llamada stop and frisk [detener y registrar] usada en la vigilancia 
de la juventud negra (Newberr, 2017). Una breve revisión de la literatura sobre la 

2	 Hooks (2004) define la masculinidad patriarcal como el deseo de los hombres por controlar 
a las mujeres, niños y algunos hombres (p. 18). Para Gordon (1997), en una sociedad racista 
patriarcal, donde los hombres blancos son definidos como pertenecientes a la cúspide de la 
cadena jerárquica, los hombres negros tienen que luchar contra otros en las comunidades en 
busca del poder que queda para ellos en la sociedad, lo que lleva a amenazas, asesinatos y 
terror fraternal.
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Policía en Estados Unidos muestra que estrategias policiales proactivas también 
producen una serie de perjuicios para los afroamericanos en comunidades urba-
nas pobres. Friedman et al. (2004) encontraron que la juventud americana negra 
es más propensa que otros grupos raciales a reportar el abuso físico durante las 
redadas policiales. Las controlling images [imágenes de control]3 de hombres 
jóvenes negros como posibles ladrones, en las que son definidos y tratados como 
criminales, están profundamente arraigadas en la cultura americana (Worden, 
1996). Kraska y Kappeler (1995) sugieren que los jóvenes negros pobres son 
más vulnerables a las prácticas abusivas de la Policía.

Otra similitud entre los dos países es la necesidad de fuertes campañas y 
presión pública para visualizar las muertes femeninas. En los Estados Unidos, la 
campaña #SayHerName [«decir su nombre»] intenta dar visibilidad a las muertes 
de las mujeres negras cometidas por la Policía. Kimberlé Crenshaw, cofundador 
de la campaña, advierte que:

Aunque las mujeres negras son rutinariamente muertas, violadas, y golpea-
das por la Policía, sus experiencias raramente están en primer plano en la 
comprensión popular de la brutalidad policial. Sin embargo, la inclusión 
de las experiencias de las mujeres negras en movimientos sociales, narrati-
vas de medios y necesidades políticas en torno a policiamiento y brutalidad 
policial es fundamental para efectivamente combatir la violencia raciali-
zada del Estado para las comunidades negras y otras comunidades de color 
(#SayHerName, s.f.).

En Brasil, las mujeres negras jóvenes también se ven muy afectadas por la 
violencia que aflige a la juventud negra, aun cuando son el 8,4% de las víctimas 
de homicidio (Waiselfisz, 2014). Sus experiencias solo tienen a ganar notorie-
dad cuando el caso tiene refinamientos crueles o contribuye a espectacularizar 
el sufrimiento negro (Hartman, 1997). Un ejemplo fue la muerte de la brasileña 
Claudia Ferreira da Silva en marzo del 2013. Claudia era una mujer negra que 
vivía en una favela de la ciudad de Río y que recibió dos disparos durante una 
operación policial cuando salía de su casa para comprar pan para sus cuatro hijos. 
Después del tiroteo, la Policía la colocó en el maletero del coche, alegando que la 

3	 El término imágenes de control fue utilizado por la teórica Patricia Hill Collins para definir 
la forma en que las imágenes negativas de las mujeres negras han producido una justificación 
de las desigualdades de raza, género y clase. Se utilizan las imágenes de control de mammys, 
matriarcas y otras imágenes para caracterizar a mujeres negras en los medios y en la sociedad 
en modos particulares (Collins, 1991). De la misma forma opera el control de los jóvenes 
negros a partir de la imagen del criminal o bandido.
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estaban llevando al hospital. El maletero del vehículo policial se abrió y Claudia 
fue arrastrada por varias cuadras hasta que la Policía se detuvo para colocar su 
cuerpo de nuevo hacia adentro. La Policía no fue acusada, lo que generó la movi-
lización de grupos organizados contra la violencia y activistas de los movimientos 
negros. El intento de visibilización incluyó reuniones en universidades, marchas 
de protesta, y se formó, a partir de la muerte de Claudia, el colectivo de negros y 
negras de la Facultad Nacional de Derecho de la UFRJ, que tomó el nombre de 
Colectivo Negro Claudia Ferreira Silva - FND / UFRJ.

Como Frank Wilderson III (2010, p. 3) afirma, «el cuerpo negro magnetiza 
balas de revólver». Diversos autores argumentan que la experiencia de la diáspora 
africana está intrínsecamente relacionada con la muerte negra (Vargas, 2010; 
Nascimento, 1978; Hamilton, 1995). Esta violencia estructural hace que las 
mujeres negras se vean directamente afectadas por las consecuencias sociales, 
económicas y emocionales de la violencia sobre la población negra. Cada vida 
perdida cala profundamente en la red de parientes y amigos del asesinado, y 
especialmente en las vidas de las madres, que a menudo son madres solteras o 
las principales proveedoras financieras de la familia. Esto provoca una enorme 
cantidad de sufrimiento, dolor, tristeza y desesperación, pero nos muestran su 
capacidad de luchar contra la estructura generadora de muerte que desmantela a 
sus familias a través de su maternidad preservativa, es decir, a través de la acción 
que intenta garantizar la existencia física de sus hijos y los hijos de la comunidad 
en una realidad racial y socioeconómica que atrae a los jóvenes al fetichismo 
del poder efímero de la delincuencia. Yo uso el concepto de fetiche de poder 
para describir la devoción a una autoridad imaginaria y mando de necropolítica 
(Mbembe, 2003) que atrae a los jóvenes a introducirse en actividades criminales, 
lo que acelera su encuentro con la muerte violenta.

Cuando ocurren muertes violentas como consecuencia de la acción de la 
Policía, especialmente si son jóvenes sin participación en el crimen, las madres 
muestran una fuerte reacción emocional a la violencia: ira, indignación, arrebato. 
La investigación etnográfica realizada entre julio de 2011 y diciembre de 2012 
con veintisiete madres que tenían hijos e hijas asesinados en Río de Janeiro, así 
como artículos en los principales periódicos de Estados Unidos que reproducen 
los relatos de las madres de las víctimas de violencia policial, me ayudarán a 
identificar las características de lo que llamo lucha indignada.

Al examinar las experiencias y estrategias de Elizabeth Mamie Till-Mobley 
en Mississippi, Deize Carvalho y Márcia Jacinto en Río de Janeiro, Sybrina 
Fulton, en Florida y, más recientemente, Lesley McSpadden en Ferguson, vemos 
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que esas mujeres tienen en común no solo el asesinato de un hijo o hija: ellas 
comparten una resistencia que se basa en el uso de la emoción para denunciar la 
violencia que se ejerce sobre sus vidas. A continuación, se destacan algunas de 
las características de las pedagogías de resistencia de estas madres, es decir, las 
formas comunes en las que estas madres negras ejercen su lucha indignada, y 
se enseñan unas a otras y a la sociedad a través de sus experiencias de tristeza.

Como se podrá ver a continuación, la lucha indignada es una estrategia polí-
tica practicada por las madres de las víctimas de la violencia para denunciar el 
terror y el racismo que resultan en extrema violencia en la vida de las mujeres 
negras. Esta es la acción de las madres que vieron su maternidad interrumpida 
por acción directa del Estado, a través de la violencia de la policía o a través de 
un sistema judicial injusto y racista que remata4 a sus hijos y niega a las personas 
pobres y negras la posibilidad de investigación y el juicio eficiente. En este artí-
culo analizamos la maternidad negra en Brasil y los Estados Unidos utilizando 
el concepto de lucha indignada desde una «antropología de la indignación», 
que usa la emoción como marco analítico para comprender cómo el racismo se 
incorpora estructuralmente en instituciones represoras en comunidades negras, 
y cómo nuestra comprensión de este fenómeno puede ayudar a mejorar nuestras 
metodologías de investigación activistas.

INDIGNACIÓN COMO RESPUESTA AL TERROR

Márcia Jacintho es una mujer negra moradora del Morro del Gambá en la ciu-
dad de Río de Janeiro. Su hijo fue baleado en una acción policial fraudulenta 
en la comunidad en que vivían. De acuerdo con la denuncia contra los policías, 
después de haber matado al joven y comprobado que no formaba parte de un 
grupo delictivo, los policías habrían fraguado la escena del crimen y registrado la 
ocurrencia como si el joven hubiera portado un revólver calibre 38 y disparado, 
por lo que ellos respondieron a la acción del joven.

El 20 de marzo de 2012 tuvo lugar en el Tribunal de Justicia de Río de Janeiro 
el juicio de uno de los policías acusados del asesinato. Márcia Jacintho organizó 
una protesta en frente del edificio durante unas dos horas antes de entrar a la 

4	 Nosotros utilizamos el término re-muertos y rematar para definir la tendencia de la Policía y 
los medios de comunicación en Brasil y los Estados Unidos tratando de justificar la muerte 
de joven negro que transportan la noticia de que eran delincuentes o matones. O por la falta 
de interés del sistema de justicia penal para solucionar los casos.
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corte. En uno de sus discursos, mostró toda su indignación y expresó furia por 
la complicidad de la policía militar que obstaculizaba su lucha por la justicia. El 
20 de marzo de 2012, se realizó el juicio del asesino de su hijo. En una entrevista 
después del juicio, ella dijo:

Si yo no hiciera lo que hice […] honestamente […] incluso con ese dolor 
que tengo hoy nada habría ocurrido. Si hoy lo hago, es para que otras madres 
tengan coraje. No fui solo una mujer que colocó a un niño en el mundo. Fue 
un terrible dolor el traer a mi hijo en el mundo. He criado a mi hijo sin tener 
beneficios del Estado, pero he pagado la bala que mató a mi hijo. Nosotros 
pagamos la bala que sacó la vida de mi niño, que tendría veinticinco años 
hoy [...] Ellos no saben el dolor que causaron en mi alma para el resto de mi 
vida. Nueve años y cinco meses después de la muerte de mi hijo, estoy aquí 
de nuevo. Diez años después, ¿a cuántas otras personas se mató? Las vidas de 
jóvenes que están allí en la comunidad no valen nada.

El discurso de Márcia es sobre «odio, indignidades, y erupciones de violencia 
que amenazaban a las personas negras» (Davies, 1998, p. 182). Su discurso es 
sobre la maternidad indignada.

Según los estudiosos dedicados a la antropología de las emociones, es impo-
sible saber lo que otras personas están sintiendo, y solo podemos llegar a ella a 
través de lo que él o ella expresan verbalmente (Rosaldo, 1980; Lutz y White, 
1986; Abu-Lughod, 1986; Triana, 2012). En la introducción a uno de los trabajos 
clásicos de la antropología de la emoción, Language and the Politics of Emotion 
[Lenguaje y la política de emoción], las estudiosas Lila Abu-Lughod y Catherine 
A. Lutz (1990: 1) sostienen que «discurso» es un término clave para este tipo de 
antropología, «sin la cual la emoción no puede ser adecuadamente comprendida».

La antropóloga brasileña Maria Claudia Coelho (2010) aplica el razonamiento 
de Abu-Lughod y Lutz al estudio de las narrativas de la violencia en parejas de 
clase media en Río de Janeiro cuyas casas fueron robadas, con el fin de comprender 
las cuestiones de género en sus intervenciones. Sin embargo, a pesar del hecho de 
que desarrolla una manera de poner en práctica la antropología de las emociones 
en Brasil, una debilidad de su análisis es el hecho de que no tiene en cuenta la 
manera como la raza y la clase interactúan en la formación de estos discursos. Para 
poder incorporarlos en el análisis es importante considerar el argumento de Toni 
Morrison (2010, p. 26) sobre las unspeakable things unspoken [cosas indecibles 
no dichas]. Morrison sugiere que «la raza sigue siendo una cosa prácticamente 
indescriptible». Así, para hacer visible la raza en el estudio de las emociones, 
es necesario considerar que el racismo es un indecible no dicho, pero sentido. 
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Esto significa que no siempre somos capaces de expresar nuestros sentimientos 
a través del lenguaje. El sufrimiento continuo de los negros es naturalizado en 
la sociedad, y esa naturalización contribuye a la invisibilidad de las cuestiones 
que les conciernen.

La teoría del afecto defiende la importancia de considerar el «afecto» en 
la investigación por razones analíticas y políticas. Así, Kathleen Stewart, en 
Ordinary Affects [Afectos ordinarios] (2007), llama la atención sobre el modo 
como los «sentimientos» se generan en el diálogo con el mundo. Según ella, las 
motivaciones, los deseos, miedos y tensiones que dan forma al mundo vivido 
son co-constituidos por seres los humanos y el mundo circundante. Por ejemplo, 
algunas madres relatan sentir ansiedad ante la presencia de policías, mientras 
que otras sienten fuerte disgusto cuando oyen hablar de drogas. Otras expresan 
su furia cuando los medios de comunicación caracterizan a los habitantes de las 
favelas como potenciales criminales. Sus sentimientos se generan a través de las 
interacciones con los agentes de la opresión y expresan la causa de su infelicidad 
de mujeres negras en una sociedad racista. Sobre la base del argumento de Stewart, 
entiendo el afecto de las madres negras como una expresión de racismo y violen-
cia que conduce a acciones. La antropóloga Zora Neale Hurston (s.f.) dijo una 
vez: «Si mantienes silencio sobre tu dolor, te van a matar y decir que te gustó».

Esta frase de Hurston ayuda a identificar la primera característica de la lucha 
indignada de madres de víctimas de violencia: la visibilización de la atrocidad 
causada por la violencia y el racismo. Mamie Till-Mobley, la madre de Emmett 
Till, un niño negro de catorce años de Chicago que fue asesinado en agosto de 1955 
mientras visitaba a sus parientes en Mississippi, no mantuvo su sufrimiento en 
silencio. Después de ver los restos mutilados de su hijo, ella decidió que el mundo 
entero debería ver lo que asesinos racistas le habían hecho a su único hijo. Jet (1955), 
una revista semanal afroestadounidense publicó una foto del cuerpo de Emmett, y 
luego la historia se dio a conocer a la gente. En su autobiografía titulada Death of 
Innocence (Till-Mobley y Benson, 2003, p. 54), Mammie Till-Mobleyanaliza su 
elección de tener una ceremonia de cajón abierto en el funeral de su hijo. Ella dice: 
«[…] la gente tenía que enfrentar a mi hijo y percibir cuán torcido y distorsionado 
podía ser un terrible odio racial. La gente tenía que considerar todo aquello al ver el 
cuerpo de Emmett. La nación entera tuvo que ser testigo de ella». La indignación de 
Till-Mobley  mostró las atrocidades producidas por la ley Jim Crow5 en la sociedad.

5	 En resumen, Jim Crow se puede describir como la forma antigua de la segregación de los 
negros en los Estados Unidos. Involucra legislación, imágenes inhumanizadas de negros e 
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Deize Carvalho en Río de Janeiro, Brasil, utilizó una estrategia similar para 
mostrar el legado de barbarie que la dictadura militar brasileña dejó en la estruc-
tura de las instituciones correccionales y punitivas brasileñas, como las prisiones 
y los centros de rehabilitación de menores. En 2008, agentes penitenciarios de 
la Dirección General de Actividades Socioeducativas (Degase)6 mataron al hijo 
de Deize, Andreu, donde se encontraba recluido. Desde la muerte de Andreu, 
en 2008, Deize ha luchado por refutar la versión dada por los agentes estatales 
sobre la muerte de su hijo. La historia contada por los agentes de seguridad del 
Degase dice que Andreu intentó escapar escalando una pared muy alta, cayó y se 
golpeó la cabeza. Sin embargo, Deize sostiene que las contusiones en el cuerpo 
de Andreu no se correspondían con esta historia. El daño fue tal que a Deize y 
su familia se les impidió vestir el cadáver para el entierro. Ella siguió un largo 
camino hasta conseguir autorización para la exhumación del cuerpo de su hijo, 
con el fin de tener una autopsia detallada que mostró las reales causas de la muerte 
de Andreu. Esta autorización se logró recién en marzo de 2009 y se ordenó al 
Instituto Médico Legal (IML)7 que realizara un nuevo informe de autopsia.

Sin embargo, el Instituto no acató la decisión, que fue reafirmada en noviembre 
de 2009 por otra decisión judicial. En el caso de las madres y familias de otros 
jóvenes desaparecidos y asesinados en circunstancias similares, el IML si acató la 
decisión judicial (Rede de Comunidades e Movimentos contra a Violência, 2013).

A diferencia de la ficción sobre investigadores forenses del programa Huesos 
de la televisión estadounidense, donde los antropólogos forenses y otros expertos 
trabajan juntos para encontrar la causa de la muerte y las posibles características 
del asesino involucrados en los huesos de las víctimas, los médicos de Río de 
Janeiro se han negado a proporcionar respuestas a preguntas básicas que el fiscal 
había hecho acerca de la muerte de Andreu. El peso de la burocracia y el com-
promiso de los médicos con los intereses del Estado contribuyó a la impunidad. 

intensa violencia y linchamientos principalmente en el sur del país. Para más información 
ver Smith  (2002).

6	 La Degase es una institución vinculada con la Secretaría de Educación y responsable por la 
implementación de medidas sociales y educativas aplicadas por el Poder Judicial para jóvenes 
en conflicto con la ley.

7	 El Instituto Médico Legal es un organismo público vinculado con la Secretaría de Estado 
para la Seguridad Pública. En el ámbito de la medicina legal, realiza pericia forense en cadá-
veres, partes del cuerpo, esqueletos completos o no, y en personas vivas, así como exámenes 
complementarios (laboratorios) en las áreas de patología, toxicología, química y forense, 
solicitados por las autoridades policiales y judiciales, necesarias para aclarar a la Policía los 
procedimientos judiciales y los procedimientos administrativos.
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Sin embargo, ante la necesidad de hacer público lo ocurrido con su hijo, Deize 
usó su red de apoyo para que varias personas fueran con ella al cementerio en el 
momento de la exhumación, tomar fotos y grabar conversaciones de los médicos 
y de los expertos forenses. Las fotos del cráneo de Andreu roto, de la mandíbula 
desconectada y de todas sus costillas fracturadas sirvieron como prueba de la 
brutalidad sufrida por él. Las fotos fueron anexadas a los documentos de inves-
tigación de la Policía, y en mayo de 2011, el Ministerio Público denunció a los 
seis agentes disciplinarios por asesinato y pidió su retiro del servicio (Red, 2013). 
Sin embargo, incluso después de casi diez años, en agosto de 2018 el proceso 
aún se tramita en el sistema judicial brasileño.

Saidiya Hartman (1997) hace una crítica de la pornografía del sufrimiento 
negro y de la exposición del cuerpo negro muerto. Sin embargo, era esencial 
para la resistencia de Mammie Till y Deize Carvalho que los cuerpos de sus 
hijos pudieran contar la historia de sus muertes. Sus cuerpos hablaron. Miles de 
personas pasaron por el cuerpo deformado, y los Estados Unidos nunca olvidará 
el horror de los linchamientos provocados por la ley Jim Crow gracias al cadáver 
de Emett Till. La exhumación del cuerpo de Andreu mostró que no tenía un solo 
hueso que no se hubiera roto en su tronco. Y con las fotos de la exhumación, 
Deize finalmente reunió las pruebas necesarias para presentar queja contra los 
seis agentes de detención que torturaron y golpearon brutalmente a su hijo de 
diecisiete años de edad en su primera noche en la custodia del Estado.

La segunda característica de la lucha indignada de las madres negras tiene que 
ver con la imposibilidad de evitar el dolor y usarlo en su estrategia política. El 18 
de agosto de 2014, en una carta dirigida a la familia de Michael Brown, Sybrina 
Fulton, madre de Trayvon Martin, el joven negro de diecisiete años muerto a tiros 
por un voluntario de vigilancia de barrio en Sanford, Florida, alertó:

Para complicar aún más el dolor y la pérdida en esta tragedia está el hecho 
de que el asesino de su hijo está vivo, conocido, y actualmente libre. Sus 
propios sentimientos van a saltar de la tristeza a la ira. Incluso cuando usted 
no quiere pensar en ello, porque es muy difícil de soportar, se verá forzada a 
hacerlo simplemente al encender su televisor o responder a su teléfono celu-
lar (Fulton, 2014).

En la carta, Sybrina Fulton alerta a la familia Brown a través de su experien-
cia, establece una conexión con ellos a través de la tristeza que ambas familias 
sentían después de la muerte de sus hijos, y propone el uso de la emoción como 
estrategia política de conciencia de la violencia anti negra como una manera de 
buscar la justicia. Además, dice:
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[…] si se niegan a escucharnos, vamos a hacerlos sentirnos. Algunos van 
a confundir esta última afirmación como negativamente provocativa. Pero 
sentirnos significa sentir nuestro dolor, imaginando nuestra situación como 
padres de niños muertos. No vamos a ser ignoradas. Vamos a unirnos, conti-
nuar nuestras luchas por la justicia, y hacerlos recordar a nuestros hijos bajo 
una luz apropiada.

En la investigación realizada entre 2011 y 2013 con madres de víctimas de 
violencia en Río de Janeiro, aprendí a prestar atención a las expresiones de los 
sentimientos de las madres y a mis propios sentimientos al escuchar sus narracio-
nes de sufrimiento y resistencia. Aprendí que no es posible ser pasiva mientras 
se oye y observa a las fuertes mujeres negras, pues, tal como dice Sybrina Fulton 
en el pasaje citado, ellas convocan nuestras emociones como parte de su política.

La tercera característica de la lucha de las madres indignadas es nombrar 
al opresor. En varias apariciones públicas, Deize Carvalho nombra a todas las 
estructuras de opresión y personas directamente involucradas en el asesinato 
de su hijo. Nombra no solo a los violentos agentes de policía, sino también al 
gobernador del estado de Río de Janeiro, al secretario de seguridad pública y a 
la política de seguridad de una manera general. Esto coincide con lo que apunta 
la intelectual negra americana Joy James (1999) en su libro Shadowboxing. El 
término shadowboxing se refiere al entrenamiento de boxeo y la lucha contra un 
oponente imaginario con el fin de entrenar. James imagina que el Estado es este 
oponente imaginario que está allí, pero no vemos. Y nos invita a nunca parar de 
luchar contra este oponente invisible en cualquier estrategia que usemos. Deize 
revela que sus principales estrategias de lucha contra el estado son denunciar 
las violaciones y alentar a otras madres que pasaron por la misma situación de 
muerte violenta a luchar. Ella explica en una conversación:

Eso [la violencia contra los negros y pobres] está lejos de terminar. Nosotros, 
de las favelas, todavía somos vistos como objetos de menor valor. Por eso 
es importante combatirlos, para mostrar que mi hijo era un ciudadano. Las 
personas de las favelas son ciudadanas también. Nuestras vidas importan. Mi 
experiencia puede ayudar a otras madres, porque las muertes se suceden todo 
el tiempo. Es más, la Policía nos mata todo tiempo.

Nombrar las razones de su indignación también forma parte de la lucha de 
Sybrina Futon y Lesley McSpadden. El 7 de julio de 2013, Fulton denunció el 
racismo en una reunión en Nueva York, una semana después de que el jurado con-
sidera a George Zimmerman no culpable de la muerte de adolescente desarmado 
Trayvon Martin. Ella dijo: «A veces pienso en lo que Trayvon sintió esa noche, 
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y en lo que otros jóvenes como él pueden sentir mientras caminan a casa pen-
sando en la vida, y debido a la percepción de otra persona sobre ellos, a causa 
del racismo, algo es incorrecto […]» (Grossman, 2013).

En otro momento de su discurso público, Sybrina Fulton habla sobre cómo 
la tristeza motiva la acción de indignación. Ella afirma:

Mi hijo murió sin siquiera saber quién era su asesino, lo que es muy triste […] 
pero no es triste hasta el punto de que solo me haga quedarse en casa y llorar 
sin hacer nada. Es triste hasta el punto de que me muestra, que confirma para 
mí que tenemos mucho trabajo por hacer […] Ahora tengo un nuevo enfoque: 
el foco son nuestros hijos (Grossman, 2013).

Fulton usa la tristeza como una manera de convertirse en una othermother [otra 
madre], es decir, «compartiendo la responsabilidad de nutrir y asistir a la infancia 
la supervivencia de la comunidad negra» (James, 1993, p. 45). Para garantizar 
su supervivencia, Fulton sostiene que el sistema judicial y la ley «no funcionan 
para nosotros» y deben ser cambiados (Grossman, 2013). De la misma forma, 
la indignación de Lesley McSpadden fue evidente en la noche de la decisión del 
gran jurado de no acusar a Darren Wilson, el policía asesino de su hijo. De pie 
sobre el capó de un carro y rodeada por una multitud, McSpadden grita de dolor 
y rabia diciendo: «Yo viví aquí toda mi vida y nunca tuve que pasar por nada 
parecido a eso […] ¡Ellos son unos malditos mentirosos!».

Un hecho que causó controversia esa noche en Ferguson fue que el compañero 
de Lesley, en un momento catártico de tristeza, gritó: «¡Quemen esta ciudad!». 
Fue criticado por incitar a una rebelión. Esto ocurrió porque Ferguson ardió en 
protestas violentas e incendios después de la decisión del jurado. Sin embargo, 
el uso de fuego como una forma de protesta no es nuevo ni exclusivo de Estados 
Unidos. En Río de Janeiro, muchas veces es la única manera que los habitantes 
de la favela encuentran para hacer la brutalidad policial más visible. Comprender 
el acto de prender fuego a las cosas tiene que ver con la comprensión de las estra-
tegias que encuentran las personas negras con rabia para denunciar o escapar de 
situaciones de violencia y para resistir. Sin embargo, los medios de comunicación 
borran las motivaciones sociales y políticas detrás del «fuego» y el acto de concien-
cia política y califica estos actos como mero vandalismo o instancias del crimen 
organizado. Un ejemplo es que todas las veces que la gente de los barrios bajos de 
la colina protestan en las calles de Copacabana8 o en otros barrios se la clasifica 

8	 Copacabana es una zona privilegiada de Río de Janeiro, donde en las calles bajas vive pobla-
ción en su mayoría blanca y en las colinas que rodean vive la población negra. Es el ejemplo 
clásico de la segregación territorial espacial.
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como problemática o como responsables en el tráfico de drogas. Manifestaciones 
urbanas violentas negras en ciudades de Brasil y Estados Unidos son una estrategia 
para denunciar el genocidio y una manifestación humana de rabia. Como dijo el 
abogado de la familia Brown, Benjamin Crump, esta es «emoción cruda. No los 
condene por ser humanos» (Stableford, 2014, párrafos 8 y 10).

¿Qué nos dicen estas reacciones sobre la investigación antropológica? ¿Qué 
puede la maternidad indignada enseñarles a nuestras prácticas metodológi-
cas? ¿Cómo puede un análisis de las emociones que considere el racismo mejorar 
nuestras reflexiones y metodologías? Reflexionamos sobre estas cuestiones en 
la última sección de este artículo. 

POR UNA ANTROPOLOGÍA DE LA INDIGNACIÓN

Basado en las experiencias de maternidad en geografías de muerte de Mamie 
Elizabeth Till-Mobley, Deize Carvalho, Márcia Jacintho, Sybrina Fulton y 
Lesley McSpadden, propongo una antropología de la indignación; es decir, una 
antropología que reconoce emociones como una expresión de la posición de una 
persona o grupo de personas en una estructura injusta de poder, específicamente el 
racismo. La antropología de la indignación reconoce cómo las personas expresan 
la emoción como un motor central de su lucha de resistencia y lucha colectiva 
y utiliza el sentimiento resultante de las interacciones con esas personas como 
combustible para producir materiales comprometidos. Así, al reconocerlo, se 
amplían las posibilidades de destacar situaciones de explotación, opresión y dis-
criminación mientras se asegura que las personas estudiadas puedan expresarse 
de formas verbales y no verbales.

El diálogo con las reflexiones que incorporan críticamente varias esferas de la 
existencia humana en el trabajo académico me ayudó a incorporar las emociones 
como una herramienta analítica para denunciar el racismo. En diálogo con estu-
diosos reconocidos en investigación activista y antropología de las emociones, 
sostengo que la incorporación de la emoción en la metodología, análisis y escri-
tura humaniza la investigación al reconocer una nueva fuente de conocimiento 
y posibilidades políticas. Esto prolonga el enfoque etnográfico feminista, que 
según Craven y Davis (2014) es «un proyecto que se compromete a documen-
tar cómo las experiencias vividas son afectadas por el género, la raza, la clase, 
la sexualidad y otros aspectos de la vida de los participantes» (p. 1), tales como 
emociones, que pueden dotar a los resultados con la sensibilidad necesaria para 
abordar cuestiones específicas de la vida de las mujeres negras.
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En The Uses of Anger: Women Redefining Difference [Usos de rabia: mujeres 
redefiniendo la diferencia], la escritora feminista negra Audre Lorde (1984, p. 124) 
sostiene que «la ira es una respuesta a las actitudes racistas y a las acciones y supues-
tos que resultan de tales actitudes». Así, antropólogos activistas que trabajan con 
grupos oprimidos deben ser conscientes de la indignación, rabia y otras emociones 
como categorías de resistencia que deben ser usadas para entender la «intenciona-
lidad, análisis y prácticas transformadoras de los grupos» (Gordon, 2007). 

Para continuar el desafío de la producción antropológica activista de no ali-
mentar el statu quo, es importante que los antropólogos oriundos o comprometidos 
con movimientos sociales y grupos marginados o que tengan un compromiso 
político de luchas sociales creen espacios para nuevos enfoques dentro de la 
academia. Es necesario hacer llegar las voces, experiencias, pensamientos y sen-
timientos desde los márgenes hacia el centro, pero también es preciso construir 
teorías del cambio social basadas en tales epistemologías. Así, como Hale (2008: 
11), quien argumenta que un medio eficaz de combatir la opresión académica es 
«recuperar los términos, dándoles nuevos significados», resignifiquemos la rabia, 
el silencio, el grito y el miedo en el ámbito de la antropología de la indignación.

De acuerdo con Joy James y Edmund Gordon (2008, p. 367), para crear esos 
nuevos significados es necesaria la transformación de las «competencias académi-
cas en instrumentos de pasión por el cambio social transformador y la liberación 
humana». Al trabajar con las emociones, los autores usan los sentimientos de 
esperanza, amor y deseo como herramientas motivacionales para proporcionar 
posibilidades contrahegemónicas para proseguir la investigación descolonizada 
en la arena académica.

Desarrollar una investigación indignada es un desafío no solo al hacer el 
trabajo de campo, sino también cuando se escribe y se está dentro de la academia 
en general. Como Hale (2007, p. 3) sugiere:

para las personas que se sienten directa y personalmente ligadas a expe-
riencias más amplias de opresión y de luchas por la emancipación, las 
reivindicaciones de la objetividad son más aptas para sonar como maniobras 
de autoservicio para preservar la jerarquía y privilegio; y la idea de poner la 
producción académica al servicio del empoderamiento de sus propias comu-
nidades y el bienestar es más apta para sonar como una sensata —si no una 
inevitable— forma de practicar su profesión.

La autoetnografía de la indignación también es muy importante y reveladora 
para la producción antropológica comprometida. En mi investigación, el uso de 
emociones apareció no solo a través de las narrativas de las madres, sino también 
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a través de la forma como su indignación me afectó y me impulsó a involucrarme 
con sus sentimientos y acciones de indignación. Yo escribí en estado de shock 
como consecuencia de todas las atrocidades vistas y oídas, estaba motivada por 
la rabia, sufriendo, y, por lo tanto, ultrajada e indignada. 

Sin embargo, y aunque defiendo una antropología indignada a servicio de 
la liberación negra, no sugiero perderse en la emoción debido a la participación 
política. Como se ve en la experiencia de las madres de víctima de violencia, la 
emoción puede motivar cuidadosa y deliberadamente la práctica política y no 
es, como se asume a menudo, que la emoción produce impulsividad. Además, al 
escribir una etnografía, antropólogos y antropólogas deberían abrazar la indigna-
ción como una fuente de fuerza para buscar métodos científicos y argumentación 
intelectual con el fin de producir material que pueda contribuir a la lucha de 
aquellos que fueron socios en la investigación. 

En este punto es fructífero retomar el análisis de Toni Morrison (2000) sobre 
la raza como cosa tácita indecible que nos ayuda a comprender que las madres 
negras no siempre eran capaces de expresar sus sentimientos a través del lenguaje, 
y que la naturalización de las muertes de negros en la sociedad contribuye a la 
invisibilidad de los problemas que los afectan. Cuando se realiza por antropólo-
gos identificados y alineados con un grupo organizado en lucha, la investigación 
puede revelar las estructuras emocionales que se dan entre violencia y racismo y 
proporciona nuevos análisis. Esto significa que, por ejemplo, antropólogos acti-
vistas negros que realizan trabajo de campo en casa (Rodríguez, 2001) están en 
una posición privilegiada para comprender los procesos de racismo y las formas 
en que está enmascarado en la sociedad y sentido por aquellos que sufren con eso.

***

En conclusión, la fuerza de las madres negras viene de la indignación surgida 
después de sufrir una pérdida, y su activismo en busca de la justicia abre caminos 
de visibilidad y movilización en torno a la muerte prematura y evitable negra 
(masculina y femenina). Sus experiencias sugieren que el sufrimiento causado 
por línea materna interrumpido por la violencia y la lucha por hacer frente al 
terror en sus vidas las hacen un grupo político distinto. Inspirada en su resistencia, 
una antropología de la indignación puede contribuir a sus luchas y también al 
llamado de la antropóloga Leith Mullings (2013):

Aquellos de nosotros que investigan raza, racismo y desigualdad debemos 
seguir citando el racismo sin endulzarlo; para analizar las formas en que el 
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racismo es mantenido y producido dentro y fuera de nuestra disciplina, sin 
apuntar abiertamente a sus víctimas; y utilizar las herramientas de la antropo-
logía para identificar las relaciones sociales subyacentes y los funcionamientos 
informales de los proyectos racistas. Lo más importante: necesitamos inte-
rrogar las nuevas formas ocultas de racismo estructural y deconstruir, en el 
mejor sentido de la palabra, las formas por las cuales el racismo se expresa en 
la edad de «daltonismo post-racial». De esta forma, hacemos nuestro mejor 
esfuerzo para honrar memoria de aquellos —como Trayvon Martin, Andreu, 
Hanry y Mike Brown—, que pagaron el precio final para el racismo. 

Por lo tanto, es importante que en nuestras investigaciones y escrituras acadé-
micas nunca dejemos de visibilizar las atrocidades del racismo, de usar el dolor y 
las emociones como herramienta política y analítica ni de nombrar a los opresores.
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