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Maternidad indignada: reflexiones sobre el
activismo de las madres negras y el uso de las
emociones en investigacion activista

Luciane de Oliveira Rocha

University of Manchester y RAIAR
lucianeorocha@utexas.edu

RESUMEN

Este articulo explora los usos de la emocion en la investigacion
activista inspirado en la accion directa de madres negras contra la
violencia racial en comunidades afrodiasporicas. La indignacion
que sienten por la ausencia de una persona en casa a causa de la
violencia las capacita para expresar las agresiones que permean a
sus familias y las comunidades negras por la violencia directa, la
opresion y el terror en sus vidas debido a la interseccion de raza,
género o espacio. La investigacion etnogrdfica realizada en colabo-
racion con esas madres desde 2010 apunta a la necesidad de nuevos
enfoques de la antropologia, con el fin de comprender la complejidad
de su lucha. Por lo tanto, este articulo defiende una antropologia
indignada, una antropologia que reconoce las emociones como
una expresion de una persona o grupo de personas en oposicion a
una estructura injusta de poder, y reconoce los mecanismos por los
cuales la persona o grupo trata con la emocion como una narrativa
de resistencia y fuente de lucha colectiva. Este enfoque incluye una
perspectiva feminista negra como un puente entre los métodos de los
estudios de la diaspora africana y la antropologia de las emociones.
Planteo que el reconocimiento de la emocion como dato antropolo-
gico en la investigacion activista y el valor de los sentimientos como
una metodologia de personas oprimidas pueden mejorar el andlisis,
la escritura y crear nuevas fuentes de vision y posibilidades politicas.

Palabras clave: maternidad negra, genocidio, investigacion activista,
emociones, indignacion.
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Outraged Mothering: Reflections about Black Mothers Activism and
the Uses of Emotions in Activist Research

ABSTRACT

This article explores the uses of emotion in activist research inspired
by the direct action of Black mothers against racial violence in Afro
Diasporic communities. The outrage they feel due to the missing body
at home taken by violence, empower them to voice the aggressions
that permeate their families and the black communities by direct
violence, oppression and terror in their lives through the intersection
of race, gender, space. Ethnographic research in collaboration with
these mothers since 2010 points to the necessity of new approaches
to Anthropology in order to understand the complexity of their luta
[struggle]. Therefore, this article advocates for an Outraged Anthro-
pology, an anthropology that recognizes emotions as an expression
of a person or group of people's position in an unjust structure of
power, and recognizes the mechanisms in which the person/group
deals with emotion as a narrative of resistance and source of collec-
tive struggle. This approach includes a Black feminist perspective as
a bridge between African Diaspora Studies  'methodologies and the
Anthropology of Emotions. I argue that the recognition of emotion
as anthropological data in activist research, and the valorization of
feelings as methodology of oppressed people can enhance analysis,
writing and creates new sources of insight and political possibilities.

Keywords: black maternity, genocide, activist research, emotions,

affront.

Maternidade Ultrajada: Reflexdes sobre o ativismo de miaes negras e
o uso de emocdes na Pesquisa Ativista

RESUMO

Este artigo explora os usos da emog¢do na pesquisa ativista inspi-
rada na ag¢do direta de mdes negras contra a violéncia racial em
comunidades afrodiasporicas. A indignacdo que sentem em devido
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a auséncia de uma pessoa em casa, tomada pela violéncia, as
capacita a expressar as agressoes que permeiam suas familias e
as comunidades negras pela violéncia direta, opressdo e terror em
suas vidas através da interse¢do de raga, género, espago. A pesquisa
etnogrdfica em colaboragdo com essas mdes, desde 2010, aponta
para a necessidade de novas abordagens da Antropologia, a fim
de compreender a complexidade de sua luta. Portanto, este artigo
defende uma Antropologia Ultrajada, uma antropologia que recon-
hece as emogdes como uma expressdo de uma pessoa ou grupo de
pessoas em oposi¢do a uma estrutura injusta de poder, e reconhece
os mecanismos pelos quais a pessoa ou grupo lida com a emogdo
como uma narrativa de resisténcia e fonte de luta coletiva. Esta
abordagem inclui uma perspectiva feminista negra como uma ponte
entre os métodos dos Estudos da Didspora Africana e a Antropologia
das Emogées. Defendo que o reconhecimento da emog¢do como dados
antropoldégicos na pesquisa ativista e o valor dos sentimentos como
uma metodologia de pessoas oprimidas podem melhorar a andlise,
a escrita e criar novas fontes de insight e possibilidades politicas.

Palavras-chave: maternidade negra, genocidio, pesquisa ativista,
emocgoes, ultraje.

37



Luciane de Oliveira ROCHA / Maternidad indignada: reflexiones sobre el activismo de las madres negras

Es imposible pensar en los hombres y las mujeres negros de la diaspora africana
sobreviviendo a los continuos actos de violencia estructural y gratuita sin tener en
cuenta la contribucion social, cultural y emocional de las mujeres negras. Desde la
resistencia a la esclavitud en el Brasil y las estrategias contra el linchamiento en
los Estados Unidos hasta las luchas actuales por trascender el genocidio antinegro
en diversos paises de la didspora africana, es imposible negar la importancia del
pensamiento y la participacion de las mujeres negras en las estrategias politicas
para garantizar la vida de sus seres queridos y de otras personas en sus comunida-
des. Recordamos el importante papel desempefiado por Harriet Tubman, nacida en
los Estados Unidos y esclavizada: ella escapo y posteriormente rescatd a cerca de
setenta personas esclavizadas utilizando la red de activistas antiesclavistas y refu-
gios conocidos como ferrocarril subterraneo (Lowry, 2008). En Brasil, recordamos
a Teresa de Benguela, que se convirtid en la reina del Quilombo de Quariteré. Bajo
su liderazgo, las comunidades negras e indigenas resistieron la esclavitud durante
dos décadas (Geledes, 2014). En la actualidad vemos a mujeres negras en Brasil
y en los Estados Unidos que salen al frente de sus comunidades para denunciar
la violencia del Estado contra jovenes negros y negras. Por lo general, ellas son
las que expresan el dolor de su luto y claman por justicia para la muerte de sus
hijos e hijas, y para los hijos de la comunidad. Tales actos tienen conexion directa
con su posicion como madres. En este ensayo investigo las estrategias politicas
de cuatro mujeres negras de Brasil y de los Estados Unidos, que tienen en comun
no solo el asesinato de una hija o hijo sino que también comparten fuerza, rabia,
indignacion, y la capacidad y el tremendo coraje de denunciar el terror que afecta
la vida de la poblacion negra de la cual forman parte.

Este articulo estd dividido en tres secciones. En primer lugar, presento el con-
texto de muerte prematura y evitable en estos dos paises de la didspora africana.
Luego, establezco una relacién entre el uso de las emociones como estrategia
politica en el activismo de las cuatro madres de victimas de violencia. Por ultimo,
reflexiono sobre como el uso de las emociones puede enriquecer la antropologia
activista. Para el analisis de los datos etnograficos, autobiografias y los informes
periddicos, en este documento implemento el concepto de lucha indignada para
analizar la lucha de estas madres contra la violencia a sus hijos e hijas, cuyas
caracteristicas me llevan a proponer una antropologia de la indignacion.
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MATERNIDAD EN GEOGRAFIAS DE MUERTE

La exposicion de la poblacidon negra a situaciones cotidianas de violencia indica
una interaccion de aspectos estructurales como racismo, pobreza, y discrimina-
cion de género, cuyas causas socioeconomicas, culturales e ideologicas surgen
a partir de la subintegracion de los negros en las sociedades. Esta interaccion
produce lo que algunos autores definen como la geografia de muerte, es decir,
«la correlacion entre la vulnerabilidad a la muerte y nuevas formaciones racia-
les, ya que se cruzan con la clase social, la edad, el género y el lugar» (Vargas
y Alves, 2009, p. 1). Como han demostrado los autores, en las geografias de la
muerte, los jovenes negros son los principales objetivos de la violencia debido a
la vulnerabilidad causada por la interseccion de diversas opresiones en su vida.

Situaciones similares de discriminacion racial, asesinato, encarcelamiento
y terror se producen en Brasil y en los Estados Unidos. En ambos paises los
homicidios tienen raza y lugar. Datos recientes muestran que los jovenes negros
que viven en zonas pobres corren un gran riesgo de ser victimas de homicidio.
La interseccion de caracteristicas de raza, género, clase, lugar, y de una ideolo-
gia racista en la sociedad que se manifiesta en el sistema punitivo, hace de los
jovenes negros los principales objetivos de la violencia. En los Estados Unidos,
las probabilidades de morir a causa de homicidios por armas de fuego son mucho
mayores para las personas que viven en las ciudades. Veinte por ciento de todos
los homicidios por arma de fuego en Estados Unidos ocurren en las veinticinco
mayores ciudades del pais, aunque contengan poco mas de una décima parte de la
poblacion de Estados Unidos. Los datos de los Centros de Control y Prevencion
de Enfermedades muestran que, de los 12 979 homicidios por arma de fuego en
2015, el 81% ocurri6 en areas urbanas. Las personas negras tienen en promedio
ocho veces mas probabilidades de morir por armas de fuego que las blancas. En
2014, Michael Brown, un adolescente negro desarmado, fue muerto a tiros por
Darren Wilson, un policia blanco en Ferguson, Missouri'. En Brasil, podemos
decir que hay por lo menos trece «Michael Brown» todos los dias. Los datos
del mapa de la violencia en 2016 muestran que la victimizacion negra en el pais
subio del 71,7% en 2003 al 158,9% en 2014. Esto quiere decir que morian, pro-
porcionalmente, el 158,9% mads personas negras que blancas (Waiselfisz, 2016).
Esta publicacion también constata que, de los casi 45 000 homicidios en 2014

! Lamuerte provocé protestas que sacudieron la zona durante semanas. E1 24 de noviembre, el

fiscal de San Luis anuncid que un jurado decidié no acusar al sefior Wilson. El anuncio dio
inicio a otra ola de protestas.
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en Brasil, 60% eran jovenes. De ellos, el 70,5% de las victimas eran negros y
el 94,4% eran varones (Waiselfisz, 2016). De acuerdo con el Foro Brasilefo de
Seguridad Publica, la policia brasilefia mat6 a 5012 personas solo en 2017 (Velasco
et al., 2017). El Atlas de la Violencia 2018 muestra que se cometieron 62 517
homicidios en el pais en 2016 (Cerqueira et al., 2018). Aunque el Estado no es
materialmente responsable de toda la violencia que ocurre, las practicas estatales
se combinan con la masculinidad patriarcal® para facilitar la reproduccion de la
violencia de hombres negros contra hombres negros.

Ideologias racistas en ambos paises hacen que los jovenes negros sean
estereotipados como enemigos y habitualmente tratados como sospechosos,
independientemente de su participacion en la delincuencia. Las investigadoras
Silvia Ramos y Leonarda Massumeci (2005) muestran que en Rio de Janeiro la
Policiay la sociedad caracterizan a los jovenes negros predominantemente como
sospechosos. Cuando las investigadoras pidieron hacer un dibujo para representar
las caracteristicas de las personas que la Policia por lo general tiende a detener
en la calle, jovenes de diferentes origenes dibujaron imagenes con las mismas
caracteristicas: un hombre negro, con pantalones cortos y gorras, y una cadena
de oro alrededor del cuello. Es el estereotipo de los jévenes negros de las fave-
las, quienes, segun las investigadoras, son detenidos por la Policia el 30% mas
a menudo que los blancos de otras areas. En Brasil, el estereotipo de hombres
negros jovenes criminales se transmite por los medios de comunicacion a través
de peliculas y novelas que los muestran constantemente como narcotraficantes,
asesinos despiadados, drogadictos o delincuentes. Esta exposicion diaria de
cuerpos negros realizando personajes estereotipados y racistas es una forma de
violencia simbdlica, que es la manera en que las relaciones de dominacién pue-
den ser configuradas, mantenidas o restauradas (Bourdieu, 2007 [1977], p. 191).
Estas imagenes ayudan a mantener el temor al cuerpo negro y se han extendido
al conjunto de la sociedad.

En los Estados Unidos, también es evidente la discriminacion racial en la
practica policial llamada stop and frisk [detener y registrar] usada en la vigilancia
de la juventud negra (Newberr, 2017). Una breve revision de la literatura sobre la

Hooks (2004) define la masculinidad patriarcal como el deseo de los hombres por controlar
a las mujeres, niflos y algunos hombres (p. 18). Para Gordon (1997), en una sociedad racista
patriarcal, donde los hombres blancos son definidos como pertenecientes a la cuspide de la
cadena jerarquica, los hombres negros tienen que luchar contra otros en las comunidades en
busca del poder que queda para ellos en la sociedad, lo que lleva a amenazas, asesinatos y
terror fraternal.
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Policia en Estados Unidos muestra que estrategias policiales proactivas también
producen una serie de perjuicios para los afroamericanos en comunidades urba-
nas pobres. Friedman et al. (2004) encontraron que la juventud americana negra
€s mas propensa que otros grupos raciales a reportar el abuso fisico durante las
redadas policiales. Las controlling images [imdgenes de control]’ de hombres
jovenes negros como posibles ladrones, en las que son definidos y tratados como
criminales, estan profundamente arraigadas en la cultura americana (Worden,
1996). Kraska y Kappeler (1995) sugieren que los jovenes negros pobres son
mas vulnerables a las practicas abusivas de la Policia.

Otra similitud entre los dos paises es la necesidad de fuertes campafias y
presion publica para visualizar las muertes femeninas. En los Estados Unidos, la
campafia #SayHerName [«decir su nombrey] intenta dar visibilidad a las muertes
de las mujeres negras cometidas por la Policia. Kimberlé Crenshaw, cofundador
de la campaiia, advierte que:

Aunque las mujeres negras son rutinariamente muertas, violadas, y golpea-
das por la Policia, sus experiencias raramente estan en primer plano en la
comprension popular de la brutalidad policial. Sin embargo, la inclusion
de las experiencias de las mujeres negras en movimientos sociales, narrati-
vas de medios y necesidades politicas en torno a policiamiento y brutalidad
policial es fundamental para efectivamente combatir la violencia raciali-
zada del Estado para las comunidades negras y otras comunidades de color
(#SayHerName, s.f.).

En Brasil, las mujeres negras jovenes también se ven muy afectadas por la
violencia que aflige a la juventud negra, aun cuando son el 8,4% de las victimas
de homicidio (Waiselfisz, 2014). Sus experiencias solo tienen a ganar notorie-
dad cuando el caso tiene refinamientos crueles o contribuye a espectacularizar
el sufrimiento negro (Hartman, 1997). Un ejemplo fue la muerte de la brasilefia
Claudia Ferreira da Silva en marzo del 2013. Claudia era una mujer negra que
vivia en una favela de la ciudad de Rio y que recibi6 dos disparos durante una
operacion policial cuando salia de su casa para comprar pan para sus cuatro hijos.
Después del tiroteo, la Policia la coloco en el maletero del coche, alegando que la

El término imdgenes de control fue utilizado por la tedrica Patricia Hill Collins para definir
la forma en que las imagenes negativas de las mujeres negras han producido una justificaciéon
de las desigualdades de raza, género y clase. Se utilizan las imagenes de control de mammys,
matriarcas y otras imagenes para caracterizar a mujeres negras en los medios y en la sociedad
en modos particulares (Collins, 1991). De la misma forma opera el control de los jovenes
negros a partir de la imagen del criminal o bandido.
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estaban llevando al hospital. El maletero del vehiculo policial se abrié y Claudia
fue arrastrada por varias cuadras hasta que la Policia se detuvo para colocar su
cuerpo de nuevo hacia adentro. La Policia no fue acusada, lo que gener6 la movi-
lizacion de grupos organizados contra la violencia y activistas de los movimientos
negros. El intento de visibilizacion incluyo reuniones en universidades, marchas
de protesta, y se formd, a partir de la muerte de Claudia, el colectivo de negros y
negras de la Facultad Nacional de Derecho de la UFRJ, que tomo el nombre de
Colectivo Negro Claudia Ferreira Silva - FND / UFRJ.

Como Frank Wilderson III (2010, p. 3) afirma, «el cuerpo negro magnetiza
balas de revolver». Diversos autores argumentan que la experiencia de la didspora
africana esta intrinsecamente relacionada con la muerte negra (Vargas, 2010;
Nascimento, 1978; Hamilton, 1995). Esta violencia estructural hace que las
mujeres negras se vean directamente afectadas por las consecuencias sociales,
econdémicas y emocionales de la violencia sobre la poblacion negra. Cada vida
perdida cala profundamente en la red de parientes y amigos del asesinado, y
especialmente en las vidas de las madres, que a menudo son madres solteras o
las principales proveedoras financieras de la familia. Esto provoca una enorme
cantidad de sufrimiento, dolor, tristeza y desesperacion, pero nos muestran su
capacidad de luchar contra la estructura generadora de muerte que desmantela a
sus familias a través de su maternidad preservativa, es decir, a través de la accion
que intenta garantizar la existencia fisica de sus hijos y los hijos de la comunidad
en una realidad racial y socioecondmica que atrae a los jovenes al fetichismo
del poder efimero de la delincuencia. Yo uso el concepto de fetiche de poder
para describir la devocion a una autoridad imaginaria y mando de necropolitica
(Mbembe, 2003) que atrae a los jovenes a introducirse en actividades criminales,
lo que acelera su encuentro con la muerte violenta.

Cuando ocurren muertes violentas como consecuencia de la accion de la
Policia, especialmente si son jovenes sin participacion en el crimen, las madres
muestran una fuerte reaccion emocional a la violencia: ira, indignacion, arrebato.
La investigacion etnografica realizada entre julio de 2011 y diciembre de 2012
con veintisiete madres que tenian hijos e hijas asesinados en Rio de Janeiro, asi
como articulos en los principales periddicos de Estados Unidos que reproducen
los relatos de las madres de las victimas de violencia policial, me ayudaran a
identificar las caracteristicas de lo que llamo /ucha indignada.

Al examinar las experiencias y estrategias de Elizabeth Mamie Till-Mobley
en Mississippi, Deize Carvalho y Marcia Jacinto en Rio de Janeiro, Sybrina
Fulton, en Florida y, mas recientemente, Lesley McSpadden en Ferguson, vemos
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que esas mujeres tienen en comun no solo el asesinato de un hijo o hija: ellas
comparten una resistencia que se basa en el uso de la emocion para denunciar la
violencia que se ejerce sobre sus vidas. A continuacion, se destacan algunas de
las caracteristicas de las pedagogias de resistencia de estas madres, es decir, las
formas comunes en las que estas madres negras ejercen su lucha indignada, y
se ensefan unas a otras y a la sociedad a través de sus experiencias de tristeza.

Como se podra ver a continuacion, la lucha indignada es una estrategia poli-
tica practicada por las madres de las victimas de la violencia para denunciar el
terror y el racismo que resultan en extrema violencia en la vida de las mujeres
negras. Esta es la accion de las madres que vieron su maternidad interrumpida
por accion directa del Estado, a través de la violencia de la policia o a través de
un sistema judicial injusto y racista que remata’ a sus hijos y niega a las personas
pobres y negras la posibilidad de investigacion y el juicio eficiente. En este arti-
culo analizamos la maternidad negra en Brasil y los Estados Unidos utilizando
el concepto de lucha indignada desde una «antropologia de la indignaciony,
que usa la emocion como marco analitico para comprender como el racismo se
incorpora estructuralmente en instituciones represoras en comunidades negras,
y cdmo nuestra comprension de este fendomeno puede ayudar a mejorar nuestras
metodologias de investigacion activistas.

INDIGNACION COMO RESPUESTA AL TERROR

Marcia Jacintho es una mujer negra moradora del Morro del Gamba en la ciu-
dad de Rio de Janeiro. Su hijo fue baleado en una accién policial fraudulenta
en la comunidad en que vivian. De acuerdo con la denuncia contra los policias,
después de haber matado al joven y comprobado que no formaba parte de un
grupo delictivo, los policias habrian fraguado la escena del crimen y registrado la
ocurrencia como si el joven hubiera portado un revélver calibre 38 y disparado,
por lo que ellos respondieron a la accidn del joven.

E120 de marzo de 2012 tuvo lugar en el Tribunal de Justicia de Rio de Janeiro
el juicio de uno de los policias acusados del asesinato. Marcia Jacintho organizo
una protesta en frente del edificio durante unas dos horas antes de entrar a la

Nosotros utilizamos el término re-muertos y rematar para definir la tendencia de la Policia y
los medios de comunicacion en Brasil y los Estados Unidos tratando de justificar la muerte
de joven negro que transportan la noticia de que eran delincuentes o matones. O por la falta
de interés del sistema de justicia penal para solucionar los casos.
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corte. En uno de sus discursos, mostré toda su indignacion y expreso furia por
la complicidad de la policia militar que obstaculizaba su lucha por la justicia. El
20 de marzo de 2012, se realizo el juicio del asesino de su hijo. En una entrevista
después del juicio, ella dijo:

Si yo no hiciera lo que hice [...] honestamente [...] incluso con ese dolor
que tengo hoy nada habria ocurrido. Si hoy lo hago, es para que otras madres
tengan coraje. No fui solo una mujer que coloc6 a un nifio en el mundo. Fue
un terrible dolor el traer a mi hijo en el mundo. He criado a mi hijo sin tener
beneficios del Estado, pero he pagado la bala que mat6é a mi hijo. Nosotros
pagamos la bala que sacé la vida de mi nifio, que tendria veinticinco afios
hoy [...] Ellos no saben el dolor que causaron en mi alma para el resto de mi
vida. Nueve afios y cinco meses después de la muerte de mi hijo, estoy aqui
de nuevo. Diez afios después, /a cuantas otras personas se mat6? Las vidas de
jovenes que estan alli en la comunidad no valen nada.

El discurso de Marcia es sobre «odio, indignidades, y erupciones de violencia
que amenazaban a las personas negras» (Davies, 1998, p. 182). Su discurso es
sobre la maternidad indignada.

Segun los estudiosos dedicados a la antropologia de las emociones, es impo-
sible saber lo que otras personas estan sintiendo, y solo podemos llegar a ella a
través de lo que ¢l o ella expresan verbalmente (Rosaldo, 1980; Lutz y White,
1986; Abu-Lughod, 1986; Triana, 2012). En la introduccién a uno de los trabajos
clasicos de la antropologia de la emocion, Language and the Politics of Emotion
[Lenguajey la politica de emocion], las estudiosas Lila Abu-Lughod y Catherine
A. Lutz (1990: 1) sostienen que «discurso» es un término clave para este tipo de
antropologia, «sin la cual 1a emocion no puede ser adecuadamente comprendida.

La antropologa brasilefia Maria Claudia Coelho (2010) aplica el razonamiento
de Abu-Lughod y Lutz al estudio de las narrativas de la violencia en parejas de
clase media en Rio de Janeiro cuyas casas fueron robadas, con el fin de comprender
las cuestiones de género en sus intervenciones. Sin embargo, a pesar del hecho de
que desarrolla una manera de poner en practica la antropologia de las emociones
en Brasil, una debilidad de su analisis es el hecho de que no tiene en cuenta la
manera como la raza y la clase interactian en la formacion de estos discursos. Para
poder incorporarlos en el analisis es importante considerar el argumento de Toni
Morrison (2010, p. 26) sobre las unspeakable things unspoken [cosas indecibles
no dichas]. Morrison sugiere que «la raza sigue siendo una cosa practicamente
indescriptible». Asi, para hacer visible la raza en el estudio de las emociones,
es necesario considerar que el racismo es un indecible no dicho, pero sentido.
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Esto significa que no siempre somos capaces de expresar nuestros sentimientos
a través del lenguaje. El sufrimiento continuo de los negros es naturalizado en
la sociedad, y esa naturalizacion contribuye a la invisibilidad de las cuestiones
que les conciernen.

La teoria del afecto defiende la importancia de considerar el «afecto» en
la investigacion por razones analiticas y politicas. Asi, Kathleen Stewart, en
Ordinary Affects [Afectos ordinarios] (2007), llama la atencion sobre el modo
como los «sentimientos» se generan en el dialogo con el mundo. Segin ella, las
motivaciones, los deseos, miedos y tensiones que dan forma al mundo vivido
son co-constituidos por seres los humanos y el mundo circundante. Por ejemplo,
algunas madres relatan sentir ansiedad ante la presencia de policias, mientras
que otras sienten fuerte disgusto cuando oyen hablar de drogas. Otras expresan
su furia cuando los medios de comunicacion caracterizan a los habitantes de las
favelas como potenciales criminales. Sus sentimientos se generan a través de las
interacciones con los agentes de la opresion y expresan la causa de su infelicidad
de mujeres negras en una sociedad racista. Sobre la base del argumento de Stewart,
entiendo el afecto de las madres negras como una expresion de racismo y violen-
cia que conduce a acciones. La antropologa Zora Neale Hurston (s.f.) dijo una
vez: «Si mantienes silencio sobre tu dolor, te van a matar y decir que te gusto».

Esta frase de Hurston ayuda a identificar la primera caracteristica de la lucha
indignada de madres de victimas de violencia: la visibilizacion de la atrocidad
causada por la violencia y el racismo. Mamie Till-Mobley, la madre de Emmett
Till, un nifio negro de catorce afios de Chicago que fue asesinado en agosto de 1955
mientras visitaba a sus parientes en Mississippi, no mantuvo su sufrimiento en
silencio. Después de ver los restos mutilados de su hijo, ella decidié que el mundo
entero deberia ver lo que asesinos racistas le habian hecho a su tinico hijo. Jet (1955),
una revista semanal afroestadounidense publico una foto del cuerpo de Emmett, y
luego la historia se dio a conocer a la gente. En su autobiografia titulada Death of
Innocence (Till-Mobley y Benson, 2003, p. 54), Mammie Till-Mobleyanaliza su
eleccion de tener una ceremonia de cajon abierto en el funeral de su hijo. Ella dice:
«[...] la gente tenia que enfrentar a mi hijo y percibir cuan torcido y distorsionado
podia ser un terrible odio racial. La gente tenia que considerar todo aquello al ver el
cuerpo de Emmett. La nacion entera tuvo que ser testigo de ella». La indignacion de
Till-Mobley mostro6 las atrocidades producidas por la ley Jim Crow® en la sociedad.

5> En resumen, Jim Crow se puede describir como la forma antigua de la segregacion de los

negros en los Estados Unidos. Involucra legislacion, imagenes inhumanizadas de negros e
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Deize Carvalho en Rio de Janeiro, Brasil, utiliz6 una estrategia similar para
mostrar el legado de barbarie que la dictadura militar brasilefia dejo en la estruc-
tura de las instituciones correccionales y punitivas brasilefias, como las prisiones
y los centros de rehabilitacion de menores. En 2008, agentes penitenciarios de
la Direccion General de Actividades Socioeducativas (Degase)® mataron al hijo
de Deize, Andreu, donde se encontraba recluido. Desde la muerte de Andreu,
en 2008, Deize ha luchado por refutar la version dada por los agentes estatales
sobre la muerte de su hijo. La historia contada por los agentes de seguridad del
Degase dice que Andreu intent6 escapar escalando una pared muy alta, cayo y se
golped la cabeza. Sin embargo, Deize sostiene que las contusiones en el cuerpo
de Andreu no se correspondian con esta historia. El dafio fue tal que a Deize y
su familia se les impidio vestir el cadaver para el entierro. Ella sigui6é un largo
camino hasta conseguir autorizacion para la exhumacion del cuerpo de su hijo,
con el fin de tener una autopsia detallada que mostro6 las reales causas de la muerte
de Andreu. Esta autorizacion se logro recién en marzo de 2009 y se ordend al
Instituto Médico Legal (IML)’ que realizara un nuevo informe de autopsia.

Sin embargo, el Instituto no acato la decision, que fue reafirmada en noviembre
de 2009 por otra decision judicial. En el caso de las madres y familias de otros
jovenes desaparecidos y asesinados en circunstancias similares, el IML si acato la
decision judicial (Rede de Comunidades e Movimentos contra a Violéncia, 2013).

A diferencia de la ficcion sobre investigadores forenses del programa Huesos
de la television estadounidense, donde los antropologos forenses y otros expertos
trabajan juntos para encontrar la causa de la muerte y las posibles caracteristicas
del asesino involucrados en los huesos de las victimas, los médicos de Rio de
Janeiro se han negado a proporcionar respuestas a preguntas basicas que el fiscal
habia hecho acerca de la muerte de Andreu. El peso de la burocracia y el com-
promiso de los médicos con los intereses del Estado contribuy¢ a la impunidad.

intensa violencia y linchamientos principalmente en el sur del pais. Para mas informacion
ver Smith (2002).

La Degase es una institucion vinculada con la Secretaria de Educacion y responsable por la
implementacion de medidas sociales y educativas aplicadas por el Poder Judicial para jovenes
en conflicto con la ley.

El Instituto Médico Legal es un organismo publico vinculado con la Secretaria de Estado
para la Seguridad Publica. En el ambito de la medicina legal, realiza pericia forense en cada-
veres, partes del cuerpo, esqueletos completos o no, y en personas vivas, asi como examenes
complementarios (laboratorios) en las areas de patologia, toxicologia, quimica y forense,
solicitados por las autoridades policiales y judiciales, necesarias para aclarar a la Policia los
procedimientos judiciales y los procedimientos administrativos.
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Sin embargo, ante la necesidad de hacer publico lo ocurrido con su hijo, Deize
uso su red de apoyo para que varias personas fueran con ella al cementerio en el
momento de la exhumacion, tomar fotos y grabar conversaciones de los médicos
y de los expertos forenses. Las fotos del craneo de Andreu roto, de la mandibula
desconectada y de todas sus costillas fracturadas sirvieron como prueba de la
brutalidad sufrida por ¢l. Las fotos fueron anexadas a los documentos de inves-
tigacion de la Policia, y en mayo de 2011, el Ministerio Publico denunci6 a los
seis agentes disciplinarios por asesinato y pidio su retiro del servicio (Red, 2013).
Sin embargo, incluso después de casi diez afios, en agosto de 2018 el proceso
aun se tramita en el sistema judicial brasilefo.

Saidiya Hartman (1997) hace una critica de la pornografia del sufrimiento
negro y de la exposicion del cuerpo negro muerto. Sin embargo, era esencial
para la resistencia de Mammie Till y Deize Carvalho que los cuerpos de sus
hijos pudieran contar la historia de sus muertes. Sus cuerpos hablaron. Miles de
personas pasaron por el cuerpo deformado, y los Estados Unidos nunca olvidara
el horror de los linchamientos provocados por la ley Jim Crow gracias al cadaver
de Emett Till. La exhumacion del cuerpo de Andreu mostrd que no tenia un solo
hueso que no se hubiera roto en su tronco. Y con las fotos de la exhumacion,
Deize finalmente reuni6 las pruebas necesarias para presentar queja contra los
seis agentes de detencion que torturaron y golpearon brutalmente a su hijo de
diecisiete afios de edad en su primera noche en la custodia del Estado.

La segunda caracteristica de la lucha indignada de las madres negras tiene que
ver con la imposibilidad de evitar el dolor y usarlo en su estrategia politica. EI1 18
de agosto de 2014, en una carta dirigida a la familia de Michael Brown, Sybrina
Fulton, madre de Trayvon Martin, el joven negro de diecisiete afios muerto a tiros
por un voluntario de vigilancia de barrio en Sanford, Florida, alerto:

Para complicar atin mas el dolor y la pérdida en esta tragedia esta el hecho
de que el asesino de su hijo estd vivo, conocido, y actualmente libre. Sus
propios sentimientos van a saltar de la tristeza a la ira. Incluso cuando usted
no quiere pensar en ello, porque es muy dificil de soportar, se vera forzada a
hacerlo simplemente al encender su televisor o responder a su teléfono celu-
lar (Fulton, 2014).

En la carta, Sybrina Fulton alerta a la familia Brown a través de su experien-
cia, establece una conexion con ellos a través de la tristeza que ambas familias
sentian después de la muerte de sus hijos, y propone el uso de la emocion como
estrategia politica de conciencia de la violencia anti negra como una manera de
buscar la justicia. Ademas, dice:
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[...] si se niegan a escucharnos, vamos a hacerlos sentirnos. Algunos van
a confundir esta ultima afirmaciéon como negativamente provocativa. Pero
sentirnos significa sentir nuestro dolor, imaginando nuestra situaciéon como
padres de nifios muertos. No vamos a ser ignoradas. Vamos a unirnos, conti-
nuar nuestras luchas por la justicia, y hacerlos recordar a nuestros hijos bajo
una luz apropiada.

En la investigacion realizada entre 2011 y 2013 con madres de victimas de
violencia en Rio de Janeiro, aprendi a prestar atencion a las expresiones de los
sentimientos de las madres y a mis propios sentimientos al escuchar sus narracio-
nes de sufrimiento y resistencia. Aprendi que no es posible ser pasiva mientras
se oye y observa a las fuertes mujeres negras, pues, tal como dice Sybrina Fulton
en el pasaje citado, ellas convocan nuestras emociones como parte de su politica.

La tercera caracteristica de la lucha de las madres indignadas es nombrar
al opresor. En varias apariciones publicas, Deize Carvalho nombra a todas las
estructuras de opresion y personas directamente involucradas en el asesinato
de su hijo. Nombra no solo a los violentos agentes de policia, sino también al
gobernador del estado de Rio de Janeiro, al secretario de seguridad publica y a
la politica de seguridad de una manera general. Esto coincide con lo que apunta
la intelectual negra americana Joy James (1999) en su libro Shadowboxing. El
término shadowboxing se refiere al entrenamiento de boxeo y la lucha contra un
oponente imaginario con el fin de entrenar. James imagina que el Estado es este
oponente imaginario que esta alli, pero no vemos. Y nos invita a nunca parar de
luchar contra este oponente invisible en cualquier estrategia que usemos. Deize
revela que sus principales estrategias de lucha contra el estado son denunciar
las violaciones y alentar a otras madres que pasaron por la misma situacion de
muerte violenta a luchar. Ella explica en una conversacion:

Eso [la violencia contra los negros y pobres] esta lejos de terminar. Nosotros,
de las favelas, todavia somos vistos como objetos de menor valor. Por eso
es importante combatirlos, para mostrar que mi hijo era un ciudadano. Las
personas de las favelas son ciudadanas también. Nuestras vidas importan. Mi
experiencia puede ayudar a otras madres, porque las muertes se suceden todo
el tiempo. Es mas, la Policia nos mata todo tiempo.

Nombrar las razones de su indignacion también forma parte de la lucha de
Sybrina Futon y Lesley McSpadden. El 7 de julio de 2013, Fulton denunci6 el
racismo en una reunion en Nueva York, una semana después de que el jurado con-
sidera a George Zimmerman no culpable de la muerte de adolescente desarmado
Trayvon Martin. Ella dijo: «A veces pienso en lo que Trayvon sintid esa noche,
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y en lo que otros jovenes como él pueden sentir mientras caminan a casa pen-
sando en la vida, y debido a la percepcion de otra persona sobre ellos, a causa
del racismo, algo es incorrecto [...]» (Grossman, 2013).

En otro momento de su discurso publico, Sybrina Fulton habla sobre como
la tristeza motiva la accion de indignacion. Ella afirma:

Mi hijo murié sin siquiera saber quién era su asesino, lo que es muy triste [...]
pero no es triste hasta el punto de que solo me haga quedarse en casa y llorar
sin hacer nada. Es triste hasta el punto de que me muestra, que confirma para
mi que tenemos mucho trabajo por hacer [...] Ahora tengo un nuevo enfoque:
el foco son nuestros hijos (Grossman, 2013).

Fulton usa la tristeza como una manera de convertirse en una othermother [otra
madre], es decir, «compartiendo la responsabilidad de nutrir y asistir a la infancia
la supervivencia de la comunidad negra» (James, 1993, p. 45). Para garantizar
su supervivencia, Fulton sostiene que el sistema judicial y la ley «no funcionan
para nosotros» y deben ser cambiados (Grossman, 2013). De la misma forma,
la indignacion de Lesley McSpadden fue evidente en la noche de la decision del
gran jurado de no acusar a Darren Wilson, el policia asesino de su hijo. De pie
sobre el cap6 de un carro y rodeada por una multitud, McSpadden grita de dolor
y rabia diciendo: «Yo vivi aqui toda mi vida y nunca tuve que pasar por nada
parecido a eso [...] jEllos son unos malditos mentirosos!».

Un hecho que causo controversia esa noche en Ferguson fue que el compafiero
de Lesley, en un momento catartico de tristeza, gritd: «jQuemen esta ciudad!».
Fue criticado por incitar a una rebelion. Esto ocurrié porque Ferguson ardi6 en
protestas violentas e incendios después de la decision del jurado. Sin embargo,
el uso de fuego como una forma de protesta no es nuevo ni exclusivo de Estados
Unidos. En Rio de Janeiro, muchas veces es la tinica manera que los habitantes
de la favela encuentran para hacer la brutalidad policial mas visible. Comprender
el acto de prender fuego a las cosas tiene que ver con la comprension de las estra-
tegias que encuentran las personas negras con rabia para denunciar o escapar de
situaciones de violencia y para resistir. Sin embargo, los medios de comunicacion
borran las motivaciones sociales y politicas detras del «fuego» y el acto de concien-
cia politica y califica estos actos como mero vandalismo o instancias del crimen
organizado. Un ejemplo es que todas las veces que la gente de los barrios bajos de
la colina protestan en las calles de Copacabana?® o en otros barrios se la clasifica

8 Copacabana es una zona privilegiada de Rio de Janeiro, donde en las calles bajas vive pobla-

cion en su mayoria blanca y en las colinas que rodean vive la poblacion negra. Es el ejemplo
clasico de la segregacion territorial espacial.
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como problematica o como responsables en el trafico de drogas. Manifestaciones
urbanas violentas negras en ciudades de Brasil y Estados Unidos son una estrategia
para denunciar el genocidio y una manifestacion humana de rabia. Como dijo el
abogado de la familia Brown, Benjamin Crump, esta es «emocion cruda. No los
condene por ser humanosy (Stableford, 2014, parrafos 8 y 10).

(,Qué nos dicen estas reacciones sobre la investigacion antropologica? ;Qué
puede la maternidad indignada ensefiarles a nuestras practicas metodologi-
cas? ;Como puede un analisis de las emociones que considere el racismo mejorar
nuestras reflexiones y metodologias? Reflexionamos sobre estas cuestiones en
la ultima seccion de este articulo.

POR UNA ANTROPOLOGIA DE LA INDIGNACION

Basado en las experiencias de maternidad en geografias de muerte de Mamie
Elizabeth Till-Mobley, Deize Carvalho, Marcia Jacintho, Sybrina Fulton y
Lesley McSpadden, propongo una antropologia de la indignacion; es decir, una
antropologia que reconoce emociones como una expresion de la posicion de una
persona o grupo de personas en una estructura injusta de poder, especificamente el
racismo. La antropologia de la indignacion reconoce cdmo las personas expresan
la emocion como un motor central de su lucha de resistencia y lucha colectiva
y utiliza el sentimiento resultante de las interacciones con esas personas como
combustible para producir materiales comprometidos. Asi, al reconocerlo, se
amplian las posibilidades de destacar situaciones de explotacion, opresion y dis-
criminacidon mientras se asegura que las personas estudiadas puedan expresarse
de formas verbales y no verbales.

El didlogo con las reflexiones que incorporan criticamente varias esferas de la
existencia humana en el trabajo académico me ayudo a incorporar las emociones
como una herramienta analitica para denunciar el racismo. En didlogo con estu-
diosos reconocidos en investigacion activista y antropologia de las emociones,
sostengo que la incorporacion de la emocion en la metodologia, analisis y escri-
tura humaniza la investigacion al reconocer una nueva fuente de conocimiento
y posibilidades politicas. Esto prolonga el enfoque etnografico feminista, que
segun Craven y Davis (2014) es «un proyecto que se compromete a documen-
tar como las experiencias vividas son afectadas por el género, la raza, la clase,
la sexualidad y otros aspectos de la vida de los participantes» (p. 1), tales como
emociones, que pueden dotar a los resultados con la sensibilidad necesaria para
abordar cuestiones especificas de la vida de las mujeres negras.
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En The Uses of Anger: Women Redefining Difference [Usos de rabia: mujeres
redefiniendo la diferencia), la escritora feminista negra Audre Lorde (1984, p. 124)
sostiene que «la ira es una respuesta a las actitudes racistas y a las acciones y supues-
tos que resultan de tales actitudes». Asi, antropologos activistas que trabajan con
grupos oprimidos deben ser conscientes de la indignacion, rabia y otras emociones
como categorias de resistencia que deben ser usadas para entender la «intenciona-
lidad, analisis y practicas transformadoras de los grupos» (Gordon, 2007).

Para continuar el desafio de la produccion antropoldgica activista de no ali-
mentar el statu quo, es importante que los antrop6logos oriundos o comprometidos
con movimientos sociales y grupos marginados o que tengan un compromiso
politico de luchas sociales creen espacios para nuevos enfoques dentro de la
academia. Es necesario hacer llegar las voces, experiencias, pensamientos y sen-
timientos desde los margenes hacia el centro, pero también es preciso construir
teorias del cambio social basadas en tales epistemologias. Asi, como Hale (2008:
11), quien argumenta que un medio eficaz de combatir la opresion académica es
«recuperar los términos, dandoles nuevos significadosy, resignifiquemos la rabia,
el silencio, el grito y el miedo en el ambito de la antropologia de la indignacion.

De acuerdo con Joy James y Edmund Gordon (2008, p. 367), para crear esos
nuevos significados es necesaria la transformacion de las «competencias académi-
cas en instrumentos de pasion por el cambio social transformador y la liberacion
humanay. Al trabajar con las emociones, los autores usan los sentimientos de
esperanza, amor y deseo como herramientas motivacionales para proporcionar
posibilidades contrahegemonicas para proseguir la investigacion descolonizada
en la arena académica.

Desarrollar una investigacion indignada es un desafio no solo al hacer el
trabajo de campo, sino también cuando se escribe y se esta dentro de la academia
en general. Como Hale (2007, p. 3) sugiere:

para las personas que se sienten directa y personalmente ligadas a expe-
riencias mas amplias de opresion y de luchas por la emancipacion, las
reivindicaciones de la objetividad son mds aptas para sonar como maniobras
de autoservicio para preservar la jerarquia y privilegio; y la idea de poner la
produccion académica al servicio del empoderamiento de sus propias comu-
nidades y el bienestar es mas apta para sonar como una sensata —si no una
inevitable— forma de practicar su profesion.

La autoetnografia de la indignacion también es muy importante y reveladora
para la produccion antropologica comprometida. En mi investigacion, el uso de
emociones aparecio no solo a través de las narrativas de las madres, sino también

51



Luciane de Oliveira ROCHA / Maternidad indignada: reflexiones sobre el activismo de las madres negras

através de la forma como su indignacion me afectd y me impuls6 a involucrarme
con sus sentimientos y acciones de indignacion. Yo escribi en estado de shock
como consecuencia de todas las atrocidades vistas y oidas, estaba motivada por
la rabia, sufriendo, y, por lo tanto, ultrajada e indignada.

Sin embargo, y aunque defiendo una antropologia indignada a servicio de
la liberacidon negra, no sugiero perderse en la emocion debido a la participacion
politica. Como se ve en la experiencia de las madres de victima de violencia, la
emocion puede motivar cuidadosa y deliberadamente la practica politica y no
es, como se asume a menudo, que la emocion produce impulsividad. Ademas, al
escribir una etnografia, antropologos y antropologas deberian abrazar la indigna-
cién como una fuente de fuerza para buscar métodos cientificos y argumentacion
intelectual con el fin de producir material que pueda contribuir a la lucha de
aquellos que fueron socios en la investigacion.

En este punto es fructifero retomar el analisis de Toni Morrison (2000) sobre
la raza como cosa tacita indecible que nos ayuda a comprender que las madres
negras no siempre eran capaces de expresar sus sentimientos a través del lenguaje,
y que la naturalizacion de las muertes de negros en la sociedad contribuye a la
invisibilidad de los problemas que los afectan. Cuando se realiza por antropdlo-
gos identificados y alineados con un grupo organizado en lucha, la investigacion
puede revelar las estructuras emocionales que se dan entre violencia y racismo y
proporciona nuevos andlisis. Esto significa que, por ejemplo, antropélogos acti-
vistas negros que realizan trabajo de campo en casa (Rodriguez, 2001) estan en
una posicion privilegiada para comprender los procesos de racismo y las formas
en que estd enmascarado en la sociedad y sentido por aquellos que sufren con eso.

kkk

En conclusion, la fuerza de las madres negras viene de la indignacion surgida
después de sufrir una pérdida, y su activismo en busca de la justicia abre caminos
de visibilidad y movilizacién en torno a la muerte prematura y evitable negra
(masculina y femenina). Sus experiencias sugieren que el sufrimiento causado
por linea materna interrumpido por la violencia y la lucha por hacer frente al
terror en sus vidas las hacen un grupo politico distinto. Inspirada en su resistencia,
una antropologia de la indignacioén puede contribuir a sus luchas y también al
llamado de la antropologa Leith Mullings (2013):

Aquellos de nosotros que investigan raza, racismo y desigualdad debemos
seguir citando el racismo sin endulzarlo; para analizar las formas en que el
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racismo es mantenido y producido dentro y fuera de nuestra disciplina, sin
apuntar abiertamente a sus victimas; y utilizar las herramientas de la antropo-
logia para identificar las relaciones sociales subyacentes y los funcionamientos
informales de los proyectos racistas. Lo mas importante: necesitamos inte-
rrogar las nuevas formas ocultas de racismo estructural y deconstruir, en el
mejor sentido de la palabra, las formas por las cuales el racismo se expresa en
la edad de «daltonismo post-racial». De esta forma, hacemos nuestro mejor
esfuerzo para honrar memoria de aquellos —como Trayvon Martin, Andreu,
Hanry y Mike Brown—, que pagaron el precio final para el racismo.

Por lo tanto, es importante que en nuestras investigaciones y escrituras acadé-
micas nunca dejemos de visibilizar las atrocidades del racismo, de usar el dolor y
las emociones como herramienta politica y analitica ni de nombrar a los opresores.
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