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Resumo: O presente texto está inspirado em uma live apresentada junto à Maura Corcini, organizada pela 
Associação Nacional de Pós-Graduação e Pesquisa em Educação (ANPEd). Ele tem quatro seções. A 
primeira, “A necrologia, a pandemia, o Brasil”, descreve a forma em que o governo bolsonarista desenvolve 
uma necropolítica, inclusive a partir da trágica pandemia do COVID-19 que, atualmente, se expande pelo 
Brasil e pelo mundo. A segunda, “A educação, entre a necropolítica e a pandemia”, anuncia duas dimensões 
dessa mesma pandemia e o que ela nos permite perceber em relação à escola, como instituição e como 
forma. A terceira, “A pandemia e os tempos da escola”, apresenta a especificidade de três tempos presentes 
na educação: khrónos, kairós e aión. Finalmente, a ultima seção, “O tempo da infância: Isabel(a) e o tempo 
imprevisível da leitura e da escrita”, retoma uma inspiração infantil e alguns sentidos que dela emanam para 
lembrar do valor e do sentido da infância na educação. 
Palavras-chave: Tempo. Escola. Necropolítica. 
 
Abstract: The present text is inspired by a live presented with Maura Corcini, organized by the National 
Association of Graduate Studies and Research in Education (ANPEd). It has four sections. The first section, 
“The necrology, the pandemic, Brazil”, describes the way in which the Bolsonarist government develops a 
necropolitics, including from the tragic COVID-19 pandemic that is currently expanding throughout Brazil 
and the world. The second section, “Education, between necropolitics and pandemic”, announces two 
dimensions of this same pandemic and what it allows us to perceive in relation to school, as an institution 
and as a form. The third section, “The Pandemic and the school times”, presents the specificity of three 
educational times: chronos, kairos and aion. Finally, the last section, “The time of childhood: Isabel(a) and the 
unpredictable time of reading and writing” resumes a childlike inspiration and some senses that emanate 
from it to remember the value and meaning of childhood in education. 
Keywords: Time. School. Necropolitics. 
 
Resumen: El presente texto está inspirado en una presentación en vivo con Maura Corcini organizada por 
la Asociación Nacional de Posgrado e Investigación en Educación (ANPEd). Tiene cuatro secciones. La 
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primera, “La necrología, la pandemia, Brasil”, describe la forma en que el gobierno bolsonarista desarrolla 
una necropolítica, incluso a partir de la trágica pandemia del COVID-19 que actualmente se está 
expandiendo por Brasil y por el mundo. La segunda, “La educación, entre la necropolítica y la pandemia”, 
anuncia dos dimensiones de esta misma pandemia y lo que ella nos permite percibir en relación con la 
escuela, como institución y como forma. La tercera, “La pandemia y los tiempos de la escuela”, presenta la 
especificidad de tres tiempos presentes en la educación: khrónos, kairós y aión. Finalmente, la última sección, 
“La época de la infancia: Isabel(a) y el imprevisible tiempo de la lectura y de la escritura”, retoma una 
inspiración infantil y algunos sentidos que emanan de ella para recordar el valor y el sentido de la infancia 
en la educación. 
Palabras clave: Tiempo. Escuela. Necropolítica. 

 
À Isabel(a), 

 que me ensina tanto sobre ler e escrever 

Introdução 

Este texto é um texto de infâncias. Ele nasceu de uma apresentação em uma live junto à 
Maura Corcini, em 13 de maio de 2020, organizada pela Associação Nacional de Pós-Graduação e 
Pesquisa em Educação (ANPEd). Agradeço à Maura, pela inspiração e pela hospitalidade daquela 
tarde, e à Geovana Lunardi, presidenta da ANPEd, pelo convite para a live e, depois, para tornar 
aquela apresentação em um texto escrito para o presente Dossiê.  

Quando estava tentando dar forma escrita aos rascunhos daquela tarde, sacudido pelas 
mortes pretas causadas pelo racismo que abala o Brasil, os Estados Unidos e o mundo, e pelas 
mortes causadas, em parte, pelo COVID-19 e, em parte, pela brutal irresponsabilidade do governo 
brasileiro, fui mexido pela inspiração decisiva que estava precisando de uma voz infantil. 
Compreendi que este texto não poderia apenas dar voz à gravíssima situação política e sanitária em 
que se encontra atualmente o Brasil, e que qualquer pensamento em torno da educação e da escola 
também deveria honrar a infância e a dimensão infantil do tempo que estamos vivendo e do tempo 
educacional que a infância pode nos fazer viver. 

Com essa pretensão e inspiração, o texto está dividido em quatro partes principais. Na 
primeira, “A necrologia, a pandemia, o Brasil”, descrevemos a forma em que a necropolítica do 
governo bolsonarista encontra na atual pandemia do COVID-19 uma extensão do seu modus 
operandi. Na segunda, “A educação, entre a necropolítica e a pandemia”, anunciamos duas 
dimensões da pandemia e o que ela nos tem permitido perceber em relação à escola. Na terceira, 
“A pandemia e os tempos da escola”, apresentamos a especificidade de três tempos presentes na 
educação. Finalmente, em “O tempo da infância: Isabel(a) e o tempo imprevisível da leitura e da 
escrita”, retomamos a inspiração infantil e alguns sentidos para repensar a forma em que nos 
relacionamos com a infância na educação. 

Já é hora de começar e apresentar a primeira inspiração infantil. Vem de uma fala de 
Isabel(a), menina açoriana de 9 anos: “Não é quando a gente quer que pode ir escrever. As palavras 
vão sair más se escrevermos sem disposição”1. Obrigado, Isabel(a), pela preciosa dica: o tempo da 
escrita, efetivamente, não é o da nossa vontade, mas o de nossa disposição. Precisamos dispor-nos, 
inteiramente presentes, se não queremos que nossas palavras saiam más. Com essa disposição, 
presença e atenção infantis, começamos a escrever um texto que voltará à Isabel(a) e a sua voz 
infantil. 

 
1 Isabel(a), criança açoriana, de 9 anos, é filha da minha colega e amiga Magda e do Ricardo. Ela me autorizou a colocar 
assim seu nome, porque ela gosta. E também achou muito “gira” uma versão inicial do presente texto. 
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A necrologia, a pandemia, o Brasil 

Vivemos um momento muito difícil no Brasil. Uma guerra. Em certo sentido, a guerra não 
é nova pois faz parte do projeto colonizador imposto ao longo dos últimos séculos em toda a 
América. As comunidades indígenas, negras e, de forma mais geral, as mais empobrecidas que o 
digam. Trata-se de uma guerra permanente, constante, persistente, um projeto racista, misógino, 
assassino que se afana em excluir todas as formas da diferença que não se encaixam nele. O mais 
específico do atual momento brasileiro é a virulência dessa guerra, seu caráter ostensivo, brutal, 
exterminador, o que o nosso colega da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), João 
César Castro Rocha, denomina “a guerra cultural bolsonarista/olavista2” (ROCHA, 2020, n.p.). 
Como Rocha mostra, o governo Bolsonaro vive da morte, do extermínio que fazem parte do seu 
modus operandi de maneira essencial. É a consumação da necropolítica baseada em um conceito de 
soberania, como o que A. Achile Mbembe afirma: “[...] a instrumentalização generalizada da 
existência humana e a destruição material de corpos humanos e populações” (MBEMBE, 2018, p. 
10-11). Nesse sentido, Foucault tinha apresentado o trânsito do poder da soberania ao biopoder, 
por volta do século XVIII europeu, como um trânsito do mote do fazer morrer e deixar viver ao mote 
do fazer viver e deixar morrer (FOUCAULT, 2006, p. 285ss.). Entre os séculos XVII e XIX, consolida-
se a noção de população e, com ela, a de biopolítica. Autores como G. Agamben e o próprio 
Mbembe têm descrito a passagem mais contemporânea do império da biopolítica (do grego bíos = 
vida) à necropolítica (do grego nékros = morte). Essa passagem talvez corresponda a um movimento 
recente nas sociedades europeias: de nosso lado do mundo, estamos já instalados na necropolítica 
desde a chegada dos europeus. O que é a necropolítica? Digamo-lo de forma simples, com a 
inspiração de M. Foucault: entre nós, a necropolítica é um dispositivo de governo para fazer morrer 
e não deixar viver. 

O momento atual é elucidativamente cruel. A pandemia gerada pelo COVID-19, longe de 
ser combatida firmemente, está sendo veiculizada como mais um instrumento dessa necropolítica, 
quase como uma oportunidade de consolidar a política da morte de forma mais rápida, segura, 
econômica. O bendito “mercado” tem dado sinais mais do que claros nesta primeira semana de 
junho de 2020: a mesma semana em que o Brasil bateu recorde de mortes, ultrapassando os 35 mil 
mortos3; o real valorizou-se quase 7% frente ao dólar; a bolsa de valores de São Paulo subiu mais 
de 8%; “os mercados mostram sinais de recuperação”, anunciam os jornais. Há necessidade de 
dados mais claros para ver a aliança entre a versão local do capitalismo e a necropolítica? Se houver 
alguma dúvida, basta escutar a Bolsonaro ainda nesta mesma semana (ou em qualquer outra): “A 
gente lamenta todos os mortos, mas é o destino de todo mundo” (2 de junho de 2020)4. Naturalizar 
e banalizar a morte faz parte da necropolítica. Antes, no começo da pandemia, o próprio tinha 
deixado ver antecipadamente o caráter higienista de sua necropolítica: “Vão morrer alguns [idosos 
e pessoas mais vulneráveis] pelo vírus? Sim, vão morrer. Se tiver um com deficiência, pegou no 

 
2 No dia 7 de junho de 2020, a guerra tornou-se também interna com o desabafo insultante de Olavo de Carvalho ao 
Jair Bolsonaro com um vídeo cheio de afrontas e insultos, postado nas redes sociais. Nas mesmas redes, ele voltou 
logo atrás. Disponível em: <https://www.poder360.com.br/midia/olavo-rompe-com-bolsonaro-ameaca-derruba-lo-
e-depois-volta-atras/>. Acesso em: 8 jun. 2020. 

3 Painel COVID-19 do Ministério da Saúde. Disponível em: <https://covid.saude.gov.br/>. Acesso em: 5 jun. 2020. 
Nos últimos três dias, o Ministério da Saúde atrasou os dados. Dia 5 de junho, logo depois de colocar os dados diários, 
o portal entrou “Em manutenção” e o ministério da saúde emitiu nota dizendo que iria recontar casos porque afirma 
que há “dados fantasiosos”. Faltou dizer de quem é a morbosa fantasia. Sobre as cotações do dólar, ver bcb.gov.br; 
sobre as cotações da Bolsa de São Paulo, ver <http://www.bmfbovespa.com.br/pt_br/servicos/market-
data/cotacoes/>. Acesso em: 16 jun. 2020. 

4 Disponível em: 

<https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/politica/2020/06/02/interna_politica,860325/a-gente-
lamenta-todos-os-mortos-mas-e-o-destino-diz-bolsonaro.shtml>. Acesso em 16 jun. 2020. 
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contrapé, eu lamento”5. São apenas exemplos, o desprezo à vida e à diferença é cotidiano, 
insultante, abominável. Hoje morre uma pessoa por minuto pelo vírus no Brasil. Dolorosamente, 
quando este texto estiver sendo lido, os números da morte serão ainda mais impactantes. E, em 
uma sociedade racista e machista, já podemos antecipar quais serão os principais alvos da 
necropolítica. 

Uma das coisas que Bolsonaro não diz é que, pelo seu cargo, ele deveria se ocupar, em um 
momento de pandemia, de gerar as melhores condições possíveis para que a morte não chegue 
desnecessariamente antes do tempo. Também não diz que uma boa parte dessas mortes poderiam 
estar sendo evitadas. A vizinha Argentina é, desta vez, um bom exemplo, quase oposto em termos 
de como o governo reagiu perante a pandemia. Se, no Brasil, o governo desde o início da pandemia 
insistiu em minimizar e desqualificar a importância do COVID-19 e que a economia não poderia 
parar; na Argentina, adoptou-se, desde março, um isolamento estrito nacionalmente. O primeiro 
caso de COVID-19 identificado na Argentina foi no dia 3 de março, e a primeira morte foi 
anunciada em 7 de março. No Brasil, o primeiro óbito foi em 17 de março e, embora existam 
diversas versões sobre o efetivo primeiro caso no país, podemos considerar que os dois países 
receberam o COVID-19 em um período bastante próximo. Em 10 de junho de 2020, o Brasil tinha 
mais de 650.000 casos e mais de 35.000 mortes6; a Argentina tem pouco mais de 21.000 casos e 
632 mortes7 - 30 vezes menos casos de infectados e... 50 vezes menos mortes! Mesmo que a 
população do Brasil seja quase cinco vezes maior do que a da Argentina, a diferença dos índices 
proporcionada é assustadora: no Brasil, há um índice de 167 mortes por milhão de habitantes; na 
Argentina, o índice é de 15 – 11 vezes menos o número de mortos em proporções relativas ao 
número de habitantes.  

Ainda é preciso dizer mais alguma coisa? Talvez sim: estamos nos referindo à Argentina 
(não à Alemanha, à França, a Singapura, à Coreia do Sul ou ao Canadá), que tem uma crise 
econômica muito mais aguda do que a do Brasil e um sistema de saúde pública igualmente 
desatendido pelas políticas públicas dos últimos anos; e que os setores que governavam a 
Argentina, até final de 2019, responsáveis em boa parte por essa crise e essa desatenção da saúde 
pública, impulsam agora uma campanha contra o isolamento social, ao que chamam ironicamente 
de “infectadura”, com argumentos semelhantes aos defensores da necropolítica no Brasil.8 Em 
outras palavras, se o vírus tivesse chegado o ano passado, talvez a Argentina estaria em uma 
situação não tão diferente da que o Brasil padece hoje: a necropolítica e o capital entre nós não têm 
nacionalidade ou atravessam todas elas. 

A educação, entre a necropolítica e a pandemia 

Nesse cenário, a educação no Brasil encontra-se encurralada entre a pandemia e a 
necropolítica. Enquanto assistimos a cenas de corpos apilhados nos hospitais e nos cemitérios das 
grandes cidades, alguém poderia perceber, com diferente grau de satisfação, a morte da própria 
escola. Com efeito, para os discursos mais conservadores e regressivos, a pandemia poderia ser 
uma oportunidade propícia para distancializar de vez a educação: se as práticas educativas podem 

 
5 Disponível em:< https://noticias.uol.com.br/colunas/leonardo-sakamoto/2020/03/27/bolsonaro-quer-
convencer-que-vida-de-idoso-e-pedagio-a-pagar-ao-coronavirus.htm>. Acesso em 16 jun. 2020. 
6 Dados extraídos do Conselho Nacional de Secretários de Saúde (CONASS), disponível em:  
<http://www.conass.org.br/painelconasscovid19/>. Acesso em: 10 jun. 2020. 

7 Dados extraídos do Ministerio de Salud, República Argentina, disponível em:  
<https://www.argentina.gob.ar/coronavirus/informe-diario/junio2020>. Acesso em: 10 jun. 2020. 

8 Ver, por exemplo, Los anticuarentena marcharam ao Obelisco, disponível em: <https://www.pagina12.com.ar/269259-
los-anticuarentena-marcharon-al-obelisco>. Acesso em: 6 jun. 2020. 
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continuar a distância, qual seria a real necessidade de seguir mantendo escolas abertas com as 
pretensões explicitadas até o cansaço de ajuste nos gastos públicos? Para que manter uma 
instituição que vive em permanente crise, que exige recursos que poderiam ser usados com outros 
fins e que dá conta pifiamente de suas funções e sentidos sociais? Não deveríamos aproveitar o 
vírus e desescolarizar de vez a sociedade?9 

A pandemia tem nos oferecido a possibilidade de pensar e de perceber as coisas de outra 
maneira. Eis a dupla cara do COVID-19: de um lado, ele infecta, contamina, atrofia, pelo menos 
temporalmente, alguns sentidos, principalmente o olfato e o paladar; também ataca sobretudo os 
pulmões, gerando a falta de ar que, em muitos casos, leva à morte. Ele é letal e, como todo vírus, 
vive da morte do corpo que o aloja. Ele é necrófilo. Contudo, ao mesmo tempo, ele tem suspendido 
um sistema que parecia inquebrantável, imparável, incontornável. Como o sistema que suspende 
também vive da morte, podemos dizer que, implicitamente, ele é também biófilo. Ao mesmo 
tempo, o vírus ama a morte e a morte da morte, a vida que pelo menos potencial e indiretamente 
libera. Um dos aspectos do sistema capitalista que tem sido suspendido pelo vírus é a experiência 
frenética, exigida, produtivista do tempo que esse sistema estimulava e da qual vivia. Voltaremos a 
essa experiência temporal. 

Também seus efeitos sobre as escolas10 mostram a dupla cara do vírus: pela primeira vez 
desde sua existência, todas as escolas foram obrigadas a fechar de vez. Ficamos todos subitamente 
sem escolas, no Brasil e no mundo. Em um sentido, então, o vírus decretou uma morte, pelo menos 
temporariamente, das escolas: as deixou sem vida interna, sem cheiros, sabores, sem ar. Contudo, 
ao mesmo tempo, até os mais críticos da instituição escolar, pudemos perceber o que não 
percebíamos, pelo menos, com a clareza que a pandemia nos oferece, pois devemos também aceitar 
que a pandemia tem a potência de mostrar tudo mais claramente.  

Notemos alguns dos principais aspectos relativos a essa escola que não percebíamos tão 
claramente e que esse tempo de pandemia nos tem mostrado com chamativa nitidez (a relação não 
é exaustiva): a diferença radical entre as escolas públicas e particulares e, de um modo mais geral, 
entre a educação pública e a educação privada; o tanto de coisas que se fazem em uma escola, que 
não dizem respeito a apenas ao ensinar e ao aprender, mas à dimensão social da escola em um país 
como o Brasil, onde, para muitos setores da população, a escola é o local onde se faz a principal 
(ou única) refeição do dia e que não há como fazer quando ela fecha as suas portas; a insubstituível 
presença de professoras e de professoras que não podem ser substituídos(as) por quem não está 
preparado para isso e menos ainda por sistemas tecnológicos auto programáveis e executáveis; a 
inescusável necessidade de formar os e as docentes atuantes nas escolas para que possam ser os e 
as docentes que desejam ser; as gritantes desigualdades da sociedade brasileira com uma altíssima 
parte da população sem as mínimas condições de conectividade e aparelhagem como para atender 
a uma educação remota ou a distância; a impossibilidade de se fazer escola sem corpos presentes, 
corpos que se tocam, se abraçam, se cheiram e até se empurram e se atropelam; a tensão entre a 
casa e a escola ou, em outras palavras, a importância de a escola ter um espaço próprio, separado, 
apartado das outras instituições sociais; ainda, em outras palavras, a impossibilidade de ser mãe e 

 
9 A referência implícita a Iván Illich é explícita e deliberada. Recentemente, em “Razones para reivindicar a esa vieja 
vaca sagrada llamada escuela”, Nicolás Arata lembra a intervenção de Iván Illich no Congresso Pedagógico Nacional 
Boliviano, em 1970, exortando os professores e as professoras bolivianos(as) a liberar a Bolívia de seu sistema escolar. 
A expressão “velha vaca sagrada” é do próprio Illich. Como esclarece Arata, muito longe dos interesses libertários de 
Illich, estão os que hoje querem aproveitar o momento para se livrar da escola. O texto de Arata está publicado na 
série “Pensar a Pandemia” do Observatorio Social del Coronavirus de CLACSO, disponível em: 
https://www.clacso.org/razones-para-reivindicar-a-esa-vieja-vaca-sagrada-llamada-escuela/. Acesso em: 10 jun. 2020. 

10 O termo “escola” tem aqui um sentido genérico, abrangendo creches, escolas de Ensino Fundamental e Ensino 
Médio, universidades e qualquer outra forma de espaço pedagógico. 
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docente, pai e docente ou filha/filho e aluno ao mesmo tempo. Como podemos perceber, não são 
poucas coisas as que o vírus tem permitido apreciar. E, mais uma vez, a lista está longe de ser 
exaustiva.  

Em outras palavras, uma visão atenta aos efeitos da pandemia mostram, ao contrário do 
que as vozes que advogam pelo fim da escola querem concluir, o valor extraordinário e 
insubstituível da escola, como instituição histórica e social e, também, como forma de suspensão e 
de profanação (MASSCHELEIN; SIMONS, 2014), que permite aos que a povoam colocar o 
mundo sobre a mesa para colocá-lo em questão, entendê-lo, problematizá-lo e, quem sabe, 
imaginar e viver outros mundos. Vamos deter-nos em alguns aspectos específicos que a pandemia 
nos fez notar, em particular uma certa experiência do tempo e, também, uma especial relação com 
a infância. 

A pandemia e os tempos da escola 

Um dos efeitos principais provocados pela pandemia naqueles envolvidos em processos 
educacionais recai sobre nossa experiência do tempo. Certamente, ela nos afeta diferentemente e 
não pretendo simplificar algo tão complexo. Partirei de uma distinção primária entre os que 
atuamos na educação pública e os que atuam na educação privada. Naqueles submetidos às 
exigências de empresas dedicadas ao negócio educativo, a pandemia pode estar provocando uma 
sensação de vertigem ainda maior em função da necessidade de se adequar veloz e violentamente 
a uma situação em que “a empresa educativa” não pode parar. As cobranças continuam as mesmas, 
só que com efeito multiplicado pela dificuldade de um contexto para o qual ninguém estava 
preparado. Ao contrário, em aqueles que trabalhamos na educação pública, e mais especificamente 
nas universidades que suspenderam suas atividades de ensino, a pandemia provoca uma 
desaceleração e até uma suspensão da experiência do tempo educativo pela possibilidade de 
repensar os sentidos e as condições do que se faz. Explicitaremos mais amplamente essa ideia. 

Com efeito, para os que temos o privilégio (que deveria ser um direito) de manter o 
isolamento social, a pandemia gera a sensação do mundo ter se detido. Para os que ficamos em 
quarentena, isso significa uma experiência de tempo suspenso, como se ele não passasse ou como 
se sua passagem tivesse efeitos relativamente pouco relevantes em função da detenção do mundo 
exterior. Efetivamente, estávamos habituados a pautar o que fazíamos em casa aos compromissos 
fora de casa; todavia, quando o fora de casa para, o tempo em casa fica liberado dessa pressão. 
Esse efeito é muito semelhante ao que Masschelein e Simons (2014) chamam de “suspensão”: na 
escola, enquanto forma escolar, o que vale fora da escola está suspenso para que a escola possa 
fazer as suas operações pedagógicas. Por isso mesmo, eles argumentam que a escola nasce 
simbolicamente quando ela fecha as suas portas, porque ela vive da separação, da suspensão do 
que vale socialmente. Nesse sentido, seria impossível pensar uma escola-casa ou uma escola em 
casa, pois justamente a escola nasce da separação da casa e das outras instituições sociais.  

Lembremos que a palavra escola tem na sua raiz etimológica uma palavra grega, skholé, que 
significa justamente “tempo livre”, no sentido de tempo liberado das exigências extraescolares. 
Nessa dimensão, enquanto dure a quarentena – e “suspendendo” também por um momento a 
radical distinção de Masschelein e Simons entre escola e casa –, nossa experiência do tempo torna-
se escolar, no sentido de estar liberada das exigências habituais do mundo de trabalho. Nesse 
sentido, curiosa e paradoxalmente, aqueles submetidos às pressões de instituições educativas 
privadas viram-se impedidos de experimentar um tempo escolar pelo mercado educativo escolar. 
Nesse mesmo sentido, vale perceber que os que fazem negócio com a escola negam a escola pois 
negócio vem do latino neg-otium, sendo otium um equivalente latino de skholé, tempo livre. Quem faz 
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neg-otium, negócio, faz de fato uma anti-escola, negam o que a escola é, tempo liberado. A pandemia 
também permite apreciar isso com maior claridade.  

Uma compreensão mais específica do tempo experimentado na pandemia exige-nos uma 
exploração mais detalhada de sentidos possíveis da experiência temporal. Nesse marco, faz algum 
tempo que temos trabalhado a diferença entre três formas de temporalidade que vêm da Grécia 
antiga: khrónos, kairós e aión (KOHAN, 2004). Apresentemo-las novamente de forma sucinta e mais 
atenta ao tema que aqui estamos abordando: khrónos é o tempo de relógio, do calendário, da 
instituição. É o tempo que não para, que segue movimentos uniformes, sucessivos, consecutivos, 
irreversíveis, qualitativamente indiferenciados. É um tempo composto de duas partes (passado e 
futuro) e uma terceira que apenas tem a materialidade de um limite entre as outras duas: o presente 
em khrónos é apenas o instante, o agora. Kairós é o tempo da oportunidade, o momento oportuno, 
a ocasião adequada para se experimentar algo como não se poderia experimentar em qualquer outro 
momento; é um tempo qualificado, preciso, singular, único. Aión é a duração no tempo; o tempo 
intensivo, da experiência, do acontecimento. Ele é puro presente. É o tempo daquelas experiências 
que nos fazem sentir que o presente dura, nas quais estamos como suspendidos no presente: a arte, 
o amor, a filosofia e, pensando na escola, a leitura, a escrita, o estudo. 

Essas três formas de experiência temporal têm importância singular na educação: khrónos é 
um tempo adulto: o tempo do sistema educativo, das instituições educacionais, da organização do 
trabalho pedagógico. Tudo o que acontece nas escolas contemporâneas é regido por khrónos: os 
níveis de ensino, as planificações docentes, a sequência curricular... e a importância de khrónos para 
a vida social é uma das principais coisas que ensina a instituição escolar, desde a creche até a 
universidade: as crianças entram nas creches no seu tempo aiónico e saem adultos adequadamente 
cronologicados.  

Por sua vez, kairós também é um tempo adulto: o cruzamento coincidente entre os tempos 
da inscrição das pessoas no sistema educativo e de certas experiências pedagógicas. É um tempo 
de coincidência que, por uma imensa variedade de condições, pode ou não acontecer. O sistema e 
as instituições que seguem khrónos estabelecem idades, fases e momentos para certos processos 
pedagógicos, organizam os e as estudantes cronologicamente. Por sua vez, as pessoas que dele 
participam têm suas histórias de vida, culturais, afetivas, pessoais. Desse cruzamento resultam 
experiências pedagógicas oportunas e inoportunas. Muitas vezes, é o próprio sistema que expulsa 
e impossibilita o acesso dos estudantes ao processo de aprendizagem no momento que para elas 
seria propício, oportuno; outras, é a professora ou professor ou a própria estudante que não 
oportunizam esse momento. As crianças sentem a dificuldade de oportunizar seu tempo da maneira 
em que ele é disposto pela instituição escolar. Finalmente, aion é o tempo infantil. Precisamente, 
aión é o tempo da experiência educativa enquanto tal, do perguntar, do querer saber, do amar 
pensar, do criar, do brincar como modo de habitar o mundo... é o tempo da educação como uma 
experiência durativa, intensiva, que prolonga a temporalidade presente: o acontecimento que 
interrompe a sequência cronológica e permite uma experiência que se faz presencial, em tempo 
presente. É o trabalho docente como presença no presente, durativo, intensivo.  

O tempo que a pandemia mais afeta a primeira vista é a experiência de khrónos. É claro que 
a pandemia não afeta khrónos enquanto tal, pois os relógios continuam passando ao mesmo ritmo, 
com ou sem pandemia. Contudo, nossa experiência cronológica, nossa relação com o tempo do 
relógio (ou do celular) tem sido profundamente alterada. Para alguns, submetidos a uma exigência 
ainda maior que antes da pandemia, ele se tornou mais voraz e frenético. Para outros, ele 
desacelerou. A maior ou menor medida na passagem de khrónos traz como consequência 
possibilidades ou impossibilidades de experimentar as outras formas da temporalidade. Quanto 
mais estressados e atormentados pelas demandas em khrónos, menos tempo para pensar, assistir um 
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filme ou brincar com qualquer coisa. Não me refiro apenas a menos tempo cronológico, mas 
também a menos condições de experimentar um tempo de oportunidade e intensidade. Nesse 
sentido, talvez seja tempo de voltar à infância, não a nossa infância cronológica, mas, sim, ao nosso 
tempo de infância, aquele que vivemos quando crianças cronológicas e que como educadores 
temos sido capazes de manter vivo, cultivar e cuidar, como fazia um tal Paulo Freire, que recebeu 
entre tantos outros prêmios e reconhecimentos, o de “bambino permanente” (menino permanente) 
quando tinha 69 anos de idade11. Quem sabe a inspiração venha de uma criança, de uma infante 
cronológica que vive um outro tempo de educação. Escutemos. 

O tempo da infância: Isabel(a) e o tempo imprevisível da literatura 

Voltemos a Isabel(a). Com ela, compartilhamos, nesta pandemia, algumas conversas e uma 
conversa com outras crianças açorianas e brasileiras. Durante a pandemia, Isabel(a) teve sua 
experiência educativa continuada por via remota. Faz algumas semanas, ela estava muito braba com 
o seu professor de literatura. Qual a razão? O professor tinha pedido para ela fazer a leitura de um 
livro com data marcada. Havia um prazo para ler, tinham de ler o livro até uma terça-feira e isso, 
(só isso!), revoltava Isabel(a): “como é possível?!”, ela se queixava. E acrescentava: “a leitura é 
imprevisível”.  A palavra im-pre-visível é muito expressiva. Literalmente significa “não antes ver”, 
poderíamos dizer: não ver antes de ver, não antecipar antes de ver, não ler antes de ler. Ou de 
modo afirmativo: ler quando lés, ler lendo, ler submergida na leitura, ler sem fazer nenhuma outra 
coisa além de ler. Quando se lê dessa maneira, não há como fixá-la a prazos ou a nenhuma outra 
temporalidade que não seja a aiónica. O dispositivo de acomodar a leitura aos modos de khrónos, 
como se faz na escola e como fez o professor de Isabel(a), pode ter efeitos interessantes, mas de 
algum modo violenta à experiência da leitura. É contra essa violência que reage Isabel(a). 

Assim, a anedota, simples, singela, é também muito ilustrativa de duas formas de relação 
com o tempo que não se limitam apenas a essa anedota. Nesse caso, o professor, preocupado com 
as exigências curriculares da instituição, está habitando khrónos, e a ele remite uma atividade de 
leitura a essa temporalidade. Só que Isabel(a) habita outro tempo e relaciona a leitura com outro 
tempo, aión, um tempo de presença e presente, de experiência e, portanto, infindável, imprevisível... 
impossível de ser submetido aos ditados quantitativos de khrónos. Essas duas formas de relação 
com o tempo dão marco também a duas formas de relação com a leitura (e também com a escrita 
e com tantas outras coisas). Uma pergunta que não quer calar é: Qual é mais rica, interessante e, 
sobretudo, educativa?  

Não precisamos responder a essa pergunta. Ela talvez seja exageradamente adulta, como o 
tempo que habitamos enquanto professores. Deixemo-la a um lado e demos voz a uma outra 
pergunta, muito mais infantil, vindo da mesma Isabel(a): “Por que é que os professores têm de 
saber se nós compreendemos ou não? Se nós compreendemos é conosco. Os professores não têm 
que meter o nariz onde não são chamados”, Pois é, Isabel(a), isso mesmo. Pode tratar-se desse 
mesmo professor ou de qualquer um. Pode tratar-se de literatura ou de qualquer outra matéria. 
Trata-se, de certo modo, de entender e praticar a educação. Aqui já não é, apenas ou sobretudo, 
questão de tempo. Parece tratar-se de algo diferente: de uma questão de poder, de controle, de 
disciplinamento. Alguns adultos não apenas limitam a experiência escolar infantil ao submetê-la a 
um tempo alheio, empobrecedor; eles também exercem um poder que corrói a relação das crianças 
com o conhecimento, que clama, na voz de Isabel(a), por maior liberdade. Adultos metem o nariz 
em um mundo infantil ao qual não foram chamados, e a infância resiste essa pretensão.  

 
11 O prêmio foi outorgado pela Biblioteca Comunale di Ponsacco, em Pisa, Itália, em 31 de março de 1990 (KOHAN, 
2019). 
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Mais um pouco de Isabel(a): como tantas crianças no mundo inteiro, passou por diversas 
oscilações de ânimo durante os dias de escola remota, alternando momentos de alegria quando 
encontrava seus colegas e professores na tela, mas também outros momentos de mais tristeza, 
choro, recolhimento quando sentia sua falta. O porquê desses sentimentos é comum a tantas 
crianças que ouvimos nesses dias: a saudade dos amigos e das amigas, dos abraços, dos risos, dos 
beijos, das brincadeiras que só se podem realizar em uma relação de corpo a corpo. É que a escola 
é também isto: um lugar onde os corpos se encontram para brincar e fazer amigas e amigos, ou 
seja, um lugar onde se faz comunidade, se compartilha um mundo com todas as suas penúrias, 
belezas e dificuldades. A escola é também um espaço onde os amigos e as amigas, com ajuda de 
professores e de professoras e, junto a elas, estudam, leem, escrevem, pensam, questionam esse 
mundo. Eis uma segunda aprendizagem vinda da Isabel(a): há uma dimensão da escola 
insubstituível na construção de uma comunidade que busca compreender, problematizar e 
reinventar o mundo. Para isso, os professores e as professoras podem pretender impor um tempo 
e seus poderes e modos de conhecer ou estar atentos e sensíveis aos tempos, poderes e modos de 
conhecer infantis. 

Eis que chegamos ao fim de nosso texto: abraçando a força inventora de inícios da infância. 
Entre a pandemia, a necropolítica e a instituição escolar assoma com toda a sua potência, beleza e 
vitalidade uma voz infantil. Dessa forma, a escuta às palavras de Isabel(a) é um gesto que, quem 
sabe, talvez possa inspirar uma outra forma, infantil, de fazer escola, um outro tempo para 
experienciar a vida escolar. É apenas questão de nos abrir à infância, de aprender de sua forma de 
sentir o tempo, a leitura, a escrita, o pensamento... e de não esquecer de cuidar, de cuidar sempre, 
de permanecer sempre cuidando, a qualquer idade, a nossa vida infantil, em especial quando 
habitamos uma escola.  
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