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El puñal en la garganta del opresor. Intelectuales y violencia política en la 
Colombia actual

Resumen
Este artículo reconstruye el lugar que una parte de los intelectuales colombianos, los que po-
drían denominarse como progresistas, le dieron a la violencia como instrumento de acción 
política, en el periodo comprendido entre 1985 y la actualidad. Constata cómo entre ellos dis-
minuyeron los apologistas de la violencia como agente creador de un nuevo orden, pero cómo 
esa actitud no dio lugar a un rechazo absoluto de ella, pues pasó a ser justificada como garante 
de unos cambios, imprescindibles, que por la vía normal supuestamente no eran posibles

Palabras claves: Colombia, intelectuales, violencia, guerrillas, memoria.

The dagger at the throat of  the oppressor. Intellectuals and political violence 
in Colombia today

Abstract
This article rebuilds the place that a group of  Colombian intellectuals, who could be called 
progressives, gave to violence the meaning of  a political action instrument, between 1985 
and the present time. It confirms how, among that group, the apologists for violence as a 
creative agent of  a new order decreased. However, it also presents how that attitude did 
not lead to an absolute rejection of  violence, since it gave grounds as a guarantor of  some 
essential changes, which that were supposedly not possible through the usual channels.

Keywords: Colombia, intellectuals, violence, guerrillas, memory.

O punhal na garganta do opressor. Intelectuais e violência política na 
Colômbia atual

Resumo
Este artigo reconstrói o lugar que uma parte dos intelectuais colombianos, aqueles que 
poderiam ser chamados de progressistas, deram à violência um instrumento de ação 
política, no período entre 1985 e o presente. Esta incidência constata-se por como entre 
eles diminuíram os apologistas da violência como agente criador de uma nova ordem, 
mas como essa atitude não teve uma rejeição absoluta, foi justificada como garantidora de 
algumas mudanças essenciais, que por meios normais supostamente não eram possíveis.

Keywords: Colômbia, intelectuais, violência, guerrilhas, memória.

Le poignard dans la gorge de  l’opresseur. Intellectuels et violence politique 
dans la Colombie de nos jours
Résumé
Cet article reconstruit le lieu où, une partie des intellectuels colombiens, ceux qu’on 
pourrait qualifier comme de progresssistes, ont employé la violence comme instrument 
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d’action politique pendant la période comprise entre 1985 jusqu’à nos jours. Il découvre 
aussi,  comment entre eux-mêmes,  ont diminué les apologistes de la violence en tant 
qu’agent créateur d’un nouvel ordre; mais comme cette attitude n’a pas été absolument 
refusée, elle fût justifiée comme garante des quelques changements indispensables qui 
n’étaient pas possiblles, apparemment, par la voie normale.

Mots clés: Colombie, intellectuels, violence, guérrillas, mémoire.

Introducción

Toda idea falsa termina en sangre, escribió Albert Camus. Pero se trata, 
siempre, de la sangre de los demás. Eso explica que algunos de nuestros pensadores 

se sientan a gusto diciendo cualquier tontería.

En 1985 los dirigentes de un grupo disidente de las FARC asesinaron en la 
población de Tacueyó a 164 de sus militantes. La casi totalidad. Antes de 
hacerlos ultimar a puñaladas, o a garrotazos, o ahorcándolos, los torturaron 
hasta hacerlos confesar que eran agentes infiltrados de las Fuerzas Armadas 
o de la CIA. Eduardo Pizarro, hermano de uno de los artífices de aquellas 
atrocidades, sacó una conclusión categórica: en Tacueyó “murió la guerri-
lla como proyecto histórico”1. No obstante, los intelectuales de izquierda 
mantuvieron vivas sus ilusiones en la violencia revolucionaria, y el mismo 
Pizarro, cinco años después, publicó un libro encomiástico de las FARC 
en el que no hacía ningún esfuerzo por tomar distancia de la narrativa del 
partido que se ufanaba de dirigir aquella guerrilla, avalando su guerra, y 
omitiendo por ende sus crueldades, como producto de la necesidad2.

En los últimos treinta años, tanto los intelectuales de izquierda como 
los progresistas, le perdieron afecto a la violencia política, pero, como 
lo deja entrever el caso de Eduardo Pizarro, no se trató de un desapego 

1	 Eduardo Pizarro, “Fin de una era”, El Tiempo, Bogotá, 19 enero, 1986, 4C.
2	 Eduardo Pizarro, Las FARC (1944-1966). De la autodefensa a la combinación de todas las formas 

de lucha (Bogotá: IEPRI, 1991). Fernando Cubides criticó a Pizarro por haber omitido las ideas 
comunistas en la vida de su criatura armada. Así, avalaba su alegato de que “la combinación de todas 
las formas de lucha es una creación criolla, genuina, producto de la adaptación a las circunstancias 
colombianas”. De este modo, la teoría resultaba exonerada de una “participación directa” y la tesis de 
la “combinación” venía a ser “la síntesis de la experiencia histórica concreta del Partido Comunista 
Colombiano y, en esa justa medida, original”. A su juicio, todo aquello debía ser reexaminado, “pues 
la teoría nunca es tan inocente” Fernando Cubides, “Eduardo Pizarro, Las FARC (1949-1966) de la 
autodefensa a la combinación de todas las formas de lucha”, Análisis político No. 15 (1992): 123-125.
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súbito ni categórico. Por el contrario, estuvo lleno de equívocos y de 
sinuosidades, de modo que aún hoy en el campo de los creadores de re-
presentaciones abundan las ilusiones acerca de las virtudes de la fuerza 
en las luchas políticas.

Una precisión es de rigor. Resultaría más bien estéril el examen del 
papel que los intelectuales colombianos, en general, le asignaron a la vio-
lencia política. Tal indistinción impediría comprender los desacuerdos 
y las tensiones que tuvieron lugar en torno a esa cuestión. Pese a que 
ciertos intelectuales progresistas piensan que solo a ellos les conviene 
esa denominación —“la derecha carece de intelectuales y está sobrada 
de agitadores”, dijo un columnista—3, y aunque sin duda predominaron 
durante el periodo de estudio, han existido intelectuales con otras sim-
patías políticas. En este texto, los intelectuales progresistas son aquellos 
que en la escena pública se presentan como adversarios del poder, o al 
menos como sus críticos constantes. En contraposición implícita con 
quienes suponen adalides del statu quo, los intelectuales progresistas mi-
litan por cambios de cierta profundidad en la sociedad, basados en la 
convicción de que el pasado nacional es básicamente un fracaso.

En su reseña del libro de Eduardo Pizarro sobre las FARC, el soció-
logo Fernando Cubides anotó que “la teoría nunca es tan inocente”. 
Podría afirmarse, asimismo, que los intelectuales nunca son inocentes. 
De serlo, no serían intelectuales, esto es, actores de una escena en la 
que intervienen buscando llevar la opinión pública en el sentido de sus 
propias convicciones.

1. El antagonista y su crueldad

Los intelectuales progresistas fueron escrupulosos en el inventario y 
la condena de las diversas formas de violencia que ejecutaron tanto 
agentes e instituciones del Estado como organizaciones e individuos 
particulares en contra de quienes suponían miembros o simpatizantes 
de las guerrillas y la izquierda. Proyecto bárbaro por la naturaleza de los 
actos de crueldad, lo fue también por su extensión.

3	 Arturo Guerrero, “Lenguas largas, ideas cortas”, El Espectador, Bogotá, 5 julio, 2019.
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Antonio Caballero, al igual que numerosos periodistas y académicos, de-
nunció el asesinato de cientos de militantes y líderes de la Unión Patriótica, 
movimiento político surgido en 1985 de las negociaciones entre el gobierno 
y la guerrilla de las FARC.4 Otro columnista de prensa y escritor, Alfredo 
Molano, fue una de las muchas voces que rechazó la desaparición forzada 
de personas, por ser un crimen monstruoso que en 2008 había superado las 
quince mil víctimas, sin contar las familias, que quedaban en la agonía5 Óscar 
Collazos formó parte de quienes repudiaron los “falsos positivos”, aquellos 
miles de asesinatos de civiles con que fueron agrandados los éxitos operati-
vos de las Fuerzas Armadas, por tratarse, dijo, de una conspiración criminal 
y una monstruosidad6. León Valencia censuró con dureza los tribunales que 
la extrema derecha formó para asesinar a quienes consideraban aliados de 
la guerrilla7. Estas formas de violencia contra los grupos de izquierda y los 
movimientos sociales están lejos de agotar el repertorio de atentados contra 
la dignidad humana cometidos por agentes empeñados en el aplastamiento 
de quienes percibieron como enemigos del orden social. Tal violencia llevó 
en 1990 a Estanislao Zuleta a declarar que la democracia colombiana estaba 
“habitada por el terror en toda la trama de sus relaciones y en todo el territo-
rio nacional”. Citó el amedrentamiento y la brutalidad ejercida contra los pe-
riodistas, los miembros de la Unión Patriótica, los sindicalistas, los profesores 
y los intelectuales. Aludió a las desapariciones forzadas, las torturas, los asesi-
natos de la llamada limpieza social. Hizo este cuadro de los responsables: “te-
rratenientes, narcotraficantes, bananeros, etc., [que] se combinan con sectores 
de las Fuerzas Armadas, para suprimir a quienes amenazan sus intereses”8.

En la medida que protegía intereses, la violencia política repudiada por los 
intelectuales progresistas aparecía a los ojos de muchos de ellos como el 
designio de una clase social en contra del resto de la sociedad. La violencia 
fue generada por la oligarquía tradicional, afirmó Orlando Fals Borda.9 Y 
Alejandro Reyes planteó que las guerrillas habían surgido debido a que 
“la clase dirigente, a la vez terrateniente”, había exterminado “toda forma 

4	 Antonio Caballero, “La lucha armada”, Semana, Bogotá, 11 julio, 2011, 92.
5	 Alfredo Molano, “Desaparición forzada”, El Espectador, Bogotá, 25 abril, 2008.
6	 Óscar Collazos, “Sobre errores”, El Tiempo, Bogotá, 20 mayo, 2010, 1-25.
7	 León Valencia, “Dos juicios, dos relaciones entre políticos e ilegales”, El Tiempo, Bogotá, 21 julio, 

2010, 1-21.
8	 Estanislao Zuleta, “La violencia política en Colombia”, Foro No. 12 (1990): 12-14.
9	 Orlando Fals Borda, “Terceras fuerzas triunfantes en Colombia”, Foro nº 9 (1989): 3.



Historia Caribe - Volumen XVII No. 40. Enero-Junio de 2022 - pp 251-280

256

Isidro Vanegas Useche

de organización y protesta legítima del campesinado” y había bloqueado 
“las reformas sociales, forzándolo a la colonización y a los cultivos ilícitos 
para sobrevivir”10. Esa presunta violencia de sobrevivencia de los de abajo, 
violencia justa y necesaria, había sido replicada atrozmente por el Estado, 
en su acción ordinaria y en las monstruosidades de ciertos agentes suyos, 
con lo que había contradicho su función de salvaguardar la libertad y la 
vida de los ciudadanos e impedido la expresión de la sociedad civil. Así, en 
una afirmación muy común, Alejo Vargas planteó que históricamente el 
Estado no le había dado a las luchas sociales sino una respuesta represiva11.

El Estado colombiano, desde la perspectiva progresista, exudaba una 
violencia que no solo era ilegal sino ilegítima per se, y que no había co-
menzado, ni mucho menos, en tiempos recientes, sino que parecía serle 
inherente. La violencia, escribió William Ramírez, no era una aberración 
de la democracia colombiana sino un rasgo consustancial a ella. Consti-
tuía “su dinámica, su forma de desarrollo y funcionamiento”12. El sistema 
de gobierno, dijeron por su parte dos prestigiosos sociólogos, era “anti-
democrático, violento e ineficaz en la solución de problemas básicos de 
la población más desprotegida”, y a él se le habían venido enfrentando 
unas guerrillas que luchaban por “la democracia, la paz, la justicia y el de-
sarrollo económico”.13 Jairo Estrada, por su lado, defendió el argumento 
tradicional de los comunistas según el cual toda la violencia emerge del 
“sistema”, de modo que la rebelión armada no era más que una respuesta 
a ella.14 El Estado presuntamente monopolizaba la agresividad, hasta el 
punto que, según lo advirtió Gonzalo Sánchez en 2002, entre la opinión 
progresista había hecho carrera la idea de que “doctrinaria y realmente el 
único violador de derechos humanos era el Estado”15.

10	 Alejandro Reyes, “Escarmentar a unos pocos. El placer de enjuiciar”, El Tiempo, Bogotá, 5 mayo, 2008.
11	 Alejo Vargas, “Conflicto armado y perspectivas de una salida política negociada”, en Marx vive, (Bo-

gotá: Universidad Nacional, 1999) 331.
12	 Este rasgo no concernía solamente a los supuestos artífices de tal democracia, sino también a los exclui-

dos, que disponían siempre de la violencia social y política para abrirse el camino de la representación 
William Ramírez, “Violencia y democracia en Colombia”, Análisis político No. 3 (1988): 78.

13	 Álvaro Camacho y Álvaro Guzmán, “Violencia, democracia y democratización en Colombia”, Nue-
va sociedad No. 101 (1989): 66.

14	 Jairo Estrada, “Acumulación capitalista, dominación de clase y rebelión armada”, en Contribución 
al entendimiento del conflicto armado en Colombia por la Comisión Histórica del Conflicto y sus 
Víctimas (Bogotá: Ediciones Desde abajo, 2015): 61-62.

15	 Este supuesto, “cultivado incluso por las más reconocidas ONG en el tema” “dio carta blanca durante mu-
chos años a los actores político-militares no estatales para ignorar sus responsabilidades” en la barbarie de la 
guerra. Gonzalo Sánchez, “La guerra contra los derechos del hombre”, Análisis político No. 46 (2002): 189.
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La convicción de que el Estado colombiano era esencialmente arbitra-
rio fue concomitante con otra según la cual la lucha contra las guerrillas 
revolucionarias había sido el fruto de una opción, no de un imperativo 
legal o de otro tipo. El Estado pudo no haber respondido aquel desa-
fío con las armas que le son propias. Él “construye su propio enemi-
go”, escribió William Ramírez, mientras Alejandro Reyes afirmó que 
el Estado escogió, por propia voluntad, luchar contra las guerrillas, y 
Alfredo Molano aseguró que el combate estatal contra las guerrillas 
era “inútil”16. Incluso el escritor Héctor Abad presentó un argumento 
semejante. Todos los gobiernos, dijo, necesitan un antagonista. “Hasta 
ahora hemos tenido a las FARC, en los últimos cuarenta años, pero si 
las FARC desaparecieran, sería necesario inventarse otro enemigo”: los 
narcotraficantes o algún gobernante de la vecindad al que se le adjudica-
ría un carácter amenazante. “En fin, ya encontraremos algo para seguir 
viviendo en pie de guerra”17.

Un Estado precario había inventado un enemigo poderoso: las guerri-
llas izquierdistas. El argumento, obviamente, le trasladaba a aquel toda 
la responsabilidad en la violencia. Los atropellos de algunos agentes 
o instituciones oficiales no hacían sino corroborar el hecho de que el 
Estado carecía de cualquier título válido para ejercer como potencia 
pública. El cuestionamiento de los intelectuales progresistas iba al fon-
do. Para ellos no había una legitimidad fundante, un poder público que 
debiera ser reconocido a priori como legítimo, con todo y los excesos en 
que pudiera incurrir y se le pudieran reprochar. El Estado —a veces re-
ducido al gobierno— y las guerrillas revolucionarias eran poderes a los 
que se les podía reconocer un mismo estatus. Eduardo Pizarro escribió: 
“un Estado es una guerrilla venida a más: es la sumatoria de una nación, 
un aparato burocrático-militar y una determinada institucionalidad de 
la representación política”18. Alejo Vargas censuró no solo a quienes 
suponían que el gobierno era el exclusivo representante de la diver-
sidad social sino también a quienes creían que esa representación la 

16	 William Ramírez, “¿Guerra civil en Colombia?”, Análisis político No. 46 (2002): 157; Alejandro 
Reyes, “Dejar atrás la agenda de Uribe”, El Espectador, Bogotá, 13 diciembre, 2019: 30; Alfredo 
Molano, “La ley de la gravedad”, El Espectador, Bogotá, 1 mayo, 2011: 31.

17	 Héctor Abad, “Si se acaban los bárbaros”, El Espectador, Bogotá, 27 julio, 2008: 24.
18	 Eduardo Pizarro, “Elementos para una sociología de la guerrilla en Colombia”, Análisis político No. 

12 (1991): 9.
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concentraban el gobierno y la guerrilla. “Los diversos actores, incluido 
el gobierno, son sólo parcialmente representativos y, por consiguiente, 
con legitimidades fragmentadas”, y puesto que era preciso “renegociar 
el pacto social” con la insurgencia armada, en este paso debía intervenir 
toda la sociedad. Admitía que en dicha negociación algunos sectores 
sociales pudieran delegar su representación en el gobierno o exigie-
ran su participación directa, por no considerarse adecuadamente re-
presentados ni por el gobierno ni por la guerrilla. Otros sectores, si no 
tuvieran “el riesgo inminente de que los maten”, se harían representar 
por la insurgencia. Si algunos intelectuales pensaban de otro modo, se 
debía a sus “añoranzas de despotismo ilustrado”, que servían a las élites 
dirigentes y a su guerra19.

El elemento de estructuración del orden cuya legitimidad era cuestio-
nada y que debía ser transformado en otra cosa, no era solo el Estado. 
Podía ser el gobierno, o la élite, o la clase política, pero era igualmente 
saludable la pretensión de las guerrillas de sustituirlo. “No hay una élite 
tradicional, reinante e ilustrada, ni un contrapoder compacto, vigoroso 
y civilizador. Asistimos más bien a legitimidades degradadas; tanto de 
las existentes como de las desafiantes”. El Estado de derecho había fra-
casado, pero, desafortunadamente, “un horizonte alterno próximo con 
capacidad para establecer el orden, la paz y el bienestar está ausente”, 
escribió un columnista en 2002.20 Ese mismo año, cuando el desprecio 
de las guerrillas por la vida y la libertad era más protuberante que nunca, 
un profesor de filosofía dejó constancia de una ilusión semejante: “Si-
gue causando estupor que frente al pan servido de la falta de legitimidad 
de nuestra clase política corrupta y descuidada, los jefes guerrilleros no 
hayan comprendido que no puede ser alternativa de poder quien no sea 
capaz de dar alguna legitimidad moral a sus acciones”21.

Muchos intelectuales siguieron pensando que las guerrillas detentaban 
una legitimidad superior a la del Estado. En 1989 Álvaro Camacho y 
Álvaro Guzmán afirmaron que los grupos guerrilleros buscaban una 

19	 Alejo Vargas, Conflicto armado, 345-346.
20	 Juan Gabriel Tokatlian, “Una mirada distinta”, El Tiempo, Bogotá, 19 enero, 2002: 1-12.
21	 Luis Eduardo Hoyos, “Violencia”, en La filosofía y la crisis colombiana (Bogotá: Universidad Nacio-

nal / Taurus, 2002), 96.
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democracia con nuevas instituciones, mientras las “clases dirigentes y 
su ejército” solo pretendían la vigencia de las instituciones existentes. 
Las guerrillas habían estado construyendo “un proyecto de sociedad de 
mejor calidad que la actual”, por ende no había razón para que aspiraran 
al perdón del Estado22. Veinticinco años después, el cura Javier Giraldo 
aseguraba que los diversos problemas del país justificaban ampliamente 
la existencia de guerrillas: estas eran la respuesta y la solución a dichos 
problemas. “Detrás de las armas” lo que hay en Colombia es un con-
flicto entre quienes están por “un statu quo antidemocrático y corrup-
to, excluyente e injusto, violento y cruel, escondido tras constituciones, 
leyes e instituciones cosméticas”, y las guerrillas, con “propuestas de 
acceso a la tierra, de participación política, de transparencia mediática y 
de protección igualitaria”23.

La convicción de que el Estado disponía de una legitimidad en el mejor 
de los casos equivalente a la de sus antagonistas armados, alimentó la 
presión para que aceptara negociar con las guerrillas un conjunto diverso 
de elementos del orden económico y político. Por este camino debían 
hacerse algunas reformas que habían estado reclamando con las armas, 
aunque las reformas no fueran suficientes para deponer las armas. Los 
intelectuales progresistas escribieron montones de ensayos y de columnas 
de prensa y suscribieron peticiones a los sucesivos gobiernos instándolos 
a entablar negociaciones, sobre todo con las FARC, sin importar mucho 
el precio que debiera ser pagado. León Valencia, que bien podía represen-
tar a quienes llamaban a continuar las negociaciones con las FARC pese a 
que no condujeran sino a su fortalecimiento, manifestó: hay que buscar, 
“a como dé lugar, una salida negociada del conflicto armado”24. En un 
editorial del diario El Espectador que recogía este espíritu argumentaron 
que “toda sociedad en conflicto está en la obligación de abrir espacios 
para la mediación”25. Le daban a su aserto una amplitud que sugería que 
el Estado debía negociar en todas las circunstancias, frente a todos los de-
safíos, de modo que su rol ordenador no podía ejercerse de ningún modo 

22	 Álvaro Camacho y Álvaro Guzmán, Violencia, democracia y democratización, 66-67.
23	 Javier Giraldo, “Aportes sobre el origen del conflicto armado en Colombia, su persistencia y sus 

impactos”, en Contribución al entendimiento del conflicto armado en Colombia por la Comisión 
Histórica del Conflicto y sus Víctimas (Bogotá: Ediciones Desde abajo, 2015), 40.

24	 León Valencia, “Guerra total o nuevo proceso de paz”, El Tiempo, Bogotá, 22 febrero, 2002, 1-16.
25	 Editorial, “El momento de los intelectuales”, El Espectador, Bogotá, 16 febrero, 2009, 24.
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a través de la coerción. Andrés Mejía objetó, con razón, esa idea: “Hace 
ya tiempo ha hecho carrera en nuestra sociedad el dogma según el cual 
nuestro conflicto sólo puede terminarse por la vía negociada”, lo cual era 
una equivocación, pues “la sociedad no debe entregar nada para que se le 
devuelva lo que en pleno derecho le pertenece”26.

La temeridad con que los intelectuales progresistas presionaron al Estado 
para que afrontara las guerrillas privilegiando el diálogo se nutría tanto de su 
reconocimiento de ellas como agentes de justicia y de su asignación de le-
gitimidades equivalentes a las dos partes, como de la presunción de que sus 
argumentos iban a lograr que los insurgentes, y particularmente las FARC, 
comprendieran la importancia o la oportunidad de negociar su incorpora-
ción a la arena democrática. Diversos medios de comunicación alegaron 
que la intervención de los intelectuales era indispensable para lograr el ave-
nimiento de las guerrillas a una negociación. Francisco Leal expresó así esa 
pretensión: “Se requiere diseñar propuestas viables de paz que tengan lide-
razgo nacional y participación de la comunidad internacional. Para ello, el 
Gobierno tendría que agachar la cerviz de su infundado orgullo y convocar 
la inteligencia nacional, sin excluir la de sus críticos”27. Las guerrillas, por 
supuesto, actuaban y siguieron actuando guiadas por razonamientos que 
eran reacios a las buenas razones e intenciones de los intelectuales.

2. Un sinuoso rechazo de la violencia

A comienzos de la década de 1990 pareció que los intelectuales de iz-
quierda irían a romper su apego de tres décadas a la violencia como 
mecanismo de cambio social. El comunismo soviético, que más que cual-
quier otro ideal político había permitido justificar el recurso a la violen-
cia revolucionaria, había quedado, inservible, al borde del camino. En 
esta situación, cerca de medio centenar de los más reconocidos intelec-
tuales dirigieron, en noviembre de 1992, una carta pública a los grupos 
guerrilleros manifestándoles su repudio de la lucha armada, aunque solo 
la del momento, pues reconocían que en sus orígenes ella había tenido 

26	 Andrés Mejía, “La problemática de seguridad en Colombia desde una perspectiva liberal”, La ilustra-
ción liberal nº 18, Madrid, 2003.

27	 Francisco Leal Buitrago, “Se requieren propuestas viables de paz. La internacionalización de la gue-
rra”, El Tiempo, Bogotá, 26 enero, 2008.
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“vigencia histórica”. Había ido en el sentido correcto de la historia. Les 
censuraban el secuestro, la coacción, el boleteo, el terrorismo, la corrup-
ción, las muertes “inútiles”, pero lo que les resultaba intolerable no era 
la violencia guerrillera en sí misma sino los extremismos violentos que 
había provocado: el paramilitarismo y los excesos de la fuerza pública28. 
Muchos colombianos vieron en ese documento un repudio inapelable 
de la insurgencia armada. En efecto, hacía un deslinde significativo con 
las guerrillas y ahondaba su desprestigio, pero no ayudaba a dilucidar la 
naturaleza de los hechos que censuraba, ni entrañaba una autocrítica por 
la idealización de las guerrillas en el pasado. Tampoco planteaba un hori-
zonte de libertad, es decir, democrático, como única salida a esa violencia.

La ambigüedad de la posición de aquellos intelectuales nacía básicamente 
de que habían suscrito su manifiesto asignándose el carácter de “demócra-
tas convencidos” cuando buena parte en realidad se había distinguido por 
negarle toda bondad al régimen democrático e incluso por trabajar en aras 
del totalitarismo. Empezando por el firmante más notorio, Gabriel García 
Márquez, que seguía haciendo las veces de publicista del gobierno cubano, 
que era cualquier cosa menos democrático y que, además, había fomenta-
do y apoyado las guerrillas durante largo tiempo. En algunos, el repudio 
de la violencia revolucionaria fue tan tímido, equívoco incluso, que veinte 
años después otro connotado firmante de aquella carta, Antonio Caballe-
ro, afirmaba: “Hoy todavía hay motivos para alzarse en armas”29.

En las dos décadas de final y comienzo de siglo disminuyeron, sin duda, 
las apologías directas de las guerrillas por parte de los intelectuales pro-
gresistas. Muchos, sin embargo, continuaron aceptándolas por conside-
rarlas una respuesta espontánea a ciertos desarreglos sociales o políticos 
y por haber logrado representar a ciertos grupos sociales, cuando no 
a la sociedad o al pueblo, en circunstancias en que supuestamente le 
habían sido vedadas todas las vías legales. A sus ojos, las guerrillas con-
servaban un pasado mítico, un fulgor intacto a pesar de sus atrocidades.

La explicación de la existencia de guerrillas por unas causas objetivas te-
nía una larga tradición pero a mediados de la década de 1980 dos hechos 

28	 “Su lucha no propicia la justicia social”, El Tiempo, Bogotá, 22 noviembre, 1992, 7-A.
29	 Antonio Caballero, “La lucha armada”, Semana, Bogotá, 11 julio, 2011, 92.
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convirtieron ese argumento en una verdad de a puño: su aceptación por 
parte del literato-presidente, Belisario Betancur, y la centralidad que le dio 
la comisión encargada del estudio de la violencia, instituida por el presiden-
te de la república Virgilio Barco. Desde la disciplina cimera de las ciencias 
sociales colombianas, la violentología, aquella explicación tomó el carácter 
del lugar común30. La idea la ratificaron los más diversos académicos y 
políticos. El expresidente Alfonso López Michelsen, con aquella liviandad 
suya que tanto le elogiaron, avaló la explicación de la violencia política 
por las “causas objetivas”, y en múltiples ocasiones lo hicieron también 
el periodista Antonio Caballero y el escritor William Ospina.31 Incluso el 
conservador Alfredo Vásquez Carrizosa afirmó en 1987 que las guerrillas 
eran el efecto de “situaciones de injusticia” no superadas32. En el año 2012 
el llamado que cerca de 300 intelectuales y políticos hicieron al gobierno 
para que adelantara negociaciones de paz con las FARC partía justamente 
de explicar el origen de la insurgencia en causas socio-económicas.33 La 
idea siguió teniendo tanta fuerza que los investigadores encargados por las 
FARC y el gobierno para elaborar un documento sobre los orígenes de la 
violencia política coincidieron, según la síntesis elaborada para la revista 
Semana, en que “el conflicto tiene múltiples causas, pero la más profunda 
es quizá la falta de una reforma agraria real y seria”34.

Las causas objetivas podían ser unas u otras, pero un supuesto necesario 
de ese axioma era que las guerrillas no habían sido el fruto de actos vo-
luntarios, políticos35. En esta medida, la mayor parte de los intelectuales 
abogó por una pacificación que, apostaban, no iba a lograrse como en 

30	 Gonzalo Sánchez, dir., Colombia: violencia y democracia (Bogotá: Universidad Nacional, 1987).
31	 Enrique Santos, Palabras pendientes (Bogotá: El Áncora Editores, 2001), 109; Antonio Caballero, 

“La lucha armada”, Semana, Bogotá, 11 julio, 2011, 92; Antonio Caballero, “‘Body Count’”, Semana, 
Bogotá, 9 abril, 2012, 97; William Ospina, “Lo que se gesta en Colombia”, El Espectador, Bogotá, 
14 diciembre, 2014, 64; William Ospina, “La paz son los cambios”, El Espectador, Bogotá, 26 junio, 
2016, 78. También encontramos el argumento, entre muchos otros escritores públicos en: Daniel 
García-Peña: “¿Razón o fuerza?”, El Espectador, Bogotá, 29 septiembre, 2010, 26; y Reinaldo Spita-
letta, “País militarista”, El Espectador, Bogotá, 8 noviembre, 2011.

32	 Alfredo Vásquez Carrizosa, “Reflexiones sobre la violencia político-social de Colombia”, Foro No. 3 
(1987): 12.

33	 “Declaración pública, a propósito del inicio de las conversaciones de paz”, octubre 14 de 2012. 
http://www.razonpublica.com.

34	 “Acuerdos y desacuerdos de la Comisión Histórica”, Semana, Bogotá, 22 marzo, 2015, 62-63.
35	 Muy pocos intelectuales han cuestionado el carácter presuntamente espontáneo de las guerrillas. Uno de 

ellos fue Jorge Orlando Melo, quien afirmó que “la violencia fue deseada, es decir, la lucha armada fue 
un proyecto político. […] Aquí la gente que promovió el cambio social, desde 1920, lo hizo mediante las 
armas” (“‘Ningún partido ha querido eliminar la desigualdad’”, Semana, Bogotá, 22 abril, 2018, 73).
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el pasado, mediante el abandono de las armas por parte de las guerrillas 
y su transformación en actores reconocidos por el Estado. Para mu-
chos, el paso último debía ser la disolución de las guerrillas, cuando se 
hubieran superado los problemas que las habían ocasionado. En lugar 
de las responsabilidades de las personas y organizaciones que habían 
tomado las armas insurgentes, debía indagarse y asumirse la responsa-
bilidad social36. El país no debía tratar de erradicar las guerrillas sino las 
causas que las generaron, dijo un columnista. “En lugar de condenar 
su maldad, sería más útil preguntarnos: ¿por qué Colombia produce 
un Mono Jojoy?”37. William Ospina fue más enfático, pues arguyó que 
“monstruos” como Pablo Escobar, Manuel Marulanda y otros guerri-
lleros de la segunda mitad del siglo XX “no fueron más que víctimas de 
una sociedad injusta hasta los tuétanos”38.

A ojos de los intelectuales progresistas las guerrillas mantuvieron su 
inmunidad no solamente por su carácter espontáneo sino también por 
representar al pueblo, o a parte de él, en el marco de una ausencia de 
canales legales de participación que hacía inevitable la violencia sub-
versiva. Gilberto Naranjo aseguró que los diálogos de paz adelantados 
por el gobierno Betancur habían conducido a los dirigentes guerrilleros 
a la “posición de vanguardia del movimiento popular, legítimo vocero 
de este e interlocutor privilegiado del Estado y del capital privado en el 
regateo de las reformas socioeconómicas a que daría lugar la tregua”39. 
Para Ana María Jaramillo, las guerrillas constituían la principal expre-
sión de la oposición al Frente Nacional, que en 1985 supuestamente 
aún controlaba el país.40 La idea persistió en el tiempo, a pesar de que las 
guerrillas trabajaban febrilmente para hacerse despreciar. Así, en 1999 
Alejo Vargas pudo afirmar que las guerrillas habían servido de voceras 

36	 Myriam Jimeno criticó a quienes le asignaban el origen de la violencia a la injusticia social, con lo 
cual terminaban quitándole responsabilidad personal a los actores violentos. Según ellos, incluso “los 
actores violentos, los delincuentes o aquellos con motivaciones políticas o de lucro personal, no son 
responsables de sus actos. Son apenas producto de un orden injusto o de profundas ‘pulsiones’. La 
violencia es pues nuestro castigo merecido como nación y un rasgo intrínseco de nuestra confor-
mación desequilibrada” Myriam Jimeno, “Identidad y experiencias cotidianas de violencia”, Análisis 
político No. 33 (1998): 37.

37	 Daniel García-Peña, “¿Razón o fuerza?”, El Espectador, Bogotá, 29 septiembre, 2010, 26.
38	 William Ospina, “El viejo remedio”, El Espectador, Bogotá, 3 octubre, 2010, 50.
39	 Gilberto Naranjo, “Movimiento guerrillero y tregua”, Controversia No. 128 (1985): 68.
40	 Ana María Jaramillo, “1965: Camilo Torres, del Frente Unido a la guerrilla. 1985: ¿De la guerrilla al 

Diálogo Nacional?”, Magazín Dominical de El Espectador, Bogotá, 3 marzo, 1985, 10-11.
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de determinados sectores sociales, de modo que si no fuera por el te-
mor de las organizaciones sociales a ser exterminadas, elegirían a los 
grupos armados para que las representaran en la negociación que debía 
dar origen a la nueva Colombia.41 Cuatro años después, Luis Humberto 
Hernández se atrevió a criticar a las guerrillas por su autoritarismo y su 
dogmatismo pero no las llamó a abandonar las armas sino a convertirse 
en unas “vanguardias que sean capaces de comprender que ellas no son 
otra cosa que una forma organizativa más de esta sociedad, su forma 
armada, histórica de su resistencia, y por eso su patrimonio”.42 Otro 
investigador social, Oscar Humberto Pedraza, dio por válido en 2009 el 
argumento del ELN según el cual la población le había transferido un 
poder simbólico para que cometiera los atentados que juzgara necesa-
rios en defensa de la “soberanía de los oprimidos”43.

La posición alcanzada por las guerrillas en la década de 1990, que a los 
ojos de muchos intelectuales las hacía acreedoras a negociar con el Es-
tado un nuevo pacto social, no era el simple fruto de su destreza en la 
barbarie sino expresión de una indudable potencia representativa44. De 
acuerdo con el politólogo William Ramírez, el conflicto colombiano lejos 
de ser una lucha entre “unos aparatos armados sin mayor apoyo social y el 
resto de la sociedad, incluido el Estado”, era un conflicto entre “dos am-
plias y sólidas organizaciones cívico-militares (FARC vs. Autodefensas), 
y de ellas contra un Estado al que cuestionan en aspectos ampliamente 
compartidos por la población, así esta repruebe el uso de gran parte de 
sus formas armadas para combatirlo”45. ¿Qué permitió la aseveración de 
que, las FARC por ejemplo, eran una organización con amplio apoyo 
social? Los intelectuales no habían puesto en duda la narrativa de las gue-
rrillas sino que, por el contrario, habían hecho suya su operación discur-
siva mediante la cual habían travestido sus orígenes, desligándolos de un 

41	 Alejo Vargas, Conflicto armado.
42	 Luis Humberto Hernández, “Crítica a los programas de las organizaciones armadas colombianas 

-sus posibles escenarios de realización”, Marx Vive 2, Sujetos Políticos y Alternativas en el Actual 
Capitalismo (Bogotá: Universidad Nacional, 2003).

43	 Oscar Humberto Pedraza, “El ejercicio de la liberación nacional: ética y recursos naturales en el ELN”, en 
Una historia inconclusa. Izquierdas políticas y sociales en Colombia (Bogotá: CINEP, 2009), 243-244.

44	 En 2012 Rodolfo Arango dejó ver su renuencia a pensar que las FARC no representaban a nadie y 
que su lugar en la negociación con el Estado no era sino resultado del “chantaje de las armas” (Ro-
dolfo Arango, “Las FARC: ¿a quiénes representan?”, El Espectador, Bogotá, 30 agosto, 2012, 16).

45	 William Ramírez, “¿Guerra civil en Colombia?”, Análisis político No. 46 (2002): 163.
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acto voluntario con el cual iniciaban su camino hacia la toma del poder, 
para hacerlo aparecer como la respuesta a una ofensa del enemigo de la 
sociedad —el Estado o la oligarquía—, que las organizaciones armadas 
prometían vengar.46 Así, cuando pudo ser levantada la hoja de parra que 
cubría la pretensión de las FARC de ser el “Ejército del Pueblo”, más de 
un intelectual hubiera debido quedar pasmado de que casi la mitad de sus 
integrantes habían sido reclutados siendo menores de edad, y, sobre todo, 
de que su apoyo en todo el país estaba cifrado en 52 mil votos47.

Para los intelectuales progresistas, las guerrillas revolucionarias, pese 
a sus crímenes y pese a ser detestadas por la abrumadora mayoría de 
los colombianos, conservaron un núcleo indemne, un pasado y unos 
héroes que las blindaban contra la crítica que pretendiera quitarles “vi-
gencia histórica”, no solo en el presente sino también en el pasado. Las 
guerrillas, se dice aún por doquier, en su origen habían encarnado un 
noble ideal, pero se habían pervertido por el camino, habían perdido su 
naturaleza benévola48. El escritor Héctor Abad aludió a unas guerrillas 
“míticas” y Andrés Hoyos dijo que las FARC se habían convertido en 
una “utopía degenerada”49. William Ospina le escribió esto al caudillo 
venezolano Hugo Chávez: “Siempre he pensado que, sin borrar por 
ello los numerosos crímenes que han cometido y que siguen cometien-
do, los guerrilleros tuvieron en sus primeros tiempos una razón política 
para su insurgencia”.50 Los idílicos comienzos de aquellas guerrillas solo 
podían serlo al precio de cerrar los ojos ante el proyecto totalitario que 
las animaba y ante los crímenes que habían necesitado para implantarse 

46	 Una de las pocas críticas sólidas a la pretensión de las guerrillas de representar a la sociedad, en Ri-
cardo García, “Las guerrillas colombianas: la autojustificación de un proyecto imposible”, Foro No. 
22 (1993): 57-64.

47	 “El 47% de los integrantes de las FARC fueron reclutados siendo niños”, página electrónica revista 
Semana, 29 octubre, 2014; Mauricio Vargas, “¿Y la Farc?”, El Tiempo, Bogotá, 18 marzo, 2018, 1-13.

48	 Un sociólogo aseguró en 1989 que la lucha guerrillera en ese momento había quedado desfigurada 
pero en sus inicios había apuntado a un objetivo laudable: “la aniquilación del sistema oligárquico 
y la democracia con participación limitada que caracteriza al orden político vigente”. Se trataba, 
añadía, de una lucha volcada hacia el futuro, buscando “la negación del sistema, de su lógica y de 
su legitimidad” Fernando Uricoechea, “Las violencias de hoy: crisis agraria y crisis política”, Revista 
Universidad Nacional, marzo-abril (1989): 10-11.

49	 Héctor Abad, El olvido que seremos (Bogotá, Editorial Planeta, 2006), 64-65; Andrés Hoyos, “Los 
rescates”, El Espectador, Bogotá, 16 junio 2010, 21.

50	 William Ospina, “Una carta para el Presidente Chávez”, enero 21 de 2008. http://www.polodemo-
cratico.net/Una-carta-para-el-Presidente. Humberto de la Calle asoció las guerrillas a una “utopía 
heroica” (Humberto de la Calle, “La utopía iracunda”, El Espectador, Bogotá, 8 enero, 2012, 34).
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donde pudieron hacerlo. En la idealizada década de 1960, las guerrillas 
mataron a sus disidentes y a sus adversarios, asesinaron y aterrorizaron 
a los campesinos de las zonas que deseaban controlar, atrajeron sobre 
los pobladores la represión militar, mataron civiles inocentes y policías 
igualmente inocentes, secuestraron empresarios y hacendados51.

El pasado encomiable de la violencia guerrillera también persistió en la 
imagen de sus prohombres, cuyas crueldades no les hizo perder el carác-
ter de adalides de los nobles ideales que supuestamente habían comenza-
do a gestar los fusiles en las décadas de 1960 y 1970. Muchos intelectuales 
exigieron ahora que aquellos hombres no fueran recordados como lo que 
habían sido, hombres de guerra y de muerte, sino como hombres de paz y 
de justicia. Camilo Torres, que poco antes de tomar las armas había llama-
do a los campesinos a asesinar a los “traidores a la causa del pueblo”52, fue 
sin duda la figura más ensalzada. El escritor Joe Broderick, durante años 
uno de sus principales apologistas, llamó a recordarlo como adalid contra 
las injusticias al tiempo que lamentaba que su “voz profética” hubiera 
sido desoída por la “clase dirigente”53. Fueron los ideales de “justicia y 
caridad” los que animaron la conducta del cura guerrillero, y su memoria 
un “instrumento al servicio de la paz”, añadieron en El Espectador54. Ra-
món Fayad no tuvo inconveniente en afirmar que aquel había sido “bási-
camente un pacifista”55. Este prodigio de la alquimia no podía lograrse sin 
una dosis de amenazas. La escritora y actriz Patricia Ariza aseguró que la 
lucha de Torres había sido por “la paz y la justicia” y que quienes lo veían 
como agente de violencia actuaban movidos por simple rencor político56. 
El deber de gratitud debía ser generalizado. De negarse los colombianos 
a erigir monumentos en recuerdo de apóstoles como Camilo Torres, la 
“semilla de la guerra volverá a germinar y el esfuerzo de la paz habrá sido 
vano”, escribió Daniel Emilio Rojas57.

51	 Es sintomático que esta cuestión no haya sido estudiada desde las ciencias sociales. Un acercamiento en: 
Alonso Moncada, Un aspecto de la violencia (Bogotá: Promotora Colombiana de ediciones y revistas, 1963); 
Víctor Eduardo Prado, Sur del Tolima “Terror” Repúblicas independientes (Ibagué: León Gráficas, 2011).

52	 Camilo Torres, “Mensaje a los campesinos”, Frente Unido No. 7 (1965), 1. Sus compañeros del 
ELN, por lo demás, ya lo habían estado haciendo.

53	 Joe Broderick, “Profeta desoído”, “Lecturas dominicales” de El Tiempo, Bogotá, 2 agosto, 1998, 4-5.
54	 Daniel Emilio Rojas, “Camilo y la nueva memoria (I)”, El Espectador, Bogotá, 23 febrero, 2016.
55	 “El ‘cura guerrillero’, Camilo Torres, un ícono a 50 años de su muerte”, El Heraldo, Barranquilla, 13 

febrero, 2016.
56	 Anónimo, “Las 13 caras del ‘cura guerrillero’”, Semana, Bogotá, 28 junio, 2015, 77.
57	 Daniel Emilio Rojas, “Camilo y la nueva memoria (II)”, El Espectador, Bogotá, 1 marzo, 2016.
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No pocas benevolencias tuvieron y reclamaron los intelectuales hacia 
el grupo guerrillero M-19 en su conjunto, y especialmente hacia sus 
líderes. En 2013, por ejemplo, quienes elaboraron el informe oficial 
del Grupo de Memoria Histórica sobre la violencia, en lugar de encon-
trar en los secuestros y asesinatos del M-19 unos crímenes repudiables 
hallaron solamente audacia y espectacularidad. Sus acciones, “no eran 
necesariamente letales”, y, además, tenían un “tinte justiciero” debido 
a que las víctimas eran personas de sectores sociales poderosos58. Los 
jefes de esa guerrilla eran más encomiables aún. Jaime Bateman, dijo la 
periodista de El Espectador Laura Camila Arévalo, era el defensor del 
pueblo. Carlos Pizarro era el héroe letrado que sufría en silencio por 
el cumplimiento de sus ideales. Ambos, “tan comprometidos, conven-
cidos, sacrificados, mediáticos y subversivos, murieron del lado de las 
letras, la lucha y las causas esenciales”59.

Junto a las guerrillas y los guerrilleros míticos de Colombia, el Che Gue-
vara, Fidel Castro y la Revolución Cubana permanecieron indemnes. 
En 2009 un columnista reconoció ese apego: “Como muchos jóvenes 
de la época […] me hice ilusiones que no pierdo del todo con ‘el hom-
bre nuevo’, el émulo del Che”60. La amplitud de esa fascinación puede 
verse en Carlos Lleras Restrepo, expresidente y director de la revista 
Nueva Frontera, quien durante su larga vida pública se exhibió ajeno a 
las ilusiones revolucionarias. Sin embargo, en 1964, cuando tuvo opor-
tunidad de hablar con Ernesto Guevara quedó deslumbrado con él, al 
punto que incumplió las instrucciones de protocolo que le había dado 
su gobierno. En 1990, en el ocaso de su vida, Lleras seguía siendo un 
entusiasta admirador del guerrillero mesiánico, pese a haber visto las 
miserias y sufrimientos que había provocado directa e indirectamente 
en Cuba y en muchos otros lugares, incluida Colombia61. A otra figura 
del establecimiento, el director de El Tiempo, le sucedió algo similar. 
Tras décadas de censurar a la dictadura castrista, en diciembre de 1994 
notificó a sus lectores que la línea oficial del periódico cambiaba al 

58	 Gonzalo Sánchez, coord., ¡Basta ya! Colombia: memorias de guerra y dignidad (Bogotá: Centro Na-
cional de Memoria Histórica / DPS, 2013), 64-65, 133.

59	 “Pizarro y Bateman: las letras como fusiles”, El Espectador, Bogotá, 25 abril, 2019, 18-19.
60	 Jotamario Arbeláez, “‘Qué chimba la libertad’”, El Tiempo, Bogotá, 9 septiembre, 2009, 1-21.
61	 Carlos Lleras Restrepo, “Arroz cubano con el Che”, “Lecturas dominicales” de El Tiempo, Bogotá, 

29 abril, 1990, 4.
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respecto. Arrebatado por las atenciones de Castro hacia él y su familia, 
instó a los colombianos no solo a mudar de opinión sobre el régimen 
político cubano sino a darle dinero a su gobierno para que paliara la 
miseria que él mismo había generado62.

3. Las bondades no exhaustas del fusil

En las décadas finales del siglo XX, incluso hasta hoy, pocos intelectua-
les rechazaron de manera absoluta la violencia política63. Algo semejan-
te al repudio “abstracto y general” de las guerras civiles que había hecho 
Carlos Arturo Torres en 190364. En diversos momentos, es cierto, algu-
nos le hicieron críticas de diverso alcance.

Enrique Santos Calderón enfatizó en 1985 los nefastos resultados en 
muertes y culto de lo militar que conllevaba la lucha guerrillera. De-
nunció asimismo, sus “ilusiones engañosas”, su sectarismo y su vi-
sión limitada de una realidad siempre compleja65. Dos años después 
Estanislao Zuleta describió el proyecto guerrillero como maximalis-
ta y apocalíptico, hipnotizado por el “momento mítico de la toma 
del poder, luego de la cual la sociedad, despojada de toda iniciativa 
y toda forma de expresión que no controle el Estado, será científi-
camente administrada por una supuesta ciencia marxista-leninista”66. 
Posteriormente, Héctor Abad apuntó a ese mismo núcleo totalitario 
de las guerrillas al señalar que las FARC se creían los “últimos re-
presentantes heroicos de la secular religión marxista leninista”, en la 
que muchas buenas gentes habían creído, al tiempo que cerraban los 
ojos ante el terror y los sacrificios necesarios —como había sucedi-
do en la Unión Soviética, en China o en Cuba— mientras se llegaba 
a ese paraíso, que en Colombia iba costando miles de secuestrados, 
pipetas explosivas sobre iglesias o escuelas, narcotráfico, entre otros 
infortunios67. Ricardo Sánchez mostró en 1989 cómo los partidos de 

62	 Hernando Santos, “El son cubano”, editorial de El Tiempo, Bogotá, 18 diciembre, 1994, 4-A.
63	 Me interesa aquí ese tipo de repudio de la violencia entre los intelectuales de izquierda, pero desde otras 

vertientes políticas también se levantaron algunas voces semejantes en nombre de la democracia.
64	 El Nuevo Tiempo, febrero 16 de 1903, en Carlos Arturo Torres, Obras, t. I (Bogotá: Instituto Caro 

y Cuervo, 2001), 514.
65	 “Cinco años sin Alternativa”, Magazín Dominical de El Espectador, Bogotá, 19 mayo, 1985, 8-11.
66	 Estanislao Zuleta, “La violencia política en Colombia”, Foro No. 12 (1990): 20.
67	 Héctor Abad, “El comunismo como fe”, El Espectador, Bogotá, 11 diciembre, 2011, 56.
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izquierda habían preferido convertirse en cajas de resonancia de las 
guerrillas, en su brazo propagandístico, permitiendo que los sustitu-
yeran en el liderazgo de las luchas sociales. De este modo, la lucha 
de clases había sido suplantada con “acciones de minorías heroicas y 
suicidas”. Advirtió que si la izquierda deseaba romper su autobloqueo 
y aspirar a convertirse en alternativa, debía decirle adiós a las armas68.

Entre los críticos de la lucha guerrillera desde una posición de izquierda 
se distinguió Jorge Orlando Melo, quien durante años reiteró su repulsa 
de la violencia política. En una de sus intervenciones planteó que la falla 
más grave de los intelectuales colombianos consistía en no haber mos-
trado que “en una república, así sea imperfecta, no es posible buscar me-
tas de paz y democracia usando una herramienta que es por definición 
contraria a tales objetivos”. Al justificar, tolerar o incluso promover la 
violencia, como respuesta a la injusticia, la pobreza, la desigualdad o la 
exclusión, habían “desvalorizado los mecanismos sociales de participa-
ción y lucha de los ciudadanos y estimulado una cadena enloquecida de 
destrucción”. Melo clamaba por un “pacifismo radical” que rechazara 
toda forma de violencia, que invitara a abandonarla en forma definitiva, 
unilateral e irreversible como herramienta política, y valorizara el diálo-
go y el respeto a las reglas de juego democrático como única forma de 
solución de los conflictos inevitables en toda república69. 

En contraste con el puñado de críticos sistemáticos de la violencia 
revolucionaria, en los últimos treinta años se ha expresado una canti-
dad muchísimo mayor de defensores de ella. Esa convicción no pudo 
ser derrotada ni siquiera por las atrocidades masivas de las guerrillas. 
Continuaron encontrándoles un listado diverso de potencialidades, no 
solo para democratizar el país, en el sentido particular que le dan al 
término, sino también para superar el orden vigente, manera eufemística 
de aludir al socialismo.

68	 Ricardo Sánchez, “Colombia: El bloqueo de las izquierdas como tercera alternativa”, Foro No. 9 
(1989): 8-11.

69	 Jorge Orlando Melo, “La misma espada”, “Lecturas dominicales” de El Tiempo, Bogotá, 1 abril, 
2001, 6-7.
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Orlando Fals Borda, que desde la década de 1960 había cantado las 
bondades de las armas, seguía creyendo en 2008 que eran necesarios 
los “rebeldes y herejes” para la pronta transformación socio-política, 
económica y cultural del país. Puesto que la izquierda legal no podía 
ganar las elecciones, seguía “vigente el sacro derecho a la rebelión jus-
ta”. Fals, que nunca abandonó su investidura de sacerdote intelectual, 
nunca rompió con la utopía guerrillera, sin importarle que sus rebeldes 
y herejes hubieran ensangrentado el país mientras él los ensalzaba.70 El 
cura Javier Giraldo, uno de los intelectuales designados por las FARC 
en la comisión que elaboró un informe sobre la violencia política de la 
segunda mitad del siglo XX, indicó allí que la existencia de guerrillas 
no solo estaba justificada por los diversos problemas del país sino que, 
en el caso de las atrocidades de las FARC, sería un despropósito censu-
rarlas moralmente, pues el simple hecho de presentarse en 1964 como 
víctimas del Estado erigía en torno suyo un muro contra esas críticas.71 
Intelectuales más jóvenes, como Víctor de Currea, siguieron soñando 
con guerrillas que tuvieran “otras formas de regulación y otras dinámi-
cas que permitan realmente la construcción del Hombre Nuevo del que 
hablaba el Che, que posibiliten la democracia interna y no resuelvan los 
debates políticos por medios militares”72.

El cántico más intransigente de la violencia revolucionaria tal vez pueda 
encontrarse en Alfredo Molano, un autor decisivo en la constitución 
del relato de la violencia que los colombianos terminaron aceptando. 
Molano, que sus compañeros de la Comisión de la Verdad llamaron el 
“sabio de la tribu”, no solo justificó el alegato de las FARC en el sentido 
de que nunca habían dejado de ser una autodefensa campesina limitada 
a responder a las agresiones del Estado y de que jamás habían cometido 
atrocidades. Le hizo a ese grupo un elogio que ni sus jefes más cínicos 
concibieron: negó que hubieran reclutado niños a la fuerza y en cambio 
reclamó para la guerrilla el rol de “agente civilizador” que como tal le 
había hecho al país el favor de llevar a sus filas a jóvenes que de otro 

70	 Orlando Fals Borda, La subversión en Colombia: el cambio social en la historia (Bogotá: FICA/
CEPA, 2008), epílogo.

71	 Javier Giraldo, Aportes sobre el origen, 15-16.
72	 Víctor de Currea, Poder y guerrillas en América Latina. Una mirada a la historia del guerrillero de a 

pie (Málaga: Sepha, 2007), 166-167.
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modo caerían en “el ocio forzado y el vicio”.73 Según Eduardo Esco-
bar, que lo trató personalmente, Molano siempre justificó la violencia. 
Para él, todos los pobres eran buenos mientras que los empresarios, los 
soldados y policías eran “enemigos del género humano”. “Murió pen-
sando que Tirofijo era mejor hombre que Carlos Castaño”74.

En la década de 2010 pocos intelectuales seguían haciendo apologías 
tan francas de las guerrillas sobrevivientes. Entre la mayoría, sin embar-
go, apenas se escuchaban tímidas descalificaciones de su barbarie75. El 
secuestro, uno de los crímenes que había alcanzado la mayor amplitud y 
la mayor crueldad, y que fue practicado sistemáticamente por ellas, solo 
fue repudiado tardíamente y por unos pocos intelectuales progresistas. 
Jorge Iván Cuervo reprochó con decisión esa práctica inhumana e ins-
tó a los intelectuales a cesar de equiparar el Estado con las guerrillas, 
no haciéndole a estas ninguna exigencia moral, de modo que podían 
convertir la libertad de las personas en “valor de cambio en una nego-
ciación”76 Jorge Orlando Melo, asimismo, cuestionó el relativismo de 
los intelectuales que calificaban el. secuestro como un error. “Secues-
trar civiles no es ‘un error’ de la guerrilla, sino su crimen más grave, el 
que ha hecho que desde hace más de 10 o 15 años haya perdido todo 
apoyo significativo en la opinión internacional, y el que la convierte en 
un grupo tan despreciable como los que, para enfrentarla, asesinaron y 
desaparecieron a miles de colombianos”77.

La actitud de los intelectuales progresistas ante la barbarie de las guerri-
llas, ¿fue simple ceguera? Un puñado pudo creerle a los jefes guerrille-
ros cuando negaban de manera insistente que practicaban el secuestro. 
Pero los que no lo creyeron, ¿por qué permanecieron en un silencio tan 
estrepitoso que constituía un aval? Pudo ser simple indiferencia ante 

73	 “Alfredo Molano, el ‘sabio de la tribu’”, El Espectador, Bogotá, 2 noviembre, 2019, 8; Alfredo Mo-
lano, “Los niños y la guerra”, El Espectador, Bogotá, 12 febrero, 2017, 37.

74	 Eduardo Escobar, “Provechosa lectura de los sabios”, El Tiempo, Bogotá, 14 febrero, 2017, 15; 
Eduardo Escobar, “Mi Alfredo Molano”, El Tiempo, Bogotá, 5 noviembre, 2019, 1-17.

75	 Andrés Hoyos advirtió cómo la envoltura en un aura de “heroísmo anacrónico” que se le había dado 
al paramilitarismo de izquierda hacía difícil condenarlo como se condenaba el paramilitarismo de 
derecha (Andrés Hoyos, “Paramilitarismos”, El Espectador, Bogotá, 2 septiembre, 2009, 25).

76	 Jorge Iván Cuervo: “La indignidad del secuestro”, “Las cartas a las FARC”, El Espectador, 31 octu-
bre y 12 diciembre, 2008, 34 y 30.

77	 Jorge Orlando Melo, “¿Cuáles secuestrados?”, El Tiempo, Bogotá, 19 febrero, 2009, 1-19.
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una crueldad que hizo que hasta Antonio Caballero, en una rara actitud, 
expresara su repudio de algunos secuestros.78 El secuestro fue una prác-
tica aplaudida porque le permitía a las guerrillas fortalecerse, o porque 
constituía una justa represalia contra el enemigo, se llamara Estado o cla-
ses opresoras. Así, incluso un intelectual que en diversas circunstancias 
había rechazado la violencia, esgrimió un argumento equívoco sobre la 
violencia insurgente contra los ricos. Las FARC, escribió Gustavo Dun-
can, habían sido incapaces de “amenazar directamente a los sectores 
del Estado y de las élites que se benefician de todas las injusticias que 
ellas denuncian. Ni los grandes capitalistas del país ni la élite política de 
Bogotá han sido sus principales víctimas”79. Y Daniel Samper escribió: 
“De acuerdo: son inhumanos los procedimientos de las FARC, sus ase-
sinatos, sus secuestros, sus rehenes encadenados, sus campos de con-
centración, sus ataques a poblaciones civiles con cilindros, sus minas 
explosivas... Pero el Estado”…80

A los intelectuales progresistas tampoco pudo indignarles la represión 
de los grupos guerrilleros en contra de sus disidentes y adversarios de 
izquierda. Ninguna voz condenó el asesinato del dirigente comunista 
José Cardona Hoyos perpetrado en 1985 por las FARC en acuerdo con 
la dirigencia comunista, molesta por sus críticas a la complacencia de su 
partido con el reclutamiento fariano en sus filas.81 Ninguna voz criticó 
el asesinato de Ricardo Lara Parada por parte del ELN ese mismo año. 
Tampoco, un repudio notable de las múltiples agresiones de las FARC 
contra el MOIR, basadas en el criterio de liquidar al adversario ideo-
lógico, según denuncias de Marcelo Torres que el Partido Comunista 
calificaba de “propaganda fascista”82.

78	 Antonio Caballero, “Los secuestros de los Vélez”, Semana, Bogotá, 19 julio, 2004, 110.
79	 Gustavo Duncan, “Pecado original”, El Tiempo, Bogotá, 24 abril, 2014, 24.
80	 Daniel Samper Pizano, “La guerra: éxitos y deshumanización”, El Tiempo, Bogotá, 26 septiembre 

2010, 1-31.
81	 Anónimo, “Hijo de crítico líder comunista asesinado exige verdad a las Farc”, El Tiempo, Bogotá, 8 

mayo, 2015; José Cardona Hoyos, Ruptura. Una camarilla corroe al PCC (Bogotá: Ediciones Rumbo 
Popular, 1985). El asesinato de Cardona, como el de Jaime Arenas, años atrás, obedecieron a la mis-
ma lógica totalitaria. El ELN, en el segundo caso, y las FARC, en el primero, asesinaron “traidores” 
que en sus libros denunciaban los extravíos de sus compañeros en la revolución. Ninguno de los dos, 
por lo demás, había renunciado al proyecto revolucionario.

82	 Marcelo Torres, “Sobre las discrepancias del Polo en vísperas de su Congreso. Verdades olvidadas pero 
vigentes”, diciembre 12 de 2008. http://www.polodemocratico.net/Verdades-olvidadas-pero-vigentes.
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La reacción ante la masacre de Tacueyó fue, como lo he indicado, otra 
muestra mayúscula de ceguera por parte de los intelectuales progresis-
tas. Enrique Santos fue uno de los poquísimos a quienes la barbarie del 
grupo “Ricardo Franco” llevó a una crítica radical de las guerrillas. La 
matanza de Tacueyó, dijo, era un “ejemplo espeluznante de la deshu-
manización, crueldad y fanatismo al que puede llegar la exaltación de la 
violencia de grupos armados que en nombre de la revolución justifican 
los peores excesos”. También era una “comprobación de la deforma-
ción ideológica y la naturaleza dictatorial de quienes han convertido el 
culto a las armas en su razón de ser”. El “Ricardo Franco” podía ser 
una expresión “patológica y paranoica” de las guerrillas pero era igual-
mente el producto directo de una concepción de lucha común a todas 
ellas, que apelaban, entre otros métodos, “al asesinato y al secuestro, a 
la ‘ejecución de sapos’ y al ajusticiamiento revolucionario”. “Tanto y tan 
reiterado desprecio por la vida humana, tantas aberraciones y atropellos 
amparados en causas supuestamente nobles, tarde o temprano tenían 
que producir un Tacueyó”. La guerrilla colombiana, añadió, era una 
forma de vida nutrida más de la obsesión ideológica, la fascinación e 
intimidación de las armas, el secuestro o la “expropiación”, que de una 
“real compenetración con el sentir y querer de las masas”.83 Santos invi-
tó a las guerrillas a reconocerse en el espejo de la barbarie de Tacueyó, 
pero nadie en la izquierda revolucionaria quiso verse allí reflejado. Los 
intelectuales progresistas se expresaron mediante un diciente silencio. 
Si acaso, tímidos reparos.

Cierre: el puñal ensangrentado en el pecho del opresor

No podría decirse que en los últimos treinta años, el periodo de estudio, 
ha tenido lugar un proceso paulatino de ruptura de los intelectuales pro-
gresistas con la violencia política, hasta el punto de que hoy fuera genera-
lizado su rechazo inapelable como instrumento de intervención política. 
Que hubieran aceptado, como lo proponía Jorge Orlando Melo en 2001, 
que en una república es imposible buscar metas de paz y democracia 

83	 Enrique Santos Calderón, “El espejo de Tacueyó”, El Tiempo, Bogotá, 19 enero, 1986, 4-A. Eduar-
do Pizarro escribió que el “Ricardo Franco” era un espejo en el que debían mirarse todas las guerri-
llas: “puede constituir un futuro inexorable de proyectos armados, sin espacio real y sin legitimidad 
popular” (Eduardo Pizarro, “Fin de una era”, El Tiempo, Bogotá, 19 enero, 1986, 4C).
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usando la violencia, herramienta esencialmente contraria a tales objeti-
vos84. Más bien podría decirse que entre ellos terminó predominando el 
rechazo de la violencia revolucionaria tal como se había desplegado en 
la década de 1990, con su abrumador desprestigio, debido a los grandes 
atentados a las instituciones, la infraestructura y las personas. Es decir, 
terminaron rechazando una forma específica de violencia, no la violencia.

El argumento con que muchos instaron a las FARC a dejar las armas no 
fue, por lo tanto, que la lucha armada carecía absolutamente de sentido 
para construir un orden social mejor, sino que las armas podían hacerle 
otro favor a la sociedad colombiana. Así, un jesuita creía en 2001 que las 
FARC le apostaban a reformas y que por eso mataban. Para las FARC, 
“las reformas sociales y políticas que están en juego dependen de su acu-
mulado militar, ya que sin este pierden la capacidad de exigir eficazmente 
del Establecimiento las transformaciones que por años han sido sus ban-
deras de lucha”.85 Alfredo Molano pensaba que las guerrillas eran el único 
actor político que podía hacer las “verdaderas” reformas que necesitaba 
Colombia, porque los distintos gobiernos habían querido hacerlas a su 
manera, pero solo reformas tibias, “viables”.86 Las FARC, dijo una colum-
nista de El Tiempo, llevaron el secuestro a una “obscena forma de esclavi-
tud”, practicaron el narcotráfico, reclutaron niños, entre otras atrocidades. 
Fueron “enemigos de los más básicos principios de la dignidad humana”. 
Pero las FARC no eran “un capricho ideológico” sino el “último lastre 
histórico”, la gran deuda pendiente de la “institucionalidad colombiana” 
con la agenda política de los movimientos sociales de la década de 1960, 
particularmente los campesinos, sacrificados por la cúpula que había for-
jado el Frente Nacional. Negociar con las FARC era pagar esa deuda que 
supuestamente hacía de Colombia una de las naciones más desiguales87.

Pascual Gaviria definió adecuadamente la pretensión que aquellos in-
telectuales avalaban: esperaban ver triunfar a las FARC en el “chanta-
je armado” que deseaba imponerle a la democracia colombiana. Tal 

84	 Jorge Orlando Melo, “La misma espada”, “Lecturas dominicales” de El Tiempo, Bogotá, 1 abril, 
2001, 6-7.

85	 Mauricio García Durán, “Las negociaciones de paz. Más allá de la coyuntura”, Cien Días vistos por 
el CINEP No. 46 (2001): 11-14.

86	 Alfredo Molano, “Insurgencia civil”, El Espectador, Bogotá, 16 septiembre, 2012, 43.
87	 Natalia Springer, “¿Estamos pactando con el diablo?”, El Tiempo, Bogotá, 24 septiembre, 2012, 23.
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grupo no representaba ninguna porción significativa de colombianos 
ni portaba algún proyecto de cambio pero según aquel punto de vista, 
estaba en posición de obtener del Estado los cambios que consideraba 
indispensables.88 Las FARC podía no representar ya sociológica ni polí-
ticamente a la sociedad pero sí moralmente, en el sentido de que eran el 
instrumento para arribar al destino que se merecía el país.

Así pues, en el periodo, muchos intelectuales parecen haber pasado de 
ver la violencia como partera de la historia a verla como bálsamo de la 
opresión o la exclusión. Disminuyeron los apologistas de la violencia 
como violencia creadora de un nuevo orden, pero eso no dio lugar a 
un rechazo rotundo, pues ella pasó a ser justificada como garante de 
unos cambios, a su juicio imprescindibles, que por la vía normal su-
puestamente no eran posibles. Cambió aparentemente el alcance que le 
asignaban: ya no era una violencia buena, sino una violencia inevitable, 
que no dejaba de tener sus bondades, aparentemente más limitadas, 
particularmente, la de representar grupos sociales supuestamente ex-
cluidos y sin ninguna posibilidad de representación legal. Las guerrillas 
eran una espada en la garganta de un Estado y unas élites refractarias a 
los cambios, indispensables.

Incluso hoy, después del sometimiento de las FARC, no pocos intelec-
tuales siguen pensando que mientras persistan determinados proble-
mas, la violencia insurgente tiene razón de existir. Los grupos armados 
pues, no dejan de ser vistos como una especie de pistola apuntando a 
la maldad. O como un puñal en la garganta de los presuntos opresores. 
No se les figura posible repudiar ese puñal, así esté monstruosamente 
ensangrentado. Toda idea falsa termina en sangre.
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