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Resumo

O presente texto discute o anúncio de apoio do Exército Zapatista de Libertação Nacional 
(EZLN) à proposta de candidatura para as eleições presidenciais mexicanas de 2018 do 
Congreso Nacional Indigena (CNI). A partir da análise de 31 comunicados do EZLN, iniciando 
com o anúncio da candidatura e subsequentes documentos do CNI, discutiremos questões 
centrais para a análise desse movimento social, ativo desde 1994, como a relação do 
movimento com o Estado e a escolha da candidatura de uma mulher indígena. Ademais, 
abordaremos as interpretações mais usuais sobre o projeto zapatista e suas construções 
políticas. São dois os principais objetivos deste artigo, primeiramente, analisar a candi-
datura proposta pelo EZLN e pelo CNI, entendendo algumas das possíveis consequências 
internas e externas dessa decisão, e observar a movimentação dos principais atores do 
cenário político mexicano e internacional frente à proposta.

Palavras-chave: México, movimento social, Exército Zapatista de Libertação Nacional 
(EZLN), eleições.

Abstract

This text discusses the announcement of support by the Zapatista Army of National 
Liberation (EZLN) to the Mexican presidential elections of 2018 by the Congreso Nacional 
Indigena (CNI). Drawing from the analysis of 31 speeches of EZLN, initiated with the an-
nouncement of the candidature and following CNI documents, we will discuss central 
issues for the analysis of this social movement, active since 1994, like the relationship 
of this movement with the State and the choice of an indigenous woman as their can-
didate. Additionally, we will discuss usual interpretations on the zapatista project and 
their political constructions. This article has two main objectives, firstly, to analyze the 
proposed candidature by EZLN and CNI, understanding some possible internal and external 
consequences of this decision, and to observe the main actors’ moves on the Mexican 
and international political scenario after this proposition.
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Introdução

Com o anúncio de apoio a uma proposta de candidatu-
ra para as eleições presidenciais mexicanas de 2018, os zapa-
tistas voltaram a movimentar as bases das discussões políticas 
internacionais. O movimento, desde o levante de 1994, tem tido 
uma influência significativa nas teorizações e práticas relativas 
às lutas pela superação do capitalismo. Essa nova ação torna 
necessário um esforço de questionamento acerca das interpreta-
ções mais usuais sobre o seu projeto e suas construções políticas; 
assim como um olhar mais atento para o Congreso Nacional 
Indígena (CNI), responsável por concretizar o projeto, e para a 
relação entre esses dois movimentos. 

O objetivo principal desse artigo é analisar a proposta 
de candidatura de María de Jesús Patricio, Marichuy, pelo CNI, 
junto aos zapatistas, entendendo algumas das possíveis conse-
quências internas e externas da mesma. Para tanto, trabalhamos 
com questões relacionadas a dois grandes eixos: a relação do 
Exército Zapatistas de Libertação Nacional (EZLN) com a demo-
cracia representativa, e a escolha da candidatura de uma mulher 
indígena. A metodologia adotada foi a análise de 31 comunica-
dos do EZLN3 (muitos escritos junto com o CNI). Os documentos 
abrangem desde o anúncio da candidatura, em 14 de outubro de 
2016, até o anúncio da porta-voz da mesma em 28 de maio de 
20174. Junto a isso, ficamos atentos aos comentários veiculados 
em jornais e portais online no intuito de compreender a recep-
ção da proposta. Nossa postura metodológica seguiu o sugerido 
pelos próprios zapatistas em alguns dos comunicados analisa-
dos: escutar e tentar compreender o proposto antes de formular 
juízos de valor5. 

Os zapatistas têm uma história pública de 23 anos, porém 
sua origem remonta à resistência indígena, à atuação da Teolo-
gia da Libertação6 e aos grupos leninistas-foquistas da década de 
1960, que tiveram como principal representante a Frente de Li-
bertação Nacional, grupo guerrilheiro urbano que tentou deses-
tabilizar o governo mexicano através de focos revolucionários, 
porém foi desarticulado pela contrainsurgênciaência estatal.  
Os remanescentes desse grupo foram para a Selva Lacandona, 

em 1984, se unir aos indígenas, formando o EZLN. A resistência 
indígena remonta ao violento processo de colonização espanho-
la, porém em tempos mais recentes é importante destacar que 
haviam organizações civis que já lutavam pelos direitos indíge-
nas em Chiapas.

Em 1994, ocorreu um levante majoritariamente indígena 
no sul mexicano que tinha como bandeira a luta pela democra-
cia, liberdade e justiça. Em meio a um contexto de opressão eco-
nômica e social, essa população indígena conseguiu estabelecer 
uma relativa autonomia territorial para construir um cotidiano 
em que seus modos de vida sejam respeitados. Apesar dos za-
patistas ainda contarem com um exército armado, garantindo 
a proteção aos territórios, sua defesa é muito mais dependente 
dos vínculos que o movimento estabeleceu com a sociedade civil 
mexicana e internacional, dado que desde 1996 nenhum tiro é 
disparado em confrontos. A construção zapatista não depende 
de apoios estatais nem empresariais, mas apesar – ou justamente 
por conta – disso conseguiu estabelecer escolas, clínicas, meios 
de comunicação, produções agrícolas e governo autogeridos7.

É preciso também resgatar que o CNI surgiu em 12 de 
outubro de 1996, na Cidade do México, como uma proposta 
do EZLN, ainda que os distintos povos indígenas no México já 
se organizassem desde o início da década de 1940, em Pátzcu-
aro, no departamento de Michoacán, no que ficou conhecido 
como o Primer Congreso Indigenista Interamericano. Posterior-
mente, em 1974, o Congreso Indígena de Chiapas, foi realizado 
no estado, a partir da organização coletiva dos governos esta-
tal e federal, junto à liderança da igreja Católica, Samuel Ruiz.  
No ano seguinte, ainda contando com um certo diálogo estatal, 
se criou o Consejo Nacional de Pueblos Indígenas. Esse histórico 
é importante para situar os intentos de criação anteriores ao 
CNI, como um chamado à participação das populações indígenas 
em processos de assembleia de escopo nacional, mas também 
enquanto uma das deliberações dos Acordos de San Andres8, de 
1996. Ainda assim, alguns episódios de intensa repressão aos in-
dígenas, sobretudo em Ostula, em 2011, enfraqueceram o CNI e 
seus encontros, que só voltou a se reunir em 2013, por intermé-
dio do EZLN (Horizontal, 2017). 

3 Os comunicados do EZLN possuem uma periodicidade variável, mas atualmente costumam variar entre um a dois a cada dois meses. O veículo dos 
mesmos é digital, disponibilizados na página do Enlace Zapatista (www.enlacezapatista.ezln.org.mx).
4 O marco final do nosso recorte temporal se justifica por buscarmos entender a proposta da candidatura e não a sua busca por efetivação, algo 
que começou após o anúncio da porta-voz e que se estendeu até fevereiro de 2018. Sabemos da continuidade entre esses dois momentos, porém 
acreditamos que ao sair para a coleta de assinaturas – requisito para efetivação da candidatura – as ações públicas ganharam uma dimensão 
fundamental e a análise dessas iniciativas foge aos nossos propósitos atuais.
5 A expressão “caminhar perguntando” busca dar conta dessa forma de compreender e agir no mundo. Com ela, os zapatistas enfatizam o caráter 
dialógico de suas construções, nas quais a alteridade é vista como potencializadora de novas realidades.
6 A Teologia da Libertação é uma vertente da Igreja Católica voltada para os problemas da realidade social latino-americana, fazendo oposição aos 
regimes militares na região, além de apoiar as reivindicações das populações indígenas, sobretudo as mulheres, na tomada de consciência de seus direitos 
políticos frente aos órgãos estatais e federais. Desde os anos 1960, essa vertente estava presente na Diocese da cidade de San Cristobal de las Casas.
7 Para uma contextualização introdutória acerca dos zapatistas recomendamos Hilsenbek (2007) e Khasnabish (2010).
8 Os acordos foram firmados pelos zapatistas e pelo governo mexicano para que a constituição fosse reformulada contendo artigos que garantissem 
uma vida digna aos indígenas. Apesar do aprovado não ser exatamente o que os zapatistas desejavam quando foram para as negociações, os acordos 
nunca foram instituídos pelo Estado.
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O espaço criado pelo CNI9, portanto, surge com o obje-
tivo de gerar reflexão e solidariedade, de forma a fortalecer as 
lutas de resistência, com instâncias únicas de representação, 
organização e tomada de decisões. Uma questão surgida no 
anúncio da candidatura e que causou bastante confusão foi: 
qual o papel do EZLN e do CNI nessa construção? Os meios 
de comunicação se apressaram em afirmar que o EZLN tinha 
uma candidata à presidência e os comentários afirmavam que 
eles haviam finalmente entrado para a política institucional. 
Porém, como demonstraremos na descrição histórica a seguir, 
o EZLN foi o responsável pela ideia da proposta, mas não por 
toda sua construção. Desde o começo, quando a proposta lhe 
foi apresentada, o CNI assumiu toda a responsabilidade por 
ela. A confiança do EZLN no CNI está baseada em uma relação 
de vinte anos entre os povos que constroem o Congreso e no 
fato de que ele “se manteve com seus altos e baixos, leal a sua 
essência, e ainda que com sua dor distante dos meios de co-
municação, representando ao setor mais atingido pela Hidra10” 
(Moisés e Galeano, 2017b). Aos zapatistas restaria proteger, 
acompanhar e apoiar a candidatura, assim como todos os po-
vos do CNI, apesar de seu inegável protagonismo.

A construção da candidatura

Em uma conversa, o Subcomandante Moisés afirma que, 
para o Subcomandante Galeano, essa iniciativa deveria ser “tão 
grande, ou maior que o primeiro de janeiro de 1994” (Moisés 
e Galeano, 2017b) – data do levante zapatista. Descontando 
certo exagero discursivo, usual nos comunicados, percebemos 
a importância que a candidatura tem para as lutas zapatistas.  
Comecemos, portanto, com uma descrição cronológica de como 
se deu esse processo11.

A ideia da proposta surgiu entre 2013 e 2014. Não se 
sabe ao certo quem a teve, mas ela foi considerada importan-
te e começaram as reflexões de como levá-la adiante (Moisés e 
Galeano, 2017b). Essa é uma informação difícil de ser verificada, 
mas o importante é que ela aponta para o fato de que a proposta 
inicial realmente foi forjada pelos zapatistas. Entre os dias 9 e 

13 de outubro de 2016, ela foi apresentada ao Quinto Congreso 
Nacional Indígena que ocorreu na sede do CIDECI-Unitierra, em 
San Cristóbal de Las Casas, Chiapas. Na época estavam reunidos 
delegados representantes do CNI que comemoravam o vigésimo 
aniversário da organização. No dia 13 de outubro, a plenária 
aceitou a proposta zapatista e, a partir daí, a candidatura se 
transforma em um projeto do CNI. No dia 14 de outubro, a de-
cisão foi publicizada no México e internacionalmente (Moisés e 
Galeano, 2017b).

Dado que o CNI tem como um de seus princípios não 
tomar decisões importantes nos encontros, cada povo voltaria 
para as comunidades para fazer consultas e depois retornariam 
com o resultado, ou seja, primeiro perguntam e depois decidem.  
O resultado seria conhecido na segunda etapa do Quinto Con-
greso. Nessa consulta estava em jogo a aprovação da proposta 
de um conselho indígena de governo que teria a palavra mate-
rializada por uma mulher indígena, a qual seria candidata inde-
pendente em nome do CNI e do EZLN para as eleições de 2018. 
Decidiu-se que se algum povo não apoiasse a decisão não seria 
forçado a participar nem a sair do CNI. A autonomia de cada 
um na participação da candidatura seria respeitada: “Cada um 
poderá decidir se essa luta é boa, se a ideia é boa, e se responde 
ao chamado dela” (Moisés, 2017). Essa é a forma de organização 
praticada pelos zapatistas, na qual a autonomia se operacionaliza 
na possibilidade de decisões contrárias à da maioria. Apesar do 
protagonismo zapatista, a negação de ordens hierárquicas de-
monstra que não foi uma decisão de um comitê central ao qual 
os povos indígenas do CNI teriam que se submeter. Porém, esse 
processo ocorreu em alguns momentos de forma turbulenta e em 
meio a ameaças que visavam intimidar a realização da consulta12. 

A segunda etapa do Quinto Congreso Nacional Indígena 
ocorreu entre os dias 29 de dezembro de 2016 e 1 de janeiro de 
2017. O congresso ocorreu novamente no CIDECI, tendo apenas 
o seu último dia realizada no caracol zapatista Oventik13. Nes-
se momento foram compartilhadas as consultas realizadas em 
cada um dos povos pertencentes ao CNI, para dessa forma ser 
decidida a aceitação da candidatura. Como as respostas foram 
positivas, definiu-se que seria realizada, entre 26 e 28 de maio 
de 2017, uma assembleia constituinte do Conselho Indígena de 

9 As nações e grupos originários pertencentes ao CNI são: Amuzgo, Binnizá, Chichimeca, Chinanteco, Chol, Chontal de Oaxaca, Chontal de Tabasco, 
Coca, Comcac, Cuicateco, Cucapá, Guarijío, Ikoots, Kumiai, Lacandón, Mam, Matlazinca, Maya, Mayo, Mazahua, Mazateco, Mixe, Mixteco, Nahua, 
Ñahñu/Ñajtho/Ñuhu, Náyeri, Popoluca, Purépecha, Rarámuri, Sayulteco, Tepehua, Tepehuano, Tlapaneco, TohonoOódham, Tojolabal, Totonaco, Triqui, 
Tzeltal, Tzotzil, Wixárika, Yaqui, Zoque, Afromestizo e Mestizo.
10 A Hidra é uma expressão zapatista utilizada como sinônimo de capitalismo.
11 Além da construção da candidatura, os zapatistas tiveram três grandes eventos no intervalo temporal da análise, o Conciências – um festival 
dedicado às discussões científicas –, a campanha: “Frente a los muros del Capital: laresistencia, larebeldía, lasolidaridad y el apoyo de abajo y 
a laizquierda” – destinada a combater as iniciativas xenófobas – e o seminário “Los muros del capital, las grietas de laizquierda” – encontro de 
discussões acerca das lutas anticapitalistas.
12 Um exemplo, dentre outros possíveis de serem elencados, é o caso da comunidade nahua de Santa María Ostula em Michoacán, onde a opressão 
narcoparamilitar do cartel Cavaleiros Templários fez ameaças por escrito, no dia 19 de novembro de 2016, no mesmo momento que ocorria uma 
assembleia para discutir as resoluções do Quinto Congreso.
13 Em 2003, os zapatistas criaram os caracóis para servirem como centros administrativos que congreguem diferentes comunidades zapatistas. O 
caracol de Oventik é o de mais fácil acesso, em relação à San Cristóbal, e o mais utilizado para eventos públicos.
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Governo para o México, na qual seria anunciada a porta-voz, 
ou seja, a candidata que constaria oficialmente na eleição de 
2018. O Conselho Indígena de Governo começa a ganhar mais 
contornos, apesar de ainda ser incerto como funcionaria orga-
nizacionalmente essa proposta em caso de uma eventual vitória.

Cada povo elegeu dois delegados como representantes 
para a assembleia constituinte, sendo preferencialmente um 
homem e uma mulher. Entre os dias 26 e 28 de maio, os cerca 
de 1800 indígenas, entre delegados e convidados, do CNI, esta-
vam novamente reunidos no CIDECI, definindo os seus 71 inte-
grantes e tornaram público o nome da sua porta-voz14. María 
de Jesús Patrícia Martínez, Marichuy, é uma mulher nahua de 
Tuxpan, ao sul de Jalisco, estado que pertence à mesorregião 
mexicana chamada Bajío Occidente, localizada na parte cen-
tral do país. Tem uma história de luta por sua comunidade e se 
dedica à medicina tradicional. 

Essa iniciativa surpreendeu porque há muitos anos o que 
estivesse relacionado à política institucional era deslegitimado 
pelos zapatistas com a expressão Mau Governo. Em sua negação 
do modelo de política hegemônico – que segundo o EZLN, sem-
pre ignorou as especificidades do pensamento e da vida indígena 
– há a discordância de que a política deva ser monopolizada por 
setores partidários. As críticas aos políticos e aos partidos apa-
recem com frequência nos comunicados, tendo como fundo um 
projeto de autonomia que garanta a independência das comuni-
dades zapatistas, porém, ainda assim já houve aproximações do 
EZLN com candidaturas específicas15.

Passado mais de uma década desde os últimos diálogos 
com a política institucional, chegou a hora da candidatura. No 
comunicado de divulgação da proposta da candidatura, os za-
patistas e o CNI afirmam que é a hora de tomar a ofensiva (CNI 
e EZLN, 2016). A questão que se coloca é: qual o motivo de ter 
chegada a hora? Mais do que o vislumbrar de uma oportunidade 
política, essa resposta está relacionada a uma situação de extre-
ma precariedade na vivência cotidiana da população indígena 
mexicana. Isso está sintetizado no acréscimo que os zapatistas 
fazem ao já conhecido lema anti-eleitoral “nossos sonhos não 
cabem nas suas urnas”: “tampouco nossos pesadelos” (Moisés 
e Galeano, 2017b). Os pesadelos se concretizam como pobreza, 
porém também como morte, nos muitos assassinatos de que são 

vítimas, e quem mais sofre com isso são as mulheres indígenas. 
Os povos pertencentes ao CNI têm um entendimento de que 
vivem atualmente uma guerra por suas próprias sobrevivências, 
pois há uma exacerbação dos despejos e da repressão (CNI e 
EZLN, 2017b). Em uma situação de tamanha dificuldade, a res-
posta não é a aceitação, mas a iniciativa.

Ela-somos

Refletiremos em relação à construção da candidatura, 
com o auxílio de oximoros, ou seja, de figuras retóricas que, apa-
rentando o erro, se contrapõem ao senso comum. Na afirmação 
de um paradoxo, nos confrontamos com uma contradição em 
termos, o que faz com que se possa dar conta retoricamente das 
contradições próprias ao mundo vivido. No caso dos oximoros, 
a contradição se combina em elementos linguísticos semanti-
camente opostos. Essa é uma operação muito utilizada pelos 
zapatistas e que serve de denúncia para a impossibilidade da 
coerência dar conta do vivenciado na construção da autonomia. 
Essa forma de raciocinar e se exprimir de traços dialéticos per-
mite a síntese em expressões de processos bastante complexos e 
contraditórios pelos quais eles passam. Por isso, essa nos parece 
uma chave interessante para exprimir a análise da candidatura 
do CNI.

Terminada a parte inicial, adotaremos nas próximas se-
ções dois oximoros como chave heurística condensadora das 
questões centrais que essa candidatura traz à tona. O primeiro 
deles é “ela-somos”. A expressão “el-somos” foi usada pelos za-
patistas na divulgação do Subcomandante Moisés como substi-
tuto de Marcos em 2013. Naquele contexto, o oxímoro buscava 
quebrar com a lógica da representatividade, pois afirmava que 
um indivíduo seria toda a coletividade. Retomamos a expressão 
no contexto da candidatura, pois essa contradição em termos 
remete à questão fundamental relacionada à escolha de uma 
mulher indígena para ser a porta-voz, ou seja, nos permite pen-
sar a respeito das relações entre os zapatistas e as lutas feminis-
tas. O segundo oximoro que nos serve de síntese é o “mandar 
obedecendo”. A ideia aqui é que aqueles que estão em posições 
de mando, na verdade devem obedecer às ordens da coletividade 

14 Segundo a lei de procedimentos eleitorais do México (México, 2017), é direito dos cidadãos solicitar seu registro de maneira independente aos 
partidos políticos para a presidência mexicana. Para tanto é necessário que o aspirante a candidato se inscreva em instâncias estatais. Após esse 
registro o aspirante terá 120 dias para conseguir arrecadar assinaturas de apoio, pelo menos 17 estados, que totalizem 1% da lista nominal de 
eleitores do país. Pelas contas de Moisés e Galeano (Moisés& Galeano, 2017b), isso significa quase um milhão de assinaturas que serão recolhidas 
em uma ação coordenada pelo Conselho Indígena de Governo.
15 Em 1994, os zapatistas fizeram um chamado político de apoio ao candidato presidencial do PRD Cuauhtémoc Cárdenas. A ideia era fazer oposição 
ao PRI, partido que governou o México por mais de 70 anos transformando o Estado em um prolongamento de seus tentáculos. Porém, o candidato 
do PRI, Ernesto Zedillo foi o vencedor. Outra aproximação com o PRD se deu em âmbito estadual quando apoiaram o jornalista Amando Avendaño 
Figueroa. A proposta era que o candidato fosse governador apenas para implementar uma assembleia constituinte que transformasse o modo de 
governo da região. Novamente a candidatura fracassou (Hilsenbeck, 2016). Além desses episódios a Marcha da Cor da Terra é um marco interessante 
de diálogo com o Estado. No Terceiro Congreso Nacional Indígena, os povos presentes decidiram fazer uma caminhada de 6000 quilômetros até o 
Distrito Federal. Ela marcou o fim da tentativa de diálogo com os partidos políticos porque nesse momento foi aprovada uma reforma constitucional 
que ignorava os Acordos de San Andrés.
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mais ampla. Através dessa expressão poderemos debater a rela-
ção dos zapatistas e do CNI com a democracia representativa, 
assim como o programa a ser defendido que até agora foi apenas 
esboçado. Ademais, discutiremos os objetivos da candidatura.

Uma das questões que mais lançou luz à polêmica da can-
didatura de um indígena à presidência do México, em 2018, foi 
o fato de, especificamente, tratar-se de uma candidata mulher. 
Isso, tanto pelas críticas à cultura machista no México, quan-
to pelo aparente descaso do zapatismo com as lutas feministas.  
O que defenderemos aqui, contudo, é que o que foi lido como 
negligência, na verdade, nada mais é do que um apelo pela uni-
dade das lutas dos de abajo, materializada na figura dos indíge-
nas, que não necessariamente possuíam suas pautas unificadas 
pelo feminismo liberal, tal como esse se apresenta, com alguma 
frequência, à opinião pública.

É importante ressaltar que a construção da candidatura 
feminina, não se deu de forma consensual, dado que a proposta 
atual de uma mulher indígena, que conhecesse sua língua origi-
nária e cultura, passou por um estágio anterior de busca de uma 
candidata ou candidato, cogitando, inclusive, que fosse “o can-
didato”. A proposta de um nome masculino foi rechaçada pela 
cúpula do movimento em assembleia, dispondo-se a enfrentar 
não somente o racismo, mas o sistema patriarcal e machista.  
A ideia original era que “em torno a esse Conselho e a essa mu-
lher indígena, poderia gerar-se um grande movimento que mo-
vesse todo o sistema político” (Moisés e Galeano, 2017b).

Isso deve ser considerado no bojo do entendimento de 
um afastamento inicial do EZLN com posições e proposições fe-
ministas, o que, igualmente, não significa que essa bandeira não 
tenha sido alçada anteriormente à candidatura à presidência. 
Pelo contrário, o EZLN parece ter inaugurado o feminismo in-
dígena no México, com um posicionamento plural em relação 
ao feminismo, e quanto às mulheres indígenas de dentro e de 
fora do país. O feminismo indígena mexicano é documentado 
por Millán (1996), Hernández-Castillo (2001), Curiel (2007), que 
consideram o levantamento zapatista como uma forma particu-
lar de defender os direitos das mulheres inexistentes até então 
no México, combinando identidade étnica e de gênero. No final 
dessa mesma década, Rovira (1997) enfoca a centralidade das 
mulheres dentro do EZLN, que, ao entrarem no movimento, sub-
vertem papéis de gênero tradicionais.

Assim como, desde 1994, o movimento de mulheres in-
dígenas no México parece ter apurado bastante suas questões, 
como afirma Cruz (2004), que se, em um primeiro momento 
eram desordenadas, logo adaptaram-se ao conjunto de deman-

das dos povos indígenas. Se na década de 1970, inicia-se uma 
organização dos setores indígenas, em que as companheiras ain-
da são coadjuvantes e as questões de gênero não são priorizadas, 
na década seguinte, há uma maior organização das mulheres, 
influenciadas pela Teologia da Libertação.

Contudo, a situação das mulheres indígenas de Chiapas 
em particular, mas do México, no geral, evidencia uma dupla 
discriminação que tem na candidatura de uma mulher indígena 
à presidência mexicana, uma inflexão importante. Rovira (1997) 
menciona um episódio em que uma mulher indígena mostra 
agradecimento ao EZLN, ainda em 1994, por aumentar a sen-
sação de liberdade experimentada pelas mulheres, devolvendo-
-lhes humanidade, dado que anteriormente eram tratadas como 
“animais” (1997, p. 47). Esse sentir-se livres, dentro do EZLN 
contrastava com a realidade das indígenas fora do movimento.  
Um fato que fundamenta esse argumento, segundo Rovira 
(1997), é a permissão do casamento entre etnias distintas, como 
tzotziles com tzeltales, entre as indígenas zapatistas. Ademais, 
nos acampamentos, se operaria frequentemente uma inversão 
nos papéis de gênero, à medida que homens também começam 
a cozinhar e desempenham atividades anteriormente tidas como 
exclusivamente femininas.

Em relação à história das mulheres indígenas no movi-
mento, é preciso recuperar a criação de uma lei revolucionaria 
das mulheres do EZLN16, surgida a partir da discussão sobre as 
necessidades particulares das mulheres para além das demandas 
gerais. As leis foram comunicadas antes do levantamento em 
1994, em 8 de março de 1993, e segundo o relato de uma indí-
gena a Rovira (1997, p. 114), “o primeiro levantamento do EZLN 
foi em março de 1993 e foi encabeçado por mulheres zapatistas. 
Não houve baixas nem vencedores. Coisas dessas terras”. Tais leis 
possuíam, potencialmente o efeito, de desestruturar as bases fa-
miliares e comunitárias tradicionais, dado que indicavam que as 
mulheres não podem ser obrigadas a se casar à força, que têm o 
direito de decidir quantos filhos querem ter, além de mencionar 
que as mulheres têm o direito de estudar, trabalhar e receber um 
salário justo.

O anúncio dessas leis ocorreu à época da projeção da co-
mandante Ramona, indígena tzotzil alçada à popularidade re-
pentina após o segundo mês do levantamento armado, em 1994, 
símbolo de mulher combatente, mesmo que seu papel fosse emi-
nentemente político (Rovira, 1997). Essa importante liderança, 
em 1996, realiza o discurso de abertura do CNI, ainda que, inter-
namente, a situação das mulheres no movimento permanecesse 
negligenciada, com a sistemática negação da criação de mesas 

16 As 10 leis são: “(1) Las mujeres, sin importar su raza, credo o filiación política tienen derecho a participar en la lucha revolucionaria en el lugar y 
grado que su voluntad y capacidad determinen. (2) Las mujeres tienen derecho a trabajar y recibir un salario justo. (3) Las mujeres tienen derecho a 
decidir el número de hijos que pueden tener y cuidar. (4) Las mujeres tienen derecho a participar en asuntos de la comunidad y tener cargo si son 
elegidas libre y democráticamente. (5) Las mujeres y sus hijos tienen derecho a atención primaria en su salud y alimentación. (6) Las mujeres tienen 
derecho a la educación. (7) Las mujeres tienen derecho a elegir su pareja y a no ser obligadas por la fuerza a contraer matrimonio. (8) Ninguna mujer 
podra ser golpeada o maltratada físicamente ni por familiares ni por extraños. Los delitos de intento de violaciónserán castigados severamente. (9) 
Las mujeres podrán ocupar cargos de dirección en la organización y tener grados militares en las fuerzas armadas revolucionarias. (10) Las mujeres 
tendrán todos los derechos y obligaciones que señalan las leyes y los reglamentos revolucionários” (El Despertador Mexicano, 1993).
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sobre situações específicas às mulheres. No ano seguinte, na Ter-
ceira Assembleia do CNI, em 1997, as mulheres finalmente orga-
nizaram uma mesa na qual poderiam discutir seus problemas e 
propostas específicas de gênero.

Ao buscar estabelecer-se em conferências de gênero in-
ternacionais, as mulheres indígenas ocultavam problemas pouco 
refletidos como a dificuldade de se expressar dentro do próprio 
movimento indígena (Nascimento, 2012). Por compartilharem as 
mesmas obrigações, podemos observar mulheres em posições de 
chefia, inclusive de homens, uma mudança significativa frente à 
cultura tzotzil, em que uma mulher não pode falar com outros 
homens, ou uma mulher tzeltal, que só pode falar quando o 
marido lhe autoriza.

Conquanto se registrem avanços, persiste um problema 
relativo à titularidade da terra, uma questão fundamental para 
as mulheres indígenas, que padecem da ausência de direitos 
em relação ao acesso à terra, o que dificulta sua subsistência 
e permanência no campo. Além do sistema jurídico restringir a 
titularidade de propriedades fundiárias aos homens, as normas 
comunitárias, usos y costumbres17, privilegiam os homens na 
administração dos bens comuns do casal.

Nos comunicados, desde o anúncio da candidatura, a figu-
ra da menina “Defensa Zapatista”, parece buscar dar conta do que 
consideramos como certa inflexão de um posicionamento mais 
crítico e feminista, de maneira que a própria figura do apocalipse 
ganha um contorno de gênero: “o apocalipse que, segundo conta 
a menina auto denominada Defesa Zapatista, é de gênero” (Gale-
ano, 2017a). O comunicado segue, afirmando como as indepen-
dências e revoluções até o momento foram falsas ou incompletas, 
dado que a proposta sempre foi “que nós mulheres, demos nosso 
sangue, enquanto eles dirigem ou simulam dirigir”, para na mes-
ma comunicação, iniciar uma espécie de mea culpa, “e sempre a 
mulher abaixo, ontem e hoje. Inclusive no coletivo que fomos e 
somos” (Moisés e Galeano, 2017a). Se anteriormente o feminismo, 
para os zapatistas, era assunto de foro íntimo, o movimento vem 
a público afirmar o que era antes velado e que o outro mundo 
possível é uma possibilidade só na medida em que as mulheres 
tomem as posições dianteiras (Galeano, 2017b).

Da mesma forma, o EZLN se posiciona em um papel de 
vanguarda do feminismo, quando em um comunicado da co-
mandante Erika demonstra desconhecer o significado das pa-
lavras submissa, conciliadora e fraca, o que implicaria que, de 
fato, os zapatistas vivem em outro mundo (Galeano, 2016b). 
Dessa maneira, as jovens zapatistas já poderiam rechaçar pro-
postas de casamento, ler e escrever em sua língua nativa e em 
espanhol, ascender à universidade e não satisfazerem-se com 
respostas como “a mãe terra, com sua sabedoria infinita, fez essa 
flor assim como é, porque tudo está em harmonia com a força 
universal que emana da natureza (Galeano, 2016a).

Os comunicados após o anúncio da candidatura tam-
bém mencionam o conceito de patriarcaladera, em vez de pa-

triarcado, no qual os homens mandam e as mulheres estariam 
à disposição de suas demandas, e diversas vezes, ainda que por 
meio de fábulas, se afirma que as mulheres devem apoiar-se 
a si próprias. Isso em um mundo em que a violência contra as 
mulheres tornou-se banalizada, “natural”, e até “lógica” (“sim, 
elas buscaram isso”, diz a sociedade inteira), não somente o 
estupro, mas também o sequestro, o desaparecimento e o as-
sassinato de mulheres.

 “Mandar obedecendo”

O segundo oximoro nos é útil por explicitar que os in-
dígenas demonstraram com essa candidatura que participar de 
uma eleição presidencial não significa necessariamente uma po-
sição ativa no processo de manutenção e legitimação da demo-
cracia representativa. “Nenhuma reivindicação de nossos povos, 
nenhuma determinação e exercício de autonomia, nenhuma es-
perança tornada realidade respondeu às formas eleitorais que 
os poderosos chamam de democracia” (CNI e EZLN, 2017a). Em 
meio a uma série de opressões, as elites sempre colocam como 
solução o voto, a criação do que os zapatistas chamam de “po-
der de cima”. Porém, isso é interpretado pelo movimento como 
uma tentativa de continuarem controlando os destinos alheios, 
mantendo a heteronomia típica da democracia representativa. 

A essa solução, os zapatistas sempre responderam com 
resistência e rebeldia. Através de uma defesa cotidiana do au-
togoverno, os zapatistas têm se esforçado em radicalizar a de-
mocracia no intuito de enfraquecer a atuação do Estado e do 
mercado na sustentação da sociedade (Brancaleone, 2013). Na 
construção discursiva dessa candidatura, a negação da demo-
cracia representativa se dá a partir de uma dupla negativa: dos 
partidos e do poder.

O Conselho Indígena de Governo não faria parte de ne-
nhum partido mexicano e a candidatura ocorreria de forma in-
dependente. Como explicado anteriormente, essa é uma possi-
bilidade no sistema eleitoral que foi explorada pelos indígenas.  
A negação dos partidos se baseia na ideia de que essa forma de 
organização só “gerou morte, corrupção e compra de dignidades” 
(CNI e EZLN, 2016). Em vários comunicados surgem menções aos 
principais partidos mexicanos – o Partido Revolucionario Insti-
tucional (PRI), o Partido Acción Nacional (PAN) e o Partido de la 
Revolución Democrática (PRD) –, porém elas são sempre de ca-
ráter negativo. Em tom jocoso, Galeano pergunta qual o grau de 
estabilidade de um sistema político-partidário que tanto se afe-
ta quando alguém diz publicamente que vai fazer uma consulta 
com os seus pares acerca da possibilidade de participar nas elei-
ções (Moisés, 2017). Além da negação da participação na lógica 
partidária, o Conselho Indígena afirma não pretender competir 
com os partidos, pois para isso teria que haver uma equivalência 
que defendem não existir: “não nos confundam, não pretende-

17 Os usos y costumbres são condutas adotadas, coletivamente, por uma comunidade indígena, que as aceita como válidas.
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mos competir com eles porque não somos o mesmo, não somos 
suas palavras mentirosas e perversas” (CNI e EZLN, 2017b).

Ainda assim, em relação aos limites do sistema político 
mexicano, Ceceña (2006) observa que um dos legados do EZLN 
seria o questionamento acerca da representação política e de 
suas práticas. Os zapatistas desde 199418, já passaram por distin-
tas etapas de rechaço-diálogo com a política institucional e as 
eleições (Brancaleone, 2015), cuja inflexão até o momento teria 
sido o episódio de um chamado ao boicote às eleições nacionais 
de 2006, em meio a Outra Campanha (la Outra Campaña) do 
EZLN. O subMarcos mencionava a indiferenciação dos projetos 
de poder entre os partidos disputando as eleições. A esquerda 
institucional rechaçou a sua fala, acreditando que seu principal 
candidato, Andrés Manuel López Obrador, tinha chances reais de 
vencer essa eleição e o alegado boicote os teria prejudicado, em 
uma contenda na qual venceu o candidato do PAN, Felipe Calde-
rón, com uma margem estreita, de cerca de 0,1% dos votos. Per-
cebe-se, portanto, que a contenda com os partidos políticos de 
esquerda não é algo recente. Isso é particularmente significativo 
no caso de López Obrador dado que, em 2018, sua candidatura, 
dessa vez pelo partido Movimiento Regeneración Nacional (Mo-
rena), se viu novamente prejudicada por uma iniciativa zapatis-
ta. Em algumas declarações públicas (Universal, 2016), esse fato 
não passou despercebido pelo próprio López Obrador que sabe 
o quanto o apoio zapatista poderia ajudar em sua campanha.

Uma outra dimensão da negação da democracia repre-
sentativa se dá com a negação da busca do poder. Os zapatistas 
continuam afirmando, desde o levante em 1994, que a luta de-
les é anticapitalista de abaixo e à esquerda, ou seja, não é uma 
luta pelo controle do poder estatal. Nessa candidatura há uma 
continuidade com a antiga defesa zapatista de que só é possível 
a sobrevivência da humanidade no longo prazo se o capitalismo 
for derrotado, e de que a democracia representativa está im-
bricada na perpetuação do capitalismo (CNI e EZLN, 2016). Em 
diversos comunicados os indígenas dizem explicitamente que 
essa iniciativa não é uma busca pelo poder. Galeano chega a 
afirmar que já ofereceram ao EZLN a possibilidade de ingressar 
no sistema eleitoral e usufruir das suas benesses particularistas. 
O argumento se desenvolve com a ideia de que, se nem nas pró-
prias comunidades zapatistas o EZLN exerce cargos de poder, não 
faria isso em cargos institucionais (Moisés e Galeano, 2017b).

Com relação ao programa de governo que seria defen-
dido, os comunicados apontam algumas de suas características 
principais. A primeira delas é que o Conselho Indígena de Go-
verno estava sendo apresentado como uma nacionalização das 
Juntas de Bom Governo19. Mais do que fazer o que o próprio 
Conselho decide, ele seria responsável por dar conta daquilo que 
dizem os povos mexicanos – indígenas e não indígenas. Ou seja, 

seria guiado pelos princípios do mandar obedecendo: “servir e 
não ser servido; representar e não suplantar; construir e não 
destruir; obedecer e não mandar; propor e não impor; conven-
cer e não vencer; descer e não subir” (Moisés e Galeano, 2017b).  
No intuito de demonstrar que os indígenas já possuem o conhe-
cimento prático necessário para governar, os zapatistas realizam 
uma comparação entre as formas através das quais o governo 
lida com a gestão de vários aspectos da vida (educação, comu-
nicação, segurança, processos de decisão), e a forma indígena 
de fazê-lo. Nessa, é ressaltada a superioridade de sua própria 
gestão, pois o critério seria a capacidade de estabelecer uma 
existência mais digna (CNI e EZLN, 2017b).

Em termos mais específicos, o CNI aponta uma série de 
questões que defenderiam na candidatura e em uma eventual 
gestão. Entre elas podemos apontar que muitas estão relacio-
nadas com a garantia de justiça para os mexicanos subjugados.  
Há uma defesa da aplicação efetiva dos direitos humanos para 
diminuir o massacre dos de baixo. Nessa lista programática, a pa-
lavra dignidade é recorrente e serve para adjetivar qual espécie 
de moradia, alimentação e trabalho buscam construir. Também 
buscariam defender o direito à saúde, à educação e ao trans-
porte. Além disso, mencionam uma série de sujeitos pelos quais 
lutam: campesinos, trabalhadores, empregados, comerciantes, 
cidadãos e povos originários. Em termos mais abstratos, os prin-
cípios norteadores da campanha seriam: autonomia, autogestão, 
liberdade, justiça e democracia (Moisés, 2017).

Se essas eram as propostas declaradas da candidatura, 
surge a importante questão de qual era o seu principal objeti-
vo. Ela teria como intuito vencer a eleição ou seria apenas um 
meio para atingir outros fins? Desde o começo da proposta de 
uma candidatura presidencial, os zapatistas sabiam que muitos 
seriam os empecilhos. O sistema eleitoral está constituído para 
beneficiar os partidos. Caso ganhassem, seria grande o risco de 
fraude. Se conseguissem o reconhecimento não conseguiriam 
fazer muita coisa porque quem manda no Estado mexicano é 
o poder financeiro internacional. Porém, não apesar disso, mas 
justamente por conta dessa ineficácia das eleições, é que de-
cidiram concorrer (Moisés e Galeano, 2017b). O que nos leva a 
defender que o principal objetivo dessa candidatura foi ser um 
artifício para aumentar os laços entre os de baixo, ou seja, a can-
didatura era um meio e não tinha como fim ganhar as eleições. 
Essa interpretação está baseada na constante ratificação de que 
a luta não é por poder, mas pela possibilidade de auto-organi-
zação (Moisés e Galeano, 2017b). A candidatura era vista como 
a possibilidade de estabelecer um diálogo com todo o México. 

A candidatura deve, portanto, ser entendida como um mo-
vimento de confluência entre aqueles que resistem. Há a busca de 
estabelecer pontes, tendo como pano de fundo o argumento de 

18 Cabe observar que o movimento está baseado em um dos estados de maiores índices de abstencionismo eleitoral, junto à Guerrero e Michoacán, 
em um país com voto facultativo.
19 As Juntas de Bom Governo são os órgãos organizativos dos zapatistas. Seus membros são escolhidos através da eleição de representantes das 
bases de apoio.
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que a luta a que o CNI se propõe é uma luta de todos os explora-
dos. Os diálogos começaram com a consulta ao CNI e o processo 
de recolher as assinaturas também possibilitou que aumentassem 
os vínculos entre os dispostos a contribuir. As implicações orga-
nizativas desse esforço devem ser significativas para a articulação 
das mais diferentes lutas em todo o território mexicano, quer se-
jam em termos de fortalecimento do CNI e da influência zapatista, 
quer sejam na promoção de iniciativas de autonomia entre outros 
povos indígenas não componentes do CNI.

Para além dos ganhos organizacionais, com a candidatu-
ra foi possível visibilizar a condição opressiva à qual muitos dos 
mexicanos estão submetidos. Parece-nos ser um grande tema 
dessa proposta a dicotomia visibilidade e invisibilidade. Enten-
dendo que “o que não existe é, na verdade, ativamente produzi-
do como não existente, isto é, como uma alternativa não-credí-
vel ao que existe” (Santos, 2002 p. 246). Colocar em foco o que 
se pretende esconder é uma importante operação política. Se os 
indígenas estão cada vez mais invisíveis em suas dores e mortes, 
a candidatura seria uma das medidas para visibilizar. Assim como 
na questão crucial da luta feminista que deverá se beneficiar 
consideravelmente dos debates e confrontos que surgiram com 
a incômoda possibilidade de uma candidatura de uma mulher 
indígena. Ela tem, portanto, um importante caráter de denúncia.

Como é possível perceber, com isso os zapatistas recolo-
cam em destaque nas suas iniciativas uma disputa pela nação 
mexicana. Desde o começo de sua história pública, a ideia de 
nação foi mobilizada, porém seu uso, apesar de estratégico, não é 
costumeiramente rígido. É interessante perceber que, com a can-
didatura, os zapatistas reatualizam três formas diferentes de uti-
lizar “nação” que já estavam presentes há vinte anos (De Angelis, 
1998). Em primeiro lugar, temos a nação como um ideal do qual 
os indígenas devem fazer parte. Para combater a marginalização 
dos indígenas, a nação, de que falam conjuntamente com o CNI, 
é aquela que inclui as diversidades – extrapolando o argumento, 
atualmente isso significa incluir as pautas feministas. A segunda 
forma busca concretizar uma “afinidade subversiva”. A candida-
tura como construção de pontes tem como objetivo promover 
essas afinidades entre todos aqueles que resistem. Por fim, a per-
cepção de nação é usada para questionar o uso do governo dos 
símbolos nacionais como meio de legitimação. A disputa serve 
para deslegitimar o monopólio da elite no uso de símbolos na-
cionais. Em resumo, os usos da palavra “nação” demonstram uma 
dupla filiação zapatista: querem ser reconhecidos como parte 
da nação, mas também como parte dos setores subalternos. Isso 
significa que, quando se propõem a construir uma nova nação 
com a candidatura, eles se propõem a mudar, juntamente com 
todos aqueles que resistem, uma estrutura de caráter excludente 
e opressor. Não a partir de votos, mas da auto-organização.

Comentários finais

Quando lidamos com oxímoros, há certa dificuldade na 
compreensão da unidade entre dois elementos contraditórios, e 

portanto, não é à toa seu recurso analítico, pois o mesmo ocor-
reu na interpretação dessa proposta por atores políticos mexi-
canos e internacionais. Os comunicados destrincham algumas 
acusações que receberam, que, em linhas gerais, podem ser divi-
didas em: “divisionistas”, dos que acreditam que o EZLN deveria 
ter unificado na candidatura da esquerda institucional, repre-
sentada por Andre Lopéz Obrador, nas últimas três eleições, não 
subtraindo votos desse e “traidores”, dos que afirmam ser essa 
ação uma guinada do EZLN em busca do poder e da participa-
ção na política institucional. Quer seja por enfraquecerem uma 
candidatura considerada mais viável ou por adotarem uma es-
tratégia interpretada como reformista, em ambos os casos, está 
implícita a ideia de que estão “fazendo o jogo da direita”. Os dois 
tipos de acusação se completam porque as divisionistas estão 
em um âmbito de trâmites eleitorais que só adquirem sentido se 
o EZLN for incoerente com suas palavras e atualmente busque 
ocupar cargos de poder.

Porém, como o artigo tenta demonstrar, a candidatura 
possuiu um caráter de aposta – não na vitória eleitoral, mas na 
propagação das resistências. Em muitos dos comunicados o EZLN 
repete que a luta não é pelo poder – e acreditamos neles, não 
somente pelo que dizem, pois afirmar que não é pelo poder não 
resolve essa ardilosa questão. Para tanto seria necessária uma 
concepção extremamente voluntarista da ação que acreditasse 
que isso pode se resolver pela vontade. Assim como a esquerda 
institucional crê que quando ocuparem cargos da presidência, 
tudo será diferente porque são dissemelhantes aos que ocupam 
atualmente os cargos, os zapatistas em alguns momentos têm 
uma concepção voluntarista que deve ser matizada. Porém acre-
ditamos não ser uma guinada à luta pelo poder baseados nas 
resistências históricas dos povos indígenas mexicanos e porque 
essa candidatura se propôs a apresentar um modelo para novas 
formas de organização estatal. Os indígenas vivenciam cotidia-
namente organizações autônomas que se levadas a cabo em âm-
bito nacional colocariam dilemas difíceis de serem solucionados 
no modelo de democracia representativa atualmente em vigor 
no México. Parece-nos, portanto, mais provável que o CNI se 
mantivesse leal a sua vida cotidiana do que ao jogo eleitoral, 
no qual acabaram de entrar e do qual já se propõem a mudar 
as regras.

Outra crítica bastante apontada pelos comunicados é 
uma que se negou a qualquer diálogo com a candidatura, e essa 
se manifestou em discursos de cunho eminentemente machistas 
e racistas. O argumento central aqui é que indígenas e mulheres 
não seriam capazes de governar o país. Quando os delegados 
do CNI ficaram receosos com a proposta por conta do racismo 
presente na sociedade mexicana, os zapatistas responderam 
para além do racismo, há também um desprezo que nega a hu-
manidade aos indígenas (Moisés e Galeano, 2017b). A esse tipo 
de crítica, o CNI tem respondido com um esforço de diálogo 
e organização com esses sujeitos marginalizados na sociedade 
mexicana. Acreditamos que as solidariedades criadas nesse es-
forço nacional devem se mostrar mais relevantes do que seriam 
os possíveis frutos de uma vitória eleitoral.
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Em suma, a recepção da proposta foi muitas vezes mal-
-intencionada, pois deturpou a iniciativa colocando interpre-
tações onde não havia sistematização prévia. Chegou-se até 
mesmo a retomar uma acusação antiga de que os zapatistas 
seriam produtos criados pelos EUA, na qual o subMarcos seria 
um agente infiltrado pronto a garantir os interesses desse país 
no México. Relevando essas acusações, o fato é que ocorreram 
ataques à proposta de candidatura vindos de todo o espectro 
político, demonstrando justamente sua potência. 

O discurso de justificação da candidatura passou pela 
ideia de que há uma crise generalizada na sociedade mexicana 
que afeta mais fortemente os indígenas e as mulheres. Saben-
do da ineficiência da candidatura, do racismo, do machismo e 
da ganância das elites que sempre governaram o México, o CNI 
decidiu reagir através dessa iniciativa. Ela não teve como ob-
jetivo ganhar, mas sim visibilizar as condições de precariedade 
e dialogar com os semelhantes, conhecer suas realidades e dar 
a conhecer as realidades dos povos que compõem o CNI. Tudo 
isso sendo interpretado como uma resistência a esse contexto de 
exploração. Porém, apesar do diagnóstico positivo que defende-
mos, uma importante questão só poderá ser respondida com o 
passar do tempo: quais os efeitos a médio e longo prazo de um 
esforço desse tamanho na construção cotidiana da autonomia? 
O certo é que, apesar da não concretização da candidatura20, ela 
foi uma importante iniciativa de resistência.
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