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Resumen
Este artículo examina las ideas de Ignacio Ramírez y sus contemporáneos sobre los usos 
políticos de la poesía. Se concentra en el periodo en el que Ignacio Ramírez y Guillermo 
Prieto escribieron el periódico satírico Don Simplicio, opositor al gobierno de Mariano Pare-
des y Arrillaga y al proyecto monarquista. A pesar de la inminencia de la guerra contra los 
Estados Unidos, Ramírez hizo una crítica del nacionalismo y de la poesía existente. Su obje-
tivo era sentar las bases para un lenguaje público renovado y democrático en el cual la 
poesía desempeñaría un lugar importante.

Palabras clave: esfera pública, poesía, Ignacio Ramírez, literatura.

Abstract
This article examines the ideas of Ignacio Ramírez and his fellow contemporaries regarding 
the political use of poetry. It focuses on the time-period in which Ramírez and Guillermo 
Prieto wrote the satyrical newspaper Don Simplicio, in opposition to the government of Maria
no Paredes y Arrillaga and the monarchist project. Despite the imminence of the Mexico- 
United States war, Ramírez criticized both nationalism and the poetry of his own epoch. His 
aim was to establish the foundations for a renewed and democratic public language in which 
poetry would play a very important role.
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Mientras Estados Unidos invadía México y el país se sumía en su crisis 
política más profunda hasta entonces, Ignacio Ramírez se ocupaba de re-
flexionar sobre la poesía. Mientras sus contemporáneos encomendaban la 
supervivencia de la nación a Dios y a los generales, Ramírez se burlaba de 
la religión y el patriotismo. Mientras otros defendían la retórica, la moral 
y las leyes, él sugería poner la ficción al servicio del placer que daba reírse 
de la estupidez nacional. Pero Ramírez no hacía nada de esto por contreras. 
En sus primeros escritos, en el periódico satírico Don Simplicio, planteó una 
crítica radical al lenguaje usado en la política y una propuesta original sobre 
el papel de la poesía en la vida pública.

Ramírez pensaba, como muchos de sus contemporáneos, que la litera-
tura tenía una función esencial en la vida social y política. A diferencia de 
ellos, sin embargo, Ramírez proponía que para cumplir esa función había 
que utilizar a la sátira para criticar a la poesía existente (a la que declaraba 
“en bancarrota”) y al discurso político. Eventualmente, pensaba Ramírez, 
la poesía se convertiría en un medio de comunicación dirigido a un público 
escéptico e inteligente, un arte definido por la práctica más que por la tra-
dición o las influencias extranjeras. Ramírez desarrollaría en forma teórica 
estas ideas en clases de literatura en los años siguientes, y en las que pro-
puso estudiar al lenguaje como parte de la vida social. Pero fue en los ver-
sos y las reflexiones sobre la literatura que Ramírez escribió para Don Sim-
plicio donde vemos su propuesta práctica para hacer de la poesía parte 
central de un nuevo lenguaje, como arma de la inteligencia que desafiaría 
la retórica y las ideologías que en esos años comenzaban a cristalizar en 
partidos. Este lenguaje podría movilizar humores y sentimientos, es decir, 
conectar mejor que el discurso político existente al sujeto con la política, 
y con ello lograr una sociedad más justa.1

En la literatura mexicana del siglo xix confluyeron distintas ideas sobre 
la tradición y la originalidad, y sobre las posibilidades del lenguaje usado 
en el ámbito público. Entre los varios productos culturales disponibles en 
las primeras décadas de vida independiente, la poesía se destacaba por 

1  José Joaquín Blanco, en cambio, recomienda una lectura metafórica de Ramírez en José 
Joaquín Blanco, “Destellos de El Nigromante: retratos con paisaje”, Nexos: Sociedad, Ciencia, 
Literatura, v. 27, n. 326, febrero de 2005. Disponible en https://www.nexos.com.mx/?p=11413. 
Estoy de acuerdo con Ray-Alexander en la importancia de considerar la teoría literaria de 
Ramírez para entender su contribución política. (Christopher Mark RayAlexander, Blood, 
Sweat, and Tears. Literary Creation and National Sentiment in 19th Century Mexico, tesis de 
doctorado, The Johns Hopkins University, 2016, p. 242).
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circular libre de las limitaciones asociadas a una subordinación colonial o 
a la desventaja material que afectaba el resto de la economía: era fácil de 
producir (como forma de escritura, siguiendo ciertos modelos, y como 
objeto material, impresa en diarios y pasquines) y de disfrutar (sobre 
todo oralmente, en distintas situaciones sociales como tertulias, fiestas 
patrias o funerales). El verso aparecía muy cercano al periodismo durante 
estas décadas, en una asociación que hacía de los poetas voces prominentes 
en los debates públicos.

Este artículo no intenta simplemente leer los versos de Ramírez como 
vehículos para difundir opiniones. En las páginas de Don Simplicio, la poe-
sía y la poética fueron los instrumentos más importantes en una crítica 
radical al lenguaje político de la primera mitad del siglo xix. Para sacarle 
provecho a estos versos hace falta leerlos desde un punto de vista práctico, 
como parte de una interacción entre autores y lectores en la esfera pública, 
más que desde una perspectiva puramente literaria o formal. En aquel ám-
bito, la poesía era parte central del lenguaje que permitía a diversos actores 
discutir racionalmente, es decir, sin usar la fuerza y sobre la premisa de que 
era posible llegar a un acuerdo.2 Sin embargo, ese lenguaje no era transpa-
rente, un mero vehículo para presentar ideas, sino que las transformaba al 
hacerlas parte de un intercambio dialógico de consecuencias prácticas. Por 
esa razón, para entender la política hay que entender la poética que respal-
daba esa concepción de la poesía como forma de comunicación. Según la 
teoría que entonces ofreció Ramírez, no era suficiente con darle rima a las 
ideologías y mantener su significado literal: eran necesarias la ironía y la 
ficción, que a su vez transformaban la manera en que se entendía la realidad. 
Junto con el teatro, la poesía era en ese momento la forma dominante de la 
ficción literaria. Lo que distinguía a la poesía era su capacidad de llevar el 
lenguaje más allá de sus usos cotidianos y del significado unívoco de las 
palabras. Por lo tanto, examinar la interacción entre la forma y el significa-
do en el poema puede ayudarnos a entender mejor los límites del discurso 
político. Para ello debemos recordar que la poesía refiere a un contexto 

2  A diferencia de la noción de opinión pública, la esfera pública es un concepto del si- 
glo xx que describe un espacio virtual y abierto de discusión en el que la sociedad civil 
puede debatir temas de interés común sobre la base de un lenguaje compartido y racional, 
Pablo Piccato, La tiranía de la opinión. El honor en la construcción de la esfera pública en México, 
traducción de Lucía Rayas, México, El Colegio de Michoacán/Instituto de Investigaciones 
Dr. José María Luis Mora, 2015.
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pero no depende de él. Como propone Eagleton, la poesía es una forma de 
ficción “in the service of moral truth”.3

Esta lectura requiere un esfuerzo adicional cuando se ocupa de la sáti-
ra, el género que Ramírez usó exclusivamente en este periodo. Los lectores 
juzgaban a la sátira de acuerdo con sucesos contemporáneos, y luego la 
olvidaban con facilidad. Los críticos también la tienden a olvidar, tal vez 
por considerarla más alejada de la idea normativa del arte puro que se iría 
imponiendo entre románticos y modernistas. Es más complicado descifrar 
la sátira que la poesía lírica, porque la primera remite a una esfera pública 
que es fundamentalmente oral, personal, irónica y elusiva, mientras que la 
lírica se puede entender en términos de sentimientos subjetivos de acuer-
do con un repertorio formal y tropos establecidos. Es más fácil suponer, 
desde la distancia del presente, qué palabras podían evocar emociones 
patrióticas o eróticas. Definir qué contenía una burla (en forma de ironías, 
alusiones, comparaciones) era difícil incluso en los juicios por delitos de 
prensa, donde la sátira era objeto de análisis más frecuentemente que en la 
crítica literaria. Si nos guiamos por los resultados de los jurados de impren-
ta que actuaron durante el siglo xix en México, era casi imposible decidir 
objetivamente qué escritos contenían un significado ofensivo.4

La poética de Ramírez en Don Simplicio era un proyecto literario y 
político que no podemos reducir a las predecibles dicotomías ideológicas 
o estilísticas (liberales y conservadores, republicanos y monarquistas, ro-
mánticos y clasicistas). Se trataba de un proyecto literario porque, como 

3  Terry Eagleton, How to Read a Poem, Malden (Massachussets), Blackwell, 2007, p. 35. 
Los poemas tienen contenido moral “not because they launch stringent judgements accor-
ding to some code, but because they deal in human values, meanings and purposes”, p. 29. 
Sigo a Eagleton en su definición general de poesía: “poetry can be regarded as the truth of 
language in general, in that it reveals how verbal form shapes meaning”, p. 15. La poesía, como 
propone Ángel Rama, “es un sistema productivo privilegiado [...] en que la ideología cumple 
función preponderante”. Ángel Rama, “Indagación de la ideología en la poesía (Los dípticos 
seriados de Versos sencillos)”, en Ángel Rama, La crítica de la cultura en América Latina, 
selección y prólogos de Saúl Sosnowski y Tomás Eloy Martínez, Caracas, Biblioteca Ayacu-
cho, 1985, p. 132.

4  Monsiváis señalaba la dificultad de leer a Ramírez y sus contemporáneos porque 
exigir “la traducción de su retórica, del sistema de modos de decir, de elocuencias cuya 
intensidad sólo es apreciada en una época específica, de señales culturales que cobran cabal 
expresividad por unos años, ni antes ni después”. Carlos Monsiváis, “La expresión radical de 
Ignacio Ramírez”, en David R. Maciel (ed.), Obras completas de Ignacio Ramírez “El Ni-
gromante”, México, Centro de Investigación Científica Jorge L. Tamayo, 1984, v. 3, p. v-xxx,  
p. xxi.
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lo han señalado otros estudiosos, intentaba separar la retórica de la litera-
tura, y porque partía de la premisa de que la sátira era la manera más 
efectiva de discutir la situación actual del país; pero también era un pro-
yecto político por su énfasis en la importancia práctica del lenguaje y la 
comunicación ante la anomia en que parecía sumirse el país.5 Tampoco es 
fácil situar históricamente este momento donde todo estaba en juego, des-
de la constitución del país hasta su propia extensión territorial. Las etique-
tas ideológicas usuales no son muy útiles en este contexto porque los 
sistemas constitucionales aún carecían de suficiente firmeza para ser 
juzgados por sus efectos, y los portavoces de las ideologías frecuentemen-
te cambiaban de posición.6 Varios trabajos históricos recientes concuerdan 
en que la década de los cuarenta significó una expansión en los temas y  
las voces en el debate político.7 La dirección de que tomarían la república 

5  Christopher Domínguez Michael, La innovación retrógrada. Literatura mexicana, 1805-
1863, México, El Colegio de México, 2016, p. 527. El mejor análisis de ese discurso es Leo-
nardo Martínez Carrizales, “Ignacio Ramírez, teórico de la literatura”, en Ignacio Ramírez, 
La palabra de la Reforma en la república de las letras. Una antología general, México, Universi-
dad Nacional Autónoma de México, 2009. Estos esquemas no sirven para entender la pers-
pectiva crítica de Ramírez hacia la literatura. Sobre el programa sociopolítico de Ramírez en 
Don Simplicio, en David Maciel, “Don Simplicio y El “Nigromante”, Relaciones, v. 2, n. 8, 1981.

6  Miguel Ángel Castro, “Ignacio Ramírez, lecturas pendientes”, en Ignacio Ramírez, La 
palabra de la Reforma en la república de las letras. Una antología general, México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 2009. En las interpretaciones más recientes de la historia 
intelectual, estas clasificaciones ideológicas se han convertido en referencias dominantes que 
han perdido de vista la dimensión práctica del lenguaje que estos actores ponían en juego. 
Así, los intelectuales más destacados del periodo se convierten en voceros que encarnan, con 
mayor o menor corrección, ideas que reciben de circuitos atlánticos. Ejemplos recientes de 
esta historiografía muestran una mayor complejidad de la que describo aquí, pero mantienen 
los mismos ejes analíticos. Rafael Rojas y José Antonio Aguilar, El republicanismo en Hispa-
noamérica. Ensayos de historia intelectual y política, México, Centro de Investigación y Docen-
cia Económicas/Fondo de Cultura Económica, 2002; Rafael Rojas, La escritura de la indepen-
dencia. El surgimiento de la opinión pública en México, México, Taurus/Centro de Investigación 
y Docencia Económicas, 2003. Un ejemplo clásico es Jesús Reyes Heroles, El liberalismo 
mexicano, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1957. Un modelo en Charles 
A. Hale, Mexican Liberalism in the Age of Mora, New Haven, Yale University Press, 1968. Una 
crítica muy útil en Ariel de la Fuente, “Los comentaristas del Facundo y sus prejuicios. Res-
puesta a Adriana Amante y a Elías Palti”, Boletín del Instituto de Historia Argentina y Ameri-
cana “Dr. Emilio Ravignani”, n. 44, 2016.

7  Elías Palti, La política del disenso. La “polémica en torno al monarquismo” (México, 1848-
1850)... y las aporías del liberalismo, México, Fondo de Cultura Económica, 1998; Pedro San-
toni, Mexicans at Arms. Puro Federalists and the Politics of War, 1845-1848, Fort Worth, Texas 
Christian University Press, 1996.
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las décadas siguientes era algo que nadie, ni siquiera los productores de 
ficción, podía imaginar.

Ramírez y Don Simplicio

Ignacio Ramírez (1818-1879) se había hecho conocer en los círculos inte-
lectuales de la ciudad de México por negar la existencia de dios y por haber 
pasado ocho años, después de graduarse de abogado, leyendo de todo en 
las bibliotecas de la catedral y del Colegio de San Gregorio. Ramírez llega-
ría a tener en las décadas siguientes una influencia considerable en la lucha 
por la secularización del Estado y el establecimiento del liberalismo en 
México. A mediados de los cuarenta, sin embargo, su principal objetivo 
político era burlarse de las hipocresías católicas y nacionalistas de sus con-
temporáneos y combatir el monarquismo y el liberalismo moderado.8 En el 
proyecto lo acompañaban otros escritores que adquirirían el mismo presti-
gio dentro de movimiento liberal en las décadas posteriores, como Guiller-
mo Prieto y Manuel Payno —aunque éste no como redactor—. El momento 
de Don Simplicio es singular porque Ramírez aprovechó entonces una liber-
tad (diríamos que una irresponsabilidad) que se diluiría tras su incorpora-
ción plena a la lucha política y militar contra invasores, conservadores y 
monarquistas. Ramírez eventualmente asumió obligaciones como maestro, 
legislador y juez, pero continuó siendo una piedra en el zapato para sus 
correligionarios. Nunca intentó ser un caudillo; fue ministro de la Suprema 
Corte, pero nunca tuvo mucho capital político, y se las arregló para perder 
el favor de tres presidentes consecutivos (Juárez, Lerdo y Díaz) y jamás 
llegar a tener dinero. Antes de convertirse en un prócer de la generación de 
la Reforma, sin embargo, Ramírez ofreció la crítica más radical, previa a la 
de los modernistas, a la relación entre poesía, poetas y vida pública.

Don Simplicio fue de los primeros periódicos mexicanos en el que el 
verso no era un adorno, sino un instrumento para presentar argumentos y 

8  Tratamientos biográficos de Ramírez incluyen a David Maciel, Ignacio Ramírez, ideó-
logo del liberalismo social en México, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 
1980; Ignacio Manuel Altamirano, “Biografía de Ignacio Ramírez”, en Ignacio Ramírez, Obras 
de Ignacio Ramírez, edición de Ignacio Manuel Altamirano, México, Oficina Tip. de la Secre-
taría de Fomento, 1889; Emilio Arellano, Ignacio Ramírez, El Nigromante. Memorias prohibidas, 
México, Planeta, 2009. Los trabajos sobre la poesía de Ramírez no se han detenido mucho 
en su sátira y han hecho énfasis en su poesía amorosa tardía.



Ignacio Ramírez: poesía y política en Don Simplicio 35

Estudios de Historia Moderna y Contemporánea de México 58, julio-diciembre 2019, p. 29-74
doi: 10.22201/iih.24485004e.2019.58.71832

entablar combates políticos.9 En su primer número, de diciembre de 1845, 
el 48 por ciento del espacio de sus ocho planas estaba en verso. En los nú-
meros siguientes, que eran de cuatro páginas, el porcentaje andaba por el 20 
por ciento. Los poemas podían venir en la primera página, casi siempre había 
al menos uno en la página dos, y aparecían en todas las demás, sin estar con-
finadas a una sección en particular. También había versos intercalados en los 
diálogos, editoriales y ensayos que comprendían el resto del texto.

El periódico apareció en un momento difícil para la república. Hacia 
mediados de los cuarenta, la clase política mexicana no estaba de acuerdo 
con nada salvo con la inminencia de un enfrentamiento contra los Estados 
Unidos tras su absorción de Texas. Los liberales más radicales, algunos de 
los cuales habían encabezado una fallida revolución en 1840, proponían el 
regreso a la constitución federalista de 1824 y la convocatoria de milicias 
cívicas para resistir a los Estados Unidos o incluso recuperar Texas. Los 
liberales moderados y los conservadores, algunos de ellos inclinados al 
monarquismo, temían que esa movilización alebrestara a la chusma y de-
bilitara al Estado. A fines de 1845, mientras el gobierno de José Joaquín de 
Herrera trataba de negociar con Estados Unidos para evitar una invasión, 
varios estados de la república todavía se negaban a comprometer sus recur-
sos para la defensa nacional. En diciembre, una rebelión apoyada por tropas 
que debían ir a combatir a los invasores derrocó a Herrera y llevó a la pre-
sidencia al general Mariano Paredes y Arrillaga. Aparte de su ambición 
personal, Paredes y Arrillaga defendía un programa basado en limitar el 

9  Para el contexto, el proyecto político, la recepción y el uso de la sátira, véase la exce-
lente tesis de Alejandra Sánchez Archundia, Desde la Asnópolis. Narraciones de la nación 
‘Desde Abajo’: Don Simplicio (1845-1847), tesis de licenciatura en Historia, México, Univer-
sidad Nacional Autónoma de México, 2011. Agradezco a uno de los evaluadores anónimos 
de este artículo por la referencia. En el uso del verso, Don Simplicio parece haberse adelan-
tado a otros periódicos satíricos españoles conocidos en México. Una referencia a Fray Gerun-
dio en Don Simplicio, t. 2, n. 33, 22 de abril de 1846, p. 1. Se trataba de un periódico satírico 
pero sin verso publicado entre 1837 y 1842. Mónica Fuertes-Arboix, La sátira política en Fray 
Gerundio (1837-1842) de Modesto Lafuente, tesis de doctorado de The Ohio State University, 
2006. Poesía satírica en los periódicos en Inglaterra durante estos años en Steven E. Jones, 
“Nineteenth-Century Satiric Poetry”, en Rubén Quintero (ed.), A Companion to Satire: Ancient 
and Modern, Maiden (Massachussets), Blackwell Publishing, 2007. El teatro fue otro terreno 
donde la sátira expandía el vocabulario político, y al que los redactores de Don Simplicio 
también hacían alusión. Lance R. Ingwersen, Mexico City in the Age of Theater, 1830-1901, 
tesis de doctorado, Universidad de Vanderbilt, 2017.



Pablo Piccato36

Estudios de Historia Moderna y Contemporánea de México 58, julio-diciembre 2019, p. 29-74
doi: 10.22201/iih.24485004e.2019.58.71832

derecho al sufragio y la representación, y subrepticiamente encaminado a 
establecer una monarquía.10

Don Simplicio era publicado bisemanalmente. La mitad de la primera 
página era un grabado en el que Don Simplicio, andando en burro al revés, 
castigaba a una mujer de sociedad, un cura, un militar y un licenciado (fi-
gura 1). Además de Ramírez, eran miembros del equipo Guillermo Prieto 

10  Santoni, Mexicans at Arms…, p. 30, 33-37, 39, 55; Josefina Zoraida Vázquez, “Search 
of Power: The Pronunciamientos of General Mariano Paredes y Arrillaga”, en Will Fowler 
(ed.), Malcontents, Rebels, and Pronunciados: The Politics of Insurrection in Nineteenth-Century 
Mexico, Lincoln, University of Nebraska Press, 2012. El primer texto histórico sobre la 
guerra, en el que participaron Ramírez, Payno y Prieto, confirma la incertidumbre. Guillermo 
Prieto y varios, Apuntes para la historia de la guerra entre México y los Estados Unidos [edición 
facsimilar de la de 1848], México, Siglo XXI Editores, 1970, p. 222-234. Muchos seguidores 
de Paredes y Arrillaga no creían que la monarquía estuviera entre sus planes. Véase, por 
ejemplo, Ignacio de Mora y Villamil, Carta a Mariano Paredes y Arrillaga, Veracruz, 30 de 
marzo de 1846, Benson Latin American Collection, University of Texas at Austin, Mariano 
Paredes y Arrillaga Papers (en adelante, blac, mpap), exp. 144 G, doc. 674.

Figura 1
Fuente: Don Simplicio, agosto de 1845
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y Vicente Segura Argüelles. Vicente García Torres y Juan de la Granja fueron 
impresores. No es claro quién pagaba por su producción. Cada ejemplar 
costaba un real e incluía pocos anuncios comerciales. Su propósito era po-
lémico antes que electoral, pues no apoyaba a ningún partido o candidato. 
Desde sus primeros números se dedicó a atacar el proyecto conservador y 
monarquista que divulgaba otra publicación, El Tiempo, aparecida unos días 
después que Don Simplicio, en enero de 1846, con el apoyo disimulado del 
general Mariano Paredes y Arrillaga, a quien Don Simplicio criticaba de 
manera indirecta para evitar la persecución. Era obvio que El Tiempo tenía 
algún tipo de apoyo económico, pues era publicado todos los días de la 
semana, incluso los domingos, con cuatro páginas en formato grande, cui-
dadosamente impresas pero con escasas ilustraciones. La solemnidad del 
diseño de El Tiempo evocaba la importancia que sus editores le atribuían 
a la empresa: “la gran cuestión política de México, es la de ser o no ser: o 
vivirá bajo un gobierno firme y que la haga respetable, o desaparecerá para 
siempre del catálogo de las naciones [...]. Para México ha llegado un mo-
mento solemne, una crisis suprema, en la que va a quedar decidida su suerte 
para siempre”. La salvación, para ellos, estaba en “el caudillo” de la última 
revolución (Paredes y Arrillaga).11

Había una curiosa asimetría en el combate que buscaba Don Simplicio: 
mientras El Tiempo, cuyo adversario manifiesto del lado liberal era El Mo-
nitor Republicano, se caracterizaba por la elevación del estilo, la corrección 
en la escritura y una cuidadosa retórica, Don Simplicio respondía “con sar-
casmo y ridículo”, sin preocuparse por las formas. Don Simplicio de paso 
también se mofaba de El Monitor Republicano, cuya timidez moderada le 
impedían elogiar o vituperar al gobierno.12 Mientras Don Simplicio hacía 
frecuentes referencias a El Tiempo, éste ignoraba casi completamente a su 
rival. Aunque éste tenía una sección diaria con noticias y comentarios de 
otros periódicos mexicanos, sólo encontré una referencia a Don Simplicio, 
al que definía como “periódico burlesco” que injustamente acusaba al ejér-

11  “Parte política”, El Tiempo, t. 1, n. 8, 31 de enero de 1846, p. 1. Sánchez Archundia, 
Desde la Asnópolis. Narraciones de la nación…, p. 53, especula que el minero Domingo Revilla 
puede haber apoyado a la publicación de Don Simplicio.

12  “Al Monitor”, Don Simplicio, t. 2, n. 16, 21 de febrero de 1846, p. 4. Guillermo Prieto, 
Obras completas. Volumen 1. Memorias de mis tiempos, edición de Boris Rosen Jelómer, Mé-
xico, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2005, p. 381; Altamirano, “Biografía de 
Ignacio Ramírez”. Un panorama del periodismo en ese momento en ee, “Revista política y 
literaria”, 261-2, en Revista Científica y Literaria de Méjico publicada por los antiguos redactores 
del Museo Mejicano, México, Imp. Calle de la Palma, 1845, v. 2.
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cito por las desgracias de la patria.13 Por su parte, Don Simplicio no recono-
cía la consistencia ideológica y la competencia literaria como credenciales 
de superioridad. Según Prieto, los responsables de El Tiempo, que incluían al 
político conservador y correctísimo estilista Lucas Alamán y al ministro de 
España Salvador Bermúdez de Castro, un “poeta notable”, defendían doctri-
nas “retrógradas expuestas con las galas del bien decir, y con esa flexibilidad 
hipócrita que pone lo más santo de parapeto para conseguir los más indignos 
fines”. La realidad ofrecía la mejor contradicción a la retórica. Prieto, con el 
seudónimo de Zancadilla, publicaba en Don Simplicio poemas y artículos que 
ridiculizaban una situación política en la que reinaban las máscaras y la es-
tridencia: “esta es la patria del carnaval continuo”, afirmaba.14

Paredes y Arrillaga retiró su apoyo a El Tiempo, cerrado en febrero de 
ese 1846, y censuró a otros periódicos, incluyendo Don Simplicio.15 En mar-
zo, el gobierno prohibió la discusión sobre formas de gobierno en los pe-
riódicos. En abril, Don Simplicio anunció el cese de su publicación por cul-
pa de la persecución y salió con sus columnas en blanco16 (figura 2). Una 
última época de publicación inició a mediados de 1846, después de la caída 
de Paredes y Arrillaga y cuando los redactores recuperaron su libertad, para 
terminar definitivamente en abril de 1847. Ramírez y los otros editores 
sufrieron prisión y la guerra los obligó a tomar caminos separados.17 El de-
bate sobre el monarquismo se interrumpió porque la invasión estadouni-
dense iniciada en mayo de 1846 alcanzó la ciudad de México en agosto de 

13  “Prensa nacional”, El Tiempo, t. 1, n. 23, 16 de febrero de 1846, p. 3. La referencia 
incluía la transcripción de tres párrafos de un artículo, “Oratoria. Primer rebuzno de Don 
Simplicio. Al Tiempo”, Don Simplicio, t. 2, n. 14, 14 de febrero de 1846, p. 3. El editorial era 
una declaración contra el monarquismo y contra el republicanismo hasta entonces existente 
en el país, basado en “guardias pretorianas”. No encontré las referencias polémicas directas 
de Alamán a Ramírez que señala RayAlexander, Blood, Sweat, and Tears…, p. 5.

14  Zancadilla, “Bailes de Máscara”, Don Simplicio, t. 2, n. 16, 21 de febrero de 1846,  
p. 1-2. Prieto también escribía en El Monitor. Prieto, Obras completas…, 1, p. 379. Prieto ya 
había ofrecido su crítica al lenguaje culterano en los debates políticos. Véase “Carta a Juan 
Soplillo. (Contestación a un artículo de La Esperanza del viernes 1 del corriente.)”, p. 13-21; 
publicado en El Siglo Diez y Nueve, 6 de julio de 1842, p. 3-4, en Guillermo Prieto, Obras 
completas. xiv. Poesía satírica. Poesía religiosa, Boris edición de Rosen Jélomer, México, Con-
sejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1995, p. 14-19.

15  “El Tiempo”, Don Simplicio, t. 2, n. 16, 21 de febrero de 1846, p. 4.
16  Don Simplicio, t. 2, n. 34, 23 de abril de 1846; Miguel Soto Estrada, La conspiración 

monárquica en México, 1845-1846, México, Offset, 1988, p. 156, 178.
17  Maciel, Ignacio Ramírez, ideólogo…, p. 130; Ignacio Manuel Altamirano, “Biografía de 

Ignacio Ramírez”, en Ramírez, Obras de Ignacio Ramírez, p. 27; Arellano, Ignacio Ramírez, El 
Nigromante…, p. 50-51.
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1847, poniendo en perspectiva las enemistades ideológicas. En su huida 
de los gringos, por ejemplo, Prieto se refugió en la casa de Alamán.18

Según Ignacio Manuel Altamirano, discípulo y primer biógrafo de Ra-
mírez, la idea en Don Simplicio también era atacar a los liberales modera-
dos que creían que la constitución de 1824 iba a ser la solución de todos 
los problemas nacionales.19 Lo cierto es que la coyuntura de la guerra 
expandió los objetivos del periódico de una manera inesperada, convir-
tiendo a la sátira en una forma de atacar el nacionalismo que proclamaban 
todos los grupos políticos. Desde su pesimismo, Don Simplicio se burló del 

18  Los dos rivales tuvieron tiempo para conversar mucho sobre literatura pero, lamen-
taría Prieto años después, no el suficiente como para reconciliar sus diferencias políticas. 
Prieto, Obras completas…, v. 1, p. 409-410; Palti, La política del disenso…, p. 19. En 1848, ya 
retirados los invasores, El Universal tomó el relevo monarquista y durante los años siguientes 
la disputa continuó en otros terrenos, tanto intelectuales como militares, hasta cerrarse con la 
caída de Maximiliano en 1867. Soto Estrada, La conspiración monárquica en México...

19  Altamirano, “Biografía de Ignacio Ramírez”, en Ramírez, Obras de Ignacio Ramírez,  
p. i-lxxii.

Figura 2. Número de Don Simplicio con páginas en blanco 
Fuente: Don Simplicio, t. ii, 2a. época, n. 34, 23 de abril de 1846
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patriotismo vacío e inefectivo de los generales y políticos mexicanos. Al 
hacerlo describía sin ambages la anomia que caracterizaba la vida pública 
nacional. Ramírez escribía en febrero de 1846, por ejemplo, que en México 
no había instituciones, que las costumbres estaban corrompidas, y que le 
era difícil imaginar algo mejor para el futuro, salvo cuando se encontraba 
“inspirado por mi botella”.20

Aunque los historiadores han caracterizado al proyecto de Don Simplicio 
como revolucionario, sería especulativo describir un programa político es-
pecífico en sus páginas. No es fácil, por ejemplo, saber quién era el lector 
ideal del periódico: ¿las élites educadas que podían entender los chistes 
cultos de algunos textos? ¿o un público más popular y urbano, conocedor 
de la reputación de los políticos aludidos en esas páginas? Probablemente 
fueron ambos.21 Sus textos sin duda alcanzaban a los niveles más altos del 
gobierno. El presidente Paredes y Arrillaga y su gabinete leyeron, y no que-
daron muy contentos con versos que, según Prieto, tenían “gran boga” entre 
los lectores. Las consecuencias eran previsibles, pero la censura parecía 
validar la importancia del proyecto. Prieto recordaría años más tarde que 
las sátiras de Don Simplicio causaron en su contra “amagos de palizas y con-
trariedades de todo género”.22 Los redactores, incluyendo a Ramírez, pasaron 
una temporada en la cárcel. García Torres, que también editaba El Monitor 
Republicano, fue enviado al exilio. La censura, para ellos, era un esfuerzo 
inútil que, de alguna manera, confirmaba su visión del estado de cosas, pues

...para un gobierno fiel,
son pueriles diversiones
conjurar conspiraciones
con espadas de papel.23

20  Don Simplicio, t. 2, n. 1, 1 de enero de 1846, p. 4.
21  Para el problema de públicos y autores de distintas clases en publicaciones satíricas 

posteriores, véase Robert M. Buffington, A Sentimental Education for the Working Man: The 
Mexico City Penny Press, 1900-1910, Durham (North Carolina), Duke University Press, 2015. 
Don Simplicio era leído y mencionado por lectores diversos. Véase Francisco Banuet (?), 
Carta a Valentín Gómez Farías, Ocotlán, 2 de agosto de 1846, blac, Valentín Gómez Farías 
Collection (en adelante vgfc), fólder 49, doc. 1453; Gobernador Antonio Escobedo, Carta a 
Mariano Paredes y Arrillaga, Guadalajara, 24 de febrero de 1846, blac, mpap, exp. 144 D, 
doc. 335. Sobre el carácter dialógico y la participación de un “pueblo” definido ampliamente 
en Don Simplicio, véase Sánchez Archundia, Desde la Asnópolis…, cap. 2.

22  Prieto, Obras completas, p. 382, 399.
23  “El Tiempo”, Don Simplicio, t. 2, n. 16, 21 de febrero de 1846, p. 4.
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Proyecto político

Para leer a Ramírez en este momento es necesario considerar los varios 
registros de sus escritos. En los años de Don Simplicio el contexto cambia-
ba tan rápido que sería ocioso reconstruir las referencias inmediatas a la 
situación política en cada poema.24 Ramírez y sus socios concebían a Don 
Simplicio como una plataforma que iba más allá de las circunstancias coti-
dianas y se dirigía a cambiar el lenguaje mismo de la vida pública.

Ramírez sabía que enfrentar al gobierno en la arena periodística no iba 
a provocar un movimiento popular, y tenía una apreciación mesurada de la 
importancia de Don Simplicio y la prensa en general. Esa modestia le per-
mitía incursionar sin muchas preocupaciones en los campos superpuestos 
de la literatura y la política. La crisis nacional y su propia carencia de afi-
liaciones políticas creaban una oportunidad en la que todo era posible des-
de el punto de vista del contenido y el estilo. Ramírez no era un liberal puro 
y no ocultó su escepticismo hacia el federalismo, el centralismo o cualquie-
ra de las ideologías en juego en ese momento.25 No tenía ninguna fe en el 
patriotismo como redención de los problemas nacionales, particularmente 
el profesado por los generales y las masas. Desde el punto de vista de la 
historia política, clasificar a Ramírez como un liberal más significaría 
perder muchos matices de su pensamiento. Así lo sugería Justo Sierra, 
quien definió a Ramírez como un miembro incómodo de esa “guerrilla de 
la pluma” que rodeaba a Juárez, singular por su “áspero sarcasmo” que 
“tendía a demolerlo todo”.26

Los argumentos de Ramírez contra el monarquismo incluían dos ideas 
que distinguirían su pensamiento en las décadas siguientes. En primer lugar, 

24  Carlos Monsiváis, “La expresión radical de Ignacio Ramírez”, en Boris Rosen y David 
R. Maciel (eds.), Obras completas de Ignacio Ramírez, “El Nigromante”, México, Centro de 
Investigación Científica Ing. Jorge L. Tamayo, 1984, v. 3, p. xxi.

25  La tentación de usar una clave puramente ideológica es grande. Christopher Domín-
guez Michael, por ejemplo, lo llama anticomunista. Su biógrafo David Maciel lo define como 
un liberal avanzado por sus preocupaciones socialistas. Domínguez también señala que la 
escritura de Ramírez buscaba ampliar las posibilidades métricas y léxicas de la poesía, 
usando la sátira para corregir las costumbres y defender la libertad de imprenta. Christo-
pher Domínguez Michael, La innovación retrógrada. Literatura mexicana, 1805-1863, 
México, El Colegio de México, 2016, p. 504, 176, 178, 185; Monsiváis, “La expresión radical 
de Ignacio Ramírez…”, p. xxi; Maciel, Ignacio Ramírez, ideólogo...

26  Justo Sierra, Juárez: su obra y su tiempo, México, Universidad Nacional Autónoma de 
México, 1984, v. 3, p. 133.
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se trataba de hacer explícito un aspecto del significado histórico del monar-
quismo que sus defensores no podían disimular: la monarquía implicaba 
volver a un sistema colonial que, para Ramírez, había traído el oscurantismo 
y la explotación. En segundo lugar, Ramírez caracterizaba al monarquismo 
como un error similar al cometido por otros liberales y conservadores que 
creían “que un pueblo se puede gobernar muy bien con leyes generales”. 
Esta crítica a las ideologías letradas aparece en varios poemas y en prosas 
como “Utilidad de El Tiempo”. Su adversario monarquista en ese texto, “Don 
Justo Sólido”, “desdeña los accidentes y sólo ve puras sustancias”. Ramírez 
señalaba la hipocresía codiciosa de esa operación, pues a los monarquistas 
“los únicos accidentes que le interesan, son los de su barriga”.27

Para exhibir los errores de lógica y memoria en el monarquismo, Ra-
mírez evitó el terreno de la teoría política y escogió la poesía y la sátira. Su 
primer poema, que publicó en el número inaugural de Don Simplicio, “La 
representación nacional”,28 era a la vez una burla y una reflexión política. 
Escrito en tercetos endecasílabos, una forma usada en el teatro que permi-
tía reproducir varias voces sin demasiada solemnidad, el poema era un 
diálogo entre “El Nigromante” (seudónimo y personificación literaria de 
Ramírez) y un “Representante” electo al Congreso por Tampico pero que 
no conocía el puerto. Las preguntas del Nigromante revelaban la ignorancia 
del legislador sobre la realidad del país y su pretensión de remediar el pro-
blema con silogismos y legislación colonial. La teoría, agregaba el Repre-
sentante, “la estudiamos en obras inmortales. // Tocqueville, Montesquieu, 
la Economía / de Ferrier dan saber, fácil, barato”. Nigromante le contestaba 
que “si [las leyes] han de producir bienes reales, / se aprenden en el pueblo 
y no en otra obra”. El poema, de 85 estrofas, casi dos planas de las ocho del 
periódico, daba espacio a diversas perspectivas, burlándose de otros repre-
sentantes en el Congreso a quienes daba nombres ridículos y sugestivos 

27  Nigromante, “Utilidad del tiempo”, Don Simplicio, t. 2, n. 20, 7 de marzo de 1846,  
p. 2. Véase también “Un pueblo de máquinas”, t. 2, n. 3, 28 de enero de 1846, p. 2. Su escep-
ticismo en Ignacio Ramírez, La palabra de la Reforma en la república de las letras. Una antolo-
gía general, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2009, p. 199; véase también 
El Nigromante, “A los viejos”, Don Simplicio, t. 1, n. 1, diciembre de 1845.

28  Don Simplicio, t. 1, n. 1, diciembre de 1845, p. 6-8. Las Obras completas editadas por 
Rosen citan el poema incorrectamente: Ramírez, La palabra de la Reforma en la república de 
las letras…, p. 315. El número 1 del tomo 1 tiene 8 páginas y no está fechado, y parece ser el 
único correspondiente al tomo i. Contiene referencias a la rebelión de Paredes y Arrillaga 
del 6 de diciembre. El siguiente número está numerado como tomo ii, segunda época, n. 1 y 
fechado 1 de enero de 1846.
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(Bambolla, don Molesto, Gil, Iscuintli, don Proyectista, don Tripa, Juan) y 
cuyas veleidades retóricas contrastaba con el sufrimiento del pueblo. En 
seis estrofas, el Nigromante rechazaba la tradición legal que ligaba la anti-
güedad griega y romana, el pasado colonial (“siglos tres cebara el fanatis-
mo”) para llegar al pasado reciente del centralismo. Afirmaba que “la ley 
no tiene vida” y, en ocho estrofas, describía los irregulares procedimientos 
electorales de manera tal que “Risa causa el origen de un congreso”. Ante 
la indignación del Representante, el Nigromante lo acusaba de engañar al 
pueblo y despreciar al “indio”, explotado desde “el latrocinio / de la con-
quista”. El Representante respondía a esas “blasfemias” contra la propiedad 
llamándolo “Nigromante del jacobinismo”. Contra el vacío de la represen-
tación electoral y legislativa, Ramírez prefería la intervención de “la turba”. 
El poema concluía con cuatro estrofas en las que el Nigromante presentaba 
un proyecto político disfrazado de provocación: el pueblo no puede ser 
“sacrificado [...] a la ciencia / que forma una nación por alambique”, sino 
que se debe expresar en “tumultuosas juntas” como las del tiempo de Roma, 
donde emergía un lenguaje nuevo:

En polvorosa plaza el pueblo ufano
a gritos es verdad deliberada,
mas entre áridas voces iba al grano.

La “verdad”, en otras palabras, era el debate popular sin los adornos de 
la retórica. A fines de 1845, la referencia central de “La representación 
nacional” era un congreso que con Herrera y luego Paredes y Arrillaga en 
la presidencia aún tenía un papel importante en el orden institucional, pero 
que carecía del poder y la información suficiente como para influir el cur-
so de los acontecimientos.29

“La representación nacional” retrataba los límites del poder legislativo 
existente, pero también daba dos claves para entender el resto de los es-

29  Según la crónica de uno de sus miembros, Carlos María de Bustamante, el Congreso 
en esos días vivía en un estado febril que mezclaba la ignorancia, un sentido del honor quis-
quilloso, y el impulso de supervisar la acción de un poder ejecutivo que veía como excesiva-
mente ambicioso. Bustamante, Diario histórico de México, 1822-1848... Sobre la coherencia 
electoral y práctica del legislativo en comparación con la “dismal failure” de las elecciones 
presidenciales durante esta era, véase Erika J. Pani, “Intervention and Empire: Politics as 
Usual?”, en Will Fowler (ed.), Malcontents, Rebels, and Pronunciados: The Politics of Insurrec-
tion in Nineteenth-Century Mexico, Lincoln, University of Nebraska Press, 2012, p. 237.
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critos de Ramírez en Don Simplicio. Contra la herencia retórica clásica y 
colonial y las “obras inmortales” del iluminismo racionalista, la nigroman-
cia del autor apelaba a otro pasado heterodoxo. “Nigromante del jacobinis-
mo”, una acusación que Ramírez evocó varias veces con orgullo, invocaba 
un momento tumultuoso y destructivo de la revolución francesa que a me-
diados del siglo xix era condenado por monárquicos y republicanos, pero 
también aludía a un estilo como persona pública.30 Su entrada en los círcu-
los intelectuales de la ciudad de México, con su celebrada presentación en 
la Academia de Letrán, en la que afirmó la inexistencia de Dios, fue un 
performance tanto como una provocación filosófica, como lo recordaría el 
mismo Prieto, que era miembro fundador de la Academia. Desde entonces 
Ramírez combinaba la elevación filosófica de sus ideas con una apariencia 
desaliñada, de porte desgarbado y ropa vieja. Sus intercambios sardónicos 
con amigos y adversarios oscilaban, como su poesía, entre el insulto y la 
autocrítica.31 Los escritos de Ramírez en Don Simplicio reinterpretaban esa 
tradición revolucionaria como un proyecto didáctico que buscaba dar ins-
trumentos al pueblo para encontrar esa “verdad deliberada”. Esto signifi-
caba establecer una nueva forma de representación política basada en la 
correspondencia entre el lenguaje y la realidad y mediada por una discusión 
tan desordenada como abierta.

En verso y prosa, Ramírez reflexionó en Don Simplicio sobre la libertad 
de discusión, la relación entre individuo, mayorías y poder, y sobre la uti-
lidad como criterio cardinal de cualquier sistema político. Para Ramírez, el 
monarquismo y la equivalente abstracción del republicanismo suponían, 
erróneamente, que la soberanía podía estar concentrada en unos pocos 
iluminados. Por el contrario, afirmaba, la inteligencia estaba repartida en 
toda la población. En “La soberanía de la inteligencia”, dedicado a El Tiem-
po en marzo de 1846, Ramírez criticaba al sistema europeo “donde / el que 

30  Ramírez reconocía la etiqueta de jacobino de parte de otros autores. Así lo llamaba 
Vicente Segura Argüelles, otro colaborador, en “Primer caústico de Pablo de Cantárida. 
Hombres de importancia”, Don Simplicio, t. 1, n. 1, diciembre de 1845, p. 6; Nigromante, 
“La representación nacional”, Don Simplicio, t. 1, n. 1, diciembre de 1845, p. 6. El mejor 
tratamiento sobre el seudónimo en Liliana Weinberg, “La palabra de la Reforma en la repú-
blica de las letras”, en Ignacio Ramírez. La palabra de la Reforma en la república de las letras. 
Una antología general, México, Fondo de Cultura Económica/Fundación para las Letras Mexi-
canas/Universidad Nacional Autónoma de México, 2009.

31  A un tal Alcaraz le decía compañero de desgracia porque los dos, según Prieto, eran 
feos. Prieto, Obras completas, t. 1, p. 372.
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hace versos es conde, / con tal de que tenga ropa” y “donde todo el que hace 
un drama, / es apto para hacer leyes”. En una verdadera república, por el 
contrario, “a todo el pueblo su influencia / extienda la inteligencia”. El saber 
es compartido por muchos, cada uno según su lugar y sus intereses: el que 
sabe de Tabasco no conoce Sonora. La conclusión del poema era una pro-
fesión de escepticismo político que evocaba el individualismo pero también 
el sentido común:

Pues según eso, así argullo:
Ocúpese cada cual 
de lo que haga menos mal.
Y ¿qué sabrá más? lo suyo.32

“Pronunciamiento de Don Simplicio”, publicado sin firma en el primer 
número del periódico, y probablemente escrito en colaboración con Prieto, 
extendía el escepticismo al estilo del discurso político. La crítica era doble 
al parodiar el estilo de los pronunciamientos políticos que usaban los re-
beldes de toda laya. El “plan” era una lista de peticiones imposibles (“Art. 
antepenúltimo. Todo general deja de serlo, si á juicio de tres profesores de 
primeras letras, no sabe leer ni escribir corrientemente [...] Art. cuarto. 
Damos dado Tejas á los yanquees con tal de que remitamos para allá lo que 
aquí nos sobra, y no le permitan la salida”). Esto significaba poner en duda 
las certidumbres del pronunciamiento como texto político: “Compatriotas”, 
decía “Don Simplicio”, “el plan que he proclamado no es la expresión de la 
voluntad nacional, por la sencilla razón de que no la conozco, y lo confieso, 
me atrevo a dudar que exista”.33

32  Nigromante, “La soberanía de la inteligencia. Al tiempo”, Don Simplicio, t. 2, n. 19,  
4 de marzo de 1846, p. 3.

33  “Pronunciamiento de Don Simplicio. Manifiesto”, Don Simplicio, t. 1, n. 1, diciembre 
de 1845, p. 3-4. Para un estudio del pronunciamiento como práctica política y como texto 
que decía representar la voluntad popular Will Fowler, Forceful Negotiations: The Origins of 
the Pronunciamiento in Nineteenth-Century Mexico, Lincoln, University of Nebraska Press, 
2010. Sobre el proyecto de formar una ciudadanía participativa “desde abajo” en Don Sim-
plicio, véase Sánchez Archundia, Desde la Asnópolis…, p. 159-176. Véase también Cérida 
Webster Henestrosa, Don Simplicio y el proyecto de nación liberal social, tesis de licenciatura 
en Historia, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2006. Según Fowler, el 
pronunciamiento era una forma deliberativa que empezaba en una conspiración pero servía 
para ampliar la influencia de diversos actores mediante su acceso a la palabra escrita, y su 
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Contra una idea abstracta de la soberanía, Ramírez proponía una de-
mocracia individualista basada en la premisa de que la igualdad concernía 
a la inteligencia más que a los derechos. Ignorar esta realidad era la razón 
por la que “media docena de constituciones” hubieran fracasado.34 Contra 
la creencia de sus contemporáneos en el diseño constitucional como so-
lución a los problemas nacionales, Ramírez ofrecía un pragmatismo casi 
ofensivo por lo prosaico. No puede haber leyes inmutables, decía en “¡¡Una 
constitución estable!!”, de febrero de 1846:

Mudar de constituciones,
será un mal, pero forzoso,
como mudar de calzones.35

Para Ramírez, pensar que un grupo de letrados podía decidir qué calzo-
nes debía usar permanentemente el país era un acto de infundada soberbia. 
En “¡La futura constitución!” combinaba verso y prosa para argumentar que 
cualquier contrato podía ser roto cuando una de las partes era débil.

Que la constitución futura sea federal, central, monárquica, o como pronostican 

malas lenguas, teocrático-militar, me importa un pito y cien trompetas; porque 

hemos llegado al caso de no investigar cuál gobierno es el mejor, sino cual podrá 

sostenerse en nuestra patria.36

El argumento contra el legalismo de los ideólogos era sencillo: “la cues-
tión [...] no es de gobierno, sino de bolsillo”.37 En un ensayo “Sobre la in-
mutabilidad de las leyes” Ramírez sonaba como un Rousseau amargado: “La 
mayor parte de los hombres heredamos miseria y conservamos cuidadosa-
mente el modo con que nuestros abuelos se hicieron miserables”. Las ca-
denas que los mexicanos se imponían para seguir siendo miserables, según 

popularidad se derivaba de la ausencia de otras formas de representación. Fowler, Forceful 
Negotiations…, p. 248, 250, 257.

34  Nigromante, “A los viejos”, Don Simplicio, t. 1, n 1, diciembre de 1845, p. 2.
35  Nigromante, “¡¡Una constitución estable!!”, Don Simplicio, t. 2, n. 11, 4 de febrero de 

1846, p. 4.
36  Nigromante, “¡La futura constitución!”, Don Simplicio, t. 2, n. 5, 14 de enero de 1846, 

p. 3-4.
37  Nigromante, “Utilidad del tiempo”, Don Simplicio, t. 2, n. 20, 7 de marzo de 1846, p. 2.
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Ramírez, eran leyes que aceptaban sin pensar ni debatir —lo opuesto de la 
“verdad deliberada”.38

Proyecto literario

La contraparte de esta crítica a las ideologías políticas en Ramírez era una 
poética que evadía las categorías de la historia literaria basadas en la dis-
tinción entre románticos y neoclásicos. Los primeros ofrecían un programa 
que daba al poeta y a la poesía un lugar central en la transformación del 
lenguaje y por lo tanto la sociedad. Una de las versiones del romanticismo 
disponibles en México de los cuarenta era la que formuló y ejemplificó el 
escritor francés Víctor Hugo, y que veía al poeta como profeta y a la poesía 
como revelación de la libertad. En 1827, Hugo publicó un prefacio a su obra 
de teatro sobre Cromwell en el que presentaba un esquema histórico de la 
evolución de la poesía, desde la épica de los clásicos hasta la lírica que de-
finía los tiempos contemporáneos. Más allá de las escuelas, la literatura, 
según Hugo, avanzaba gracias al impulso de los genios, cuyo papel era defi-
nir su momento y abatir los dogmas. Los poetas debían abolir el uso de las 
reglas heredadas y utilizar sólo las que respondieran a las condiciones es-
pecíficas de cada tema. Como el lenguaje cambiaba con la sociedad, decía 
Hugo, los poetas no debían copiar a nadie sino usar múltiples fuentes de 
inspiración y expresar su propia personalidad.39 Contemporáneos como 
Hugo y Lord Byron proyectaban desde Europa un aura de sacerdotes de las 

38  Ramírez, “Sobre la inmutabilidad de las leyes”, 262-264, Don Simplicio, t. 2, n. 27,  
1 de abril de 1846, p. 2 y 3. Rousseau había dicho en El contrato social: “El hombre ha nacido 
libre, y en todas partes se halla entre cadenas”. Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social, ou 
principes du droit politique. Collection complète des oeuvres, Genève, 1780-1789, Paris, Le Pléia-
de, 1866 (disponible en http://www.rousseauonline.ch/Text/du-contrat-social-ou-princi-
pes-du-droit-politique.php), libro 1, cap. 1, p. 190. Todavía en 1868, año en que Ramírez fue 
nombrado ministro de la Suprema Corte, escribía que “Todas las teorías, todas las institucio-
nes, todas las leyes del sistema administrativo no tienen sino un objeto visible: alucinar a los 
parias con poesía, consolarlos con el estoicismo, contenerlos y escarmentarlos con seguras 
e inhumanas penas”. Citado en Monsiváis, “La expresión radical de Ignacio Ramírez…”, p. x. 
Originalmente en “Principios sociales y principios administrativos”, 1868. Texto completo 
en Ramírez, Obras de Ignacio Ramírez…, v. 2, p. 5-9.

39  Prefacio a Cromwell, en Victor Hugo, Oeuvres complètes de Victor Hugo, Paris, Het-
zel-Quantin, 1880, p. 17, 25, 27, 35. Sobre romanticismo en México, véase Carlos Illades, 
Nación, sociedad y utopía en el romanticismo mexicano, México, Consejo Nacional para la Cul-
tura y las Artes, 2005.
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ideas liberales.40 Otra versión del programa romántico la presentaba Al-
phonse de Lamartine en un ensayo de 1834 traducido al español en El Año 
Nuevo, el órgano de la Academia de Letrán, en 1840. La poesía, para La-
martine, era “la lengua completa, la lengua por excelencia que se apodera 
del hombre avasallando todo su ser”. El verso era una forma superior por-
que “La prosa no se dirige más que a la idea; el verso habla a un mismo 
tiempo a la idea i a la sensación”. La poesía estaba destinada a ser personal 
pero también “será filosófica, religiosa, política i social”. Esta capacidad 
totalizadora, según Lamartine, se derivaba del origen divino de la poesía 
(“Dios mismo se la ha dado” al hombre). Políticamente, esto implicaba una 
jerarquía estricta, tanto sagrada como social. El pueblo, según Lamartine, 
tenía necesidad de la poesía, pero ésta era todavía “la voz de la humanidad 
pensadora”. Es decir, Lamartine se situaba, y situaba a los lectores de El Año 
Nuevo, en una posición muy clara respecto del pueblo: “a nosotros toca [...] 
explicarle, por medio de sus afectos expresados en su idioma, la bondad, 
nobleza, generosidad, patriotismo i piedad entusiasta que Dios ha puesto 
en su corazon”.41

En los años cuarenta, sin embargo, todavía prevalecía en México una 
concepción de la poesía impregnada por los modelos clásicos. Los exponen-
tes mexicanos del neoclasicismo, incluyendo varios miembros de la Acade-
mia de Letrán, se preocupaban por la función patriótica de la poesía en un 
marco que enfatizaba las jerarquías del saber y las diferencias sociales. En 
un escrito de 1844 que respondía al texto de Hugo citado arriba, Luis de la 
Rosa definía a la poesía como “esas composiciones [...] escritas con cierta 
elevación más o menos sublime, porque hay en ellas imágenes o concepcio-
nes brillantes y fantásticas; porque describen objetos de los que no se puede 
dar idea en el lenguaje común; porque infunden afectos y pasiones, que 
nunca se pueden transmitir con una locución vulgar y lánguida”. Imitar la 
naturaleza, buscar lo bello, “leer todo lo que los grandes poetas han escrito 
antes que él” eran las obligaciones del poeta. Esta capacidad para decir lo 

40  Weinberg, “La palabra de la Reforma en la república de las letras…”, p. 19; Monsiváis, 
“La expresión radical de Ignacio Ramírez…”, v. 3, p. xiii. Difiero en esto de Andreas Kurz, 
“Ignacio Ramírez o el amor/odio romántico a la autoridad”, Estudios: Filosofía, Historia, Letras, 
v. xii, n. 108, primavera de 2014, p. 148-150.

41  Alfonso de Lamartine, “Sobre los destinos de la poesía”, en Eulalio María Ortega (ed.), 
El año nuevo de 1840. Tomo iv. Edición facsimilar, México, Universidad Nacional Autónoma 
de México, 1994, p. 203-205, 230, 232-233). Véase Domínguez Michael, La innovación retró-
grada…, p. 204.
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que otras formas del lenguaje no podían decir establecía, para De la Rosa, 
una unión entre poesía y nación. Cuando la patria sea feliz, afirmaba, los 
poetas mexicanos serán los mejores del mundo y tendrán completa origi-
nalidad. Mientras tanto, sentenciaba, “En donde no hay patria, no hay ver-
dadera poesía”.42 Estas influencias podían aparecer mezcladas.

Ramírez no adoptó ninguno de estos modelos porque su programa po-
lítico y literario negaba la centralidad del poeta y la jerarquía didáctica que 
proponían Lamartine y De la Rosa. Como a muchos de sus contemporáneos, 
el intimismo y el misticismo románticos eran imposibles en un contexto 
histórico en el que, como señala Luis Miguel Aguilar, la poesía quedaba 
“desbordada por los acontecimientos”.43 La sátira de Ramírez, en cambio, 
separaba la inspiración de la función social de la literatura. Ramírez partía 
de una definición más abarcadora, que veía a la poesía como una práctica 
social, independientemente de la personalidad del poeta. Contra el forma-
lismo de los neoclasicistas y la visión religiosa de Hugo y Lamartine, Ra-
mírez postulaba que la forma y el significado se constituían mutuamente 
en la comunicación entre actores sociales. Ramírez partía de un impulso 
igualitario y ateo en el que la inspiración era menos importante que la co-
municación, y en el que no se asumía la inferioridad intelectual del pueblo. 
Sin embargo, compartía la premisa común de que la poesía expandía la 
capacidad del lenguaje y por lo tanto su valor político.

Ramírez y los redactores de Don Simplicio creían que la poesía podía 
cambiar la historia y, con sus reservas, que los poetas podían tener una 
función en la vida pública.44 Para Guillermo Prieto, esto significaba escribir 

42  Luis de la Rosa, “Utilidad de la literatura en México”, en Jorge A. Ruedas de la Serna 
(coord.), La misión del escritor. Ensayos mexicanos del siglo xix, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 1996, p. 93, 96, 97, 103, 101. De la Rosa fue liberal y antimonarquista, 
ministro de Hacienda con Herrera.

43  Luis Miguel Aguilar, La democracia de los muertos, México, Cal y Arena, 1988, p. 109, 
115. En la historia literaria, la transición entre neoclásicos y románticos es el eje dominante, 
y la construcción de una literatura nacionalista el destino inevitable de la obra juvenil de 
Ramírez y su generación. Ramírez como romántico influido por Byron en Domínguez 
Michael, La innovación retrógrada…, p. 503; romántico por su contexto político en Aguilar, 
La democracia de los muertos…, p. 108-109; prerromántico en Weinberg, “La palabra de la 
Reforma en la república de las letras…”, p. 17; neoclásico en Manuel Gutiérrez Nájera, Obras, 
ed. de José Luis Martínez, México, Fondo de Cultura Económica, 2003, p. 452.

44  Para otros casos en que “the redemptive power of language as a means of altering the 
course of history. [...] For them politics was very much a part of the poet’s domain”, véase 
Edward Ousselin, “Victor Hugo’s European Utopia”, Nineteenth-Century French Studies, v. 34,  
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una poesía liberal en su proyecto político y mexicana en sus temas y voca-
bulario. En contraste, la fe de Ramírez en el poder político del lenguaje 
incluía una crítica a la concepción enaltecida del poeta como genio. Ramírez 
no había publicado poesía antes de Don Simplicio, ni siquiera en El Año 
Nuevo, el órgano de la Academia de Letrán.45 Hacia mediados de los cua-
renta, como veremos en detalle más adelante, Ramírez albergaba una visión 
poco benévola de la poesía contemporánea, a la que veía subordinada a un 
estéril y obsesivo clasicismo. Sin embargo, reconocía que acudir a ella era 
inevitable en ese momento de crisis. El verso le ofrecía el mejor vehículo 
para representar la diversidad de voces y públicos que participaban en la 
expansión del debate público. La sátira, en particular, le permitía atacar a 
sus enemigos y al mismo tiempo representar sus opiniones a través de 
diálogos. Más importante tal vez, el efecto humorístico de la sátira, la satis-
facción de reírse de los hombres públicos y las costumbres nacionales, era 
una manera de apelar a la inteligencia de los lectores y moverlos a actuar. 
La poesía, en otras palabras, servía para expandir el público, pero también 
el lenguaje de la política.46

No es coincidencia entonces que, además de empezar a publicar versos, 
Ramírez comenzara en Don Simplicio una reflexión teórica sobre la litera-
tura y el lenguaje. Esta teoría, que podemos entresacar de poemas y ensayos 
en Don Simplicio, enfatizaba una perspectiva crítica hacia los movimientos 
literarios que entonces se disputaban la hegemonía.47 Su énfasis en temas 
sociales no requería, como en Hugo, de un poeta iluminado. Su interés 
por la tradición clásica no le impedía desdeñar la erudición. Como poeta, 
Ramírez ponía a la ciencia por encima de lo divino, negaba el papel religio-
so del poeta, y despreciaba la búsqueda de las emociones íntimas.48

 
 
n. 1/2, 2005. Citando a Suzanne Nash, Les Contemplations of Victor Hugo: An Allegory of the 
Creative Process, Princeton, Princeton University Press, 1976, p. 17.

45  Fernando Tola de Habich, “Prólogo”, en El año nuevo de 1837. Tomo i. Edición facsi-
milar, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1996, p. cxv.

46  Para una discusión de los antecedentes y los mecanismos de la sátira en Don Simplicio, 
véase Sánchez Archundia, Desde la Asnópolis…, p. 64 y s.

47  Christopher Domínguez Michael y Fernando Tola de Habich opinan que Ramírez fue 
el primer teórico literario mexicano. Tola de Habich, “Prólogo”, en El año nuevo de 1837…; 
Domínguez Michael, La innovación retrógrada…, p. 504.

48  John Skirius, “Pensamiento cultural y educativo de Ignacio Ramírez”, en La palabra 
de la Reforma en la república de las letras. Una antología general. México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 2009, p. 449-459, cita en p. 449; Castro, “Ignacio Ramírez, lecturas 
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Un concepto que no aparecía todavía en Don Simplicio pero que Ra-
mírez desarrollaría poco tiempo después fue el del lenguaje de acción. 
Ramírez lo definía como una forma básica de comunicación que iba más 
allá de las palabras y el texto, como lo que hoy llamaríamos un performan-
ce que incluía los gestos, el silencio y el ritmo.49 La poesía, según Ramírez, 
era el vehículo más importante del lenguaje de acción porque usaba “el 
metro, la rima y el canto”. Al convertir las ideas en acción, permitía a la 
sociedad establecer vínculos naturales basados en la comprensión mutua. 
Ramírez expuso estas ideas en las lecciones de literatura que dio desde 
mediados de los cincuenta y a las que regresaré más adelante. Allí definía 
el lenguaje de acción como los actos corporales que se utilizaban para ex-
presar pensamientos que carecían de vocabulario. En otras palabras, el 
lenguaje de acción era anterior a “todas las naciones y todos los siglos” pero 
también era, en el presente, la forma que adquiría “la tempestad de las 
pasiones” que daba su poder a la elocuencia tribunalicia.50 Esta teoría sobre 
el origen del lenguaje llevaba lógicamente a medir el valor de la literatura 
por su eficacia y no a partir de un canon o un género. Ramírez afirmaba 
que el “lenguaje vulgar” usado por la muchedumbre era perfecto en su 
gramática, aunque no fuera bello en su expresión.51 Los poemas de Don 
Simplicio, más cotidianos que sublimes, más originales que derivativos, 
prueban que el verso era para Ramírez la forma más elevada del lenguaje 
de acción y, por lo tanto, de la comunicación entre ciudadanos y gobierno 
en un momento de crisis.

pendientes…”, p. 413-435, cita p. 424. Aunque esto último cambió en su poesía lírica de 
madurez, todavía entonces predecía el desprecio de la posteridad hacia los “románticos y 
espiritualistas y culteranos”. Ignacio Ramírez, “Discurso leído en la sesión que el Liceo Hi-
dalgo celebró en honor de D. José Joaquín Fernández de Lizardi”, 1874, Ramírez, Obras de 
Ignacio Ramírez, p. 297.

49  Ramírez, “Dos lecciones inéditas sobre literatura” [1855], en Ramírez, Obras de Igna-
cio Ramírez, v. 1, p. 300.

50  Ramírez, Obras de Ignacio Ramírez, v. 1, p. 300; Elías Palti, La invención de una legiti-
midad…, p. 352, 369, 373, 378-379, 393. La obra de Ramírez “es una expresión característica 
de un momento de inflexión político-conceptual, de inestabilidad de los lenguajes”. Palti 
sigue esta pista a través de los escritos lingüísticos de Ramírez y la teoría fisiológica conso-
nante con ideas políticas positivistas que Ramírez adoptaría hacia el final de su vida. Palti, 
La política del disenso…, p. 47.

51  Ramírez, “Dos lecciones inéditas sobre literatura” [1855], en Ramírez, Obras de Igna-
cio Ramírez, v. 1, p. 299.
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Inteligencia soberana

Esta poética se reflejó en los escritos de Ramírez en Don Simplicio de ma-
nera negativa a través de sus ataques contra la religión y el patriotismo, dos 
áreas donde no había mucha controversia entre las facciones ideológicas 
de entonces. El ateísmo distinguió a Ramírez de sus contemporáneos libe-
rales. En su presentación ante la Academia de Letrán afirmó que “No hay 
Dios; los seres de la Naturaleza se sostienen por sí mismos”. Esa tesis fue 
el punto de partida de una batalla intelectual algo quijotesca contra la retó-
rica y la inmoralidad religiosas que no podríamos reducir, sin embargo, a 
un simple anticlericalismo ilustrado. En Don Simplicio, Ramírez llevó esa 
crítica a terrenos que el discurso político generalmente no tocaba. El ateísmo 
de Ramírez implícitamente criticaba a aquellos liberales que condenaban al 
partido clerical pero que al mismo tiempo mantenían en su lenguaje y su 
vida cotidiana mucho del moralismo católico.52

Un aspecto de este moralismo era la economía del castigo y el deseo. 
En una “Carta al Diablo” de febrero de 1846, el Nigromante proponía que 
la obsesión cristiana con el castigo nunca podría contrarrestar los atractivos 
del oro y el placer.53 El poema tenía la forma de una misiva en la que el 
Nigromante se dirigía al Diablo (a quien llamaba “Dueño mío” u “ó satán”). 
El autor reportaba lo dicho por un tercer personaje, un cura vociferante y 
sudoroso que desde el púlpito afirmaba que sólo el temor al infierno man-
tenía la moral entre los hombres. El poema está hecho de trece sextetos de 
octosílabos en los que el tercer y sexto versos, truncados a la mitad, mar-
caban el ritmo. Las restricciones de la forma y la dualidad de voces obliga-
ban a que el lenguaje fuera más sintético y menos natural que el diálogo de 
“La representación nacional”, pero no por ello menos rítmico:

Y dijo: Si no temieran
el infierno los cristianos,
    criminales
de seguro todos fueran,
se mataran los hermanos
por dos reales.

52  Monsiváis, “La expresión radical de Ignacio Ramírez…”, p. viii-ix. Sobre la Academia 
de Letrán, Tola de Habich, “Prólogo…”.

53  Nigromante, “Carta al diablo”, Don Simplicio, t. 2, n. 12, 7 de febrero de 1846, p. 2.



Ignacio Ramírez: poesía y política en Don Simplicio 53

Estudios de Historia Moderna y Contemporánea de México 58, julio-diciembre 2019, p. 29-74
doi: 10.22201/iih.24485004e.2019.58.71832

El Nigromante le aconsejaba al Diablo que en lugar de castigo en el 
infierno ofreciera placeres.

Pon una mesa de juego.
La bella oro, los varones
    tengan bellas.
Si así pones el abismo,
será todo hombre de bien
    pecador.54

Además del deseo, la religión intentaba detener la inteligencia. Para 
Ramírez, por el contrario, placer e inteligencia estaban ligados positiva-
mente. En poemas como “La representación nacional” y “Carta al Diablo”, 
las insinuaciones sexuales y los ejemplos de corrupción clerical le permi-
tían proponer que la religión católica y el legalismo aristotélico que de 
ella heredaba la vida pública eran obstáculos para que el pueblo discutie-
ra libremente sobre lo que de veras le importaba, y que no era siempre lo 
más santo.55

Otro ejemplo de esa expansión del discurso público mediante el verso 
son los ataques de Ramírez en Don Simplicio contra el patriotismo. En los 
momentos en que la nación era invadida y los mismos lectores del perió-
dico mandaban composiciones patrióticas contra los norteamericanos, Ra-
mírez se burlaba de aquellos que intentaban preservar la integridad terri-
torial aunque no supieran dónde quedaba Texas.56 Un texto en prosa de 
enero de 1846, “Las esperanzas de la patria”, listaba las modalidades de la 
ridiculez patriótica: había los que rechazaban la colonización por pura xe-
nofobia, los gobernantes que se la pasaban intrigando pero eran incapaces 
de organizar la defensa, y los jóvenes de clase alta que tenían ambiciones 

54  Nigromante, “Carta al diablo”, Don Simplicio 2, n. 12, 7 de febrero de 1846, p. 2. Su 
obra posterior contiene varios poemas en los que afirma que la fe religiosa es una manera 
de reemplazar o desviar el deseo sexual. Véase “Décimas” [1866] en Ramírez, Obras de Ig-
nacio Ramírez, v. i, p. 57-58.

55  En poemas posteriores Ramírez también identificaba la religión católica con la estu-
pidez clerical, el despojo colonial, la retórica exagerada, y una hipocresía sexual que conta-
minaban tanto la vida privada como la pública. “El mito cristiano”, 1874, en Ramírez, La 
palabra de la Reforma en la república de las letras…, p. 380.

56  Nigromante, “Tejas”, Don Simplicio, t. 2, n. 2, 3 de enero de 1846, p. 1. Sobre la ausencia 
de patriotismo en la teoría literaria de Ramírez, véase Martínez Carrizales, “Ignacio Ramírez, 
teórico de la literatura…”, p. 442.
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pero nunca “serán héroes”.57 Todos compartían la responsabilidad. En “Un 
pueblo de máquinas”, un poema en endecasílabos de ese mismo mes, Ra-
mírez afirmaba que los mexicanos, en general, eran culpables de la inevi-
table derrota porque les gustaba demasiado el baile y la música, las joyas 
y las peleas, y porque preferían las fiestas parroquiales a tender el alum-
brado.58 Dos estrofas definían el fracaso nacional:

Zahurda y no nación hemos formado
nuestro espíritu público defino,
lo que no es, pues, no existe ni el privado.

El pueblo es en su patria peregrino,
hora está defendiendo sus linderos,
sólo por molestar a su vecino.59

Algunas ilustraciones y poemas de Prieto también en Don Simplicio 
caricaturizaban la baja moralidad del liderazgo militar (figura 3). Esta 
visión negativa de las costumbres de los mexicanos y su costo para la in-
tegridad nacional la compartían muchos, aunque no la publicaban con 
tanto desenfado.60

El avance de la guerra no detuvo la sátira antinacionalista. En “Una 
colonia”, de julio de 1846, Ramírez presentaba una lista de nombres ficticios 
de los que irían a colonizar la Alta California (por ejemplo, “D. Gordiano 
Mantecón de la Cerda [...] Tocinero”, “D. Canuto Frías [...] Nevero”, “D. 
Dolores Reygadas [...] Dentista”). A la lista seguían cuartetas irregulares 
sobre la futilidad de un patriotismo que no tenía bases materiales, pero 
celebraba el clericalismo y el militarismo:

57  “Las esperanzas de la patria”, Don Simplicio, t. 2, n. 4, 10 de enero de 1846, p. 1, en 
Rosen y Maciel, Obras completas de Ignacio Ramírez…, v. 1, p. 186.

58  “Un pueblo de máquinas”, Don Simplicio, t. 2, n. 9, 28 de enero de 1846, p. 2.
59  “Un pueblo de máquinas”, Don Simplicio, t. 2, n. 9, 28 de enero de 1846, p. 2.
60  Carlos María de Bustamante, que por otro lado esperaba que la protección divina 

protegiera a México ante los invasores, escribía en su diario en mayo de 1845, para explicar 
la falta de preparación ante el inminente ataque, “Que somos para nada buenos... Que no 
sabemos más que beber nuestro pulque, comer enchiladas, bailar cuadrillas y galopar, echar 
albures en San Agustín de las Cuevas y charlar con las damiselas en los estrados. Esto, en 
buen castellano y dispensándome los oídos piadosos, se llama ser unos... Pendejos, con P 
grande”. Bustamante, Diario histórico de México, 1822-1848…, entrada de 17 de mayo de 1845.
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Figura 3. Caricatura de militar con cabeza de botella.  
Fuente: Don Simplicio, enero de 1845

¿Qué importa que esté atrasada
Nuestra civilización 
Mientras tenga la nación 
Un bonete y una espada?61

61  Nigromante, “Una colonia”, Don Simplicio, t. 3, n. 8, 25 de julio de 1846, p. 2. Bajo el 
seudónimo de Cantárida, Vicente Segura Argüelles también se burlaba de los militares y su 
gusto por el alcohol. “Escala patriótica”, Pablo Cantárida [Vicente Segura Argüelles, fechado 
12 de septiembre de 1845], Don Simplicio, t. 2, n. 3, 7 de enero de 1846, p. 2-3.
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Ni siquiera las tropas que iban a luchar contra los invasores se salvaban. 
En “Canto marcial de un hijo de Don Simplicio que va de vivandero en la 
expedición que ha salido últimamente de México, contra los norteameri-
canos”, el coro señalaba la desorientación de la defensa nacional, que no 
encontraba al enemigo ni se alejaba de la capital:

en dos meses,
tanto ha sido nuestro afán
que en su busca, y sin hallarlos,
llegamos a Cuautitlán.62

“Las botas”, de agosto de ese año, describía los fingidos esfuerzos de 
curas, periodistas y empleados para ponerse una bota (y simbólicamente 
convertirse en soldados en campaña):

A vengar nuestras derrotas
marchan ya nuestros valientes,
esperando están las gentes
a que se pongan las botas.63

Este poema definía el momento político en todas sus contradicciones. 
Personajes fáciles de identificar para los lectores, aunque sus nombres no 
estuvieran impresos, eran responsables de la derrota inminente. La refe-
rencia a Santa Anna, que sólo necesitaba una bota, no era demasiado clara 
en ese momento, tal vez por precaución. Desde el año 1845 circulaban 
rumores sobre una conspiración para que el caudillo veracruzano regresa-
ra a ponerse al frente de la defensa, como eventualmente lo haría. Parte de 
su plan era promover el regreso al federalismo con el apoyo de la prensa.64 

62  Nigromante, “Canto marcial de un hijo de Don Simplicio que va de vivandero en la 
expedición que ha salido últimamente de México, contra los norteamericanos”, Don Simplicio, 
t. 3, n. 38, 22 de julio de 1846, p. 3.

63  “Las botas”, Don Simplicio, t. 3, n. 10, 1 de agosto de 1846, p. 3.
64  Como el ateísmo, esta crítica al nacionalismo no sería un tema pasajero en Ramírez. En 

su obra posterior, aún en los momentos más álgidos de la celebración de la derrota del imperio 
en 1867, Ramírez se negó a reivindicar el patriotismo como puro sentimiento. “A la Patria”, de 
1868, celebra la paz y la derrota del enemigo, pero reconoce la debilidad de la república, desean-
do que nunca más la patria tenga que ser salvada por “Don Benito” (Ramírez, Obras de Ignacio 
Ramírez, v. 1, p. 15-16). Sobre la conspiración, véase Anónimo a mpa, México, 22 de octubre 
de 1845, blac, mpap, exp. 143 D, doc. 392. Los planes de Santa Anna en Santa Anna a Manuel 
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Sin ser mencionado, Paredes y Arrillaga era una alusión más obvia en Don 
Simplicio.

El placer de la risa

Sería insuficiente quedarnos en una lista de los aspectos negativos de la 
crítica de Ramírez al lenguaje y las ideologías políticas vigentes en ese 
momento de crisis. El ataque contra los adversarios monarquistas, mochos 
y militaristas era la base de una concepción de la literatura radicalmente 
nueva y un programa que en los años siguientes Prieto y Ramírez se encar-
garían de poner en práctica a su manera.

Así, por ejemplo, la polémica contra los monarquistas de El Tiempo 
rayaba en el insulto y se nutría de la xenofobia, pero remitía también a un 
proyecto político de apropiación del lenguaje. En varios textos de Don Sim-
plicio, Ramírez presentaba una observación que sus lectores probablemen-
te compartían: los españoles parecían poseer cierta superioridad cultural 
porque estaban en “la ilustrada Europa” (dice en “El Espectador y Don Sim-
plicio”).65 Pero esta superioridad no era más que luz refleja. En un poema 
de 1850 (“Contra los españoles que redactan El Huracán”), Ramírez afir-
maba que los redactores de ese periódico eran “ignorantes traductores” 
cuya ventaja, como peninsulares, consistía en poner sus manos en las obras 
de Eugenio Sue y Hugo antes que los mexicanos.

Odio á esas gentes cuya ciencia sola
consiste en cierto acento estrafalario,
y en decir ll y z á la española.

Sé lo bastante de su abecedario
para arrojarles en su faz inmunda
cuanta injuria me dé su diccionario.66

Teulet, 8 de marzo de 1846, blac, vgfc, fólder 49, doc. 1377, y Antonio López de Santa Anna 
a Gómez Farías, El Encero, 21 de agosto de 1846, blac, vgfc, fólder 49, doc. 1590.

65  Nigromante, “El Espectador y Don Simplicio”, Don Simplicio, t. 2, n. 15, 18 de febrero 
de 1846, p. 4.

66  “Contra los españoles que redactan El Huracán” [1850], en Ramírez, Obras de Ignacio 
Ramírez, v. 1, p. 59. Véanse notas sueltas sobre los españoles en Biblioteca inah, Fondo Ig-
nacio Ramírez, microfilm, rollo 4.
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Los insultos incluían ataques a la masculinidad de los españoles: Ramírez 
proponía quitarles sus mujeres (“es consumar la independencia”), e insi-
nuaba que la reina de España tenía amores ilícitos.67 Este sexismo, debemos 
recordar, no era una patología sino un componente central de todo proyec-
to literario nacional en esos años: las mujeres no escribían y si lo hacían 
debían parecer hombres al hacerlo; su influencia y su libertad excesiva 
hacían vulnerable al honor privado y por extensión al nacional.68

El alegato antiespañol contenía una reflexión sobre lenguaje y políti-
ca. En una carta dirigida al Nigromante, publicada en agosto de 1846, “el 
Diablo” (interlocutor ficticio, probablemente el mismo Ramírez), afirma-
ba que la burla era necesaria porque “Los hombres son hijos de las pala-
bras”, y pueden ser fácilmente manipulados por ellas y por etiquetas po-
líticas que no significan nada.69 Lo que hay que reconocer, escribía 
Ramírez en “Utilidad del Tiempo”, un ensayo publicado en marzo 1846, 
es que los monarquistas han dado una lección a los republicanos mexica-
nos con su capacidad para hacer progresar sus malas ideas ante la opinión 
pública. Promover la monarquía en la prensa era parte de una ofensiva 
que incluía la guerra: “hoy nos combate con papeles, para combatirnos 
después con balas”.70 En efecto, la estrategia de los inspiradores de El 
Tiempo, Alamán y Bermúdez de Castro, era influir sobre la opinión pú-
blica para permitir el establecimiento del monarquismo a través de una 
asamblea nacional. Así lo anunciaron el 12 de febrero de 1846 y no antes, 
explicaron, “porque obramos con arreglo a un plan” que empezaba por 
“tantear la opinión”.71 Como señalan varios historiadores, la polémica 
sobre la monarquía de los años cuarenta inauguró una nueva era en la 
esfera pública mexicana, caracterizada por la manipulación estratégica de 

67  “Contra los españoles que redactan El Huracán” [1850], en Ramírez, Obras de Ignacio 
Ramírez, v. i, p. 61.

68  Véase, además de las descripciones de “el poeta” citadas en este artículo, Ignacio 
Manuel Altamirano, “Carta a una poetisa” [1871], publicado en El Domingo, t. 2, n. 10, 31  
de marzo y 7 de abril de 1872, en Ignacio Manuel Altamirano, Obras completas. xiii. Escritos de 
literatura y arte, tomo 2, ed. José Luis Martínez, México, Secretaría de Educación Pública, 
2011, p. 45-73.

69  Nigromante, “Cartas del diablo al Nigromante, Don Simplicio, t. 3, n. 16, 22 de agosto 
de 1846, p. 2.

70  Ramírez, “Utilidad del Tiempo”, Don Simplicio, t. 2, n. 20, 7 de marzo de 1846, p. 2-3.
71  “Nuestra profesión de fe”, El Tiempo, t. 1, n. 19, 12 de febrero de 1846, p. 1.
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la opinión mediante el debate.72 Ramírez sospechaba ese cambio y creía 
que la derrota política de los monarquistas requería enfrentarlos en el 
debate público. En el terreno del prestigio literario, sin embargo, los libe-
rales estaban en desventaja.

El Tiempo usaba ese prestigio de una manera sutil pero estratégica. La 
primera plana de cada número incluía una novela en entregas, empezan-
do con La baronesa de Joux, de la autora romántica española y cubana 
Gertrudis de Avellaneda. La “parte indiferente” del periódico, general-
mente en las últimas páginas, contenía poesías y ensayos sobre temas li-
terarios “cuyo mérito fuera incuestionable”, según los editores. General-
mente los autores eran españoles y muy conocidos, como José Zorrilla y 
Manuel Bretón de los Herreros, aunque también publicaron Amor clásico, 
del mexicano José María Esteva, fechado en Veracruz en 1846.73 Sólo dos 
poemas hacían referencia a México, ambos en elogio de la virgen de Gua-
dalupe.74 Por lo demás, el “mérito incuestionable” en las poesías publica-
das en El Tiempo consistía en evitar el patriotismo, los excesos románticos 
y la sátira.

Para contrarrestar esa aparente ventaja literaria, la sátira de Don Sim-
plicio ofrecía una visión subversiva de las opiniones y los estilos conside-
rados prestigiosos. En “La representación nacional”, Ramírez criticaba la 
abundancia de oradores vacíos (“Solones”) que mentían a la muchedum-
bre.75 En “El Espectador y Don Simplicio”, Ramírez afirmaba que los vacuos 
debates ideológicos entre periódicos eran inútiles porque como “los escri-
tores públicos [...] su influjo ha sido nulo”. El argumento contenía una au-
tocrítica. A El Espectador, que lo acusa de insultos, le contestaba: “no temas 

72  Palti, La política del disenso…, p. 46. Véase también a Elías J. Palti, La invención de una 
legitimidad…, Carlos Illades, Las otras ideas. Estudio sobre el primer socialismo en México, 1850-
1935, México, Era/Universidad Autónoma Metropolitana-Cuajimalpa, 2008; Illades, Nación, 
sociedad y utopía…; Víctor Alberto Villavicencio Navarro, El camino del monarquismo mexi-
cano decimonónico: momentos, proyectos y personajes, tesis de doctorado en Historia, México, 
Universidad Nacional Autónoma de México, esp. cap. 2.

73  José María Esteva, “Amor clásico”, El Tiempo, t. 1, n. 57, 22 de marzo de 1846, p. 3. 
Esteva publicaría poemas patrióticos después de la invasión norteamericana. Vicente Quirarte, 
“Tiempo de canallas, héroes y artistas. El imaginario de la guerra entre México y Estados Unidos”, 
en Laura Herrera Serna (ed.), México en guerra, 1846-1848: perspectivas regionales, México, 
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Museo Nacional de las Intervenciones, 1997.

74  Un Quidam, “Poesía”, y M. de C. y Ch., “A unos lindos ojos negros”, El Tiempo, t. 1,  
n. 35, 28 de febrero de 1846, p. 4.

75  Nigromante, “La representación nacional”, c. 1846-1847, Don Simplicio, t. 1, n. 1, di-
ciembre de 1845, p. 6.
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esa infamia, pues que si a ti no te leen los mismos que te han asalariado, yo 
me leo solo y esto quedará entre nosotros”.76 El “espíritu público”, decía en 
“Exorcismos del Nigromante”, es un “laberinto de opiniones”, y la prensa 
no es más que una engañosa mezcla de autores irrelevantes y públicos 
desinteresados. Ante los insultos de sus adversarios, el Nigromante ya no 
iba a repetir, para defenderse,

lo que han dicho doscientos autorcillos
y que parece nuevo a cada oyente
porque no lee ninguno.77

Más que la censura, el peligro para la libertad de expresión era la irre-
levancia a la que la condenaba el elitismo de los letrados.

Este elitismo tenía bases literarias a las que era necesario enfrentar en 
su propio terreno. Para ello, la mejor herramienta era la sátira, porque 
servía de vehículo para dar voz y mofarse de los adversarios, es decir, por-
que era un género dialógico. La sátira servía también para reclamar un lugar 
específico en la división aparente entre movimientos estéticos, porque 
implicaba una apropiación selectiva de la tradición clásica y una crítica a la 
noción heroica del poeta romántico. La opción por este género significaba 
bajar a la poesía del pedestal de la belleza, y reconocer que la realidad na-
cional no necesitaba mucho artificio para dar risa. En una carta a Prieto en 
1865 Ramírez todavía se preguntaba: “¿De qué sirve la comedia?”. Su res-
puesta era una crítica a la comedia francesa clásica, a la que consideraba 
incapaz de usar el “lenguaje de acción”. Es pueril, agregaba Ramírez, bur-
larse de los avaros en comedias como las de Molière “cuando en los puestos 
públicos [...] pululan cornudos, codiciosos, embusteros, traidores y asesinos 
que el pueblo hoy en día puede juzgar muy bien”.78

76  El Nigromante, “El Espectador y Don Simplicio”, Don Simplicio, t. 2, n. 15, 18 de febrero 
de 1846, p. 4. El texto de El Espectador disponible en línea a través de Readex no contiene 
referencias a Ramírez o Don Simplicio.

77  Ramírez, “Exorcismos del Nigromante”, Don Simplicio, t. 2, n. 4, 10 de enero de 1846, 
p. 2.

78  “La verdadera comedia, la que tiene un porvenir seguro, es la que floreció cultivada 
por Aristófanes; lo demás no corresponde a las necesidades de la democracia; la comedia 
clásica debió extinguirse con los conventos.” Nigromante, “[Carta segunda] a Fidel [Guiller-
mo Prieto]”, Ures, marzo de 1865, en Ramírez, La palabra de la Reforma en la república de las 
letras…, p. 309-311.
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Al mismo tiempo, la sátira socavaba la idea de que los poetas eran seres 
más elevados que el común del pueblo. En una carta al Nigromante publica-
da en Don Simplicio, “el Diablo” se preciaba de sus “ribetes de poeta”, sólo 
porque podía escribir un par de endecasílabos.79 En “Un pueblo de máquinas”, 
Ramírez señalaba la hipocresía de los representantes nacionales que se 
creían escritores y héroes:

En la universidad, fiero soldado:
en los cuarteles habla de poesía
y leyes no ha estudiado.80

Ramírez desarrolló esta burla del elitismo libresco de manera más sis-
temática en un artículo titulado “La opinión pública”. En él argumentaba 
que el problema con la opinión pública era la vaguedad del concepto mismo: 
¿De quién era esa opinión: de naciones enteras o de un “pueblo muy mez-
quino”? ¿Cuál era su objeto: la política o “la crónica escandalosa de Izta-
calco” (es decir, un pueblo pequeño y atrasado)? El texto señalaba la 
complicada relación entre opiniones individuales y colectivas: el Nigro-
mante, decía, dará su “opinión privada” sobre “la opinión pública”, “dejan-
do a cada uno en particular que opine sobre la misma opinión y sobre el 
gobierno, como se le antoje”.81 Suena a chiste, pero en ese momento de 
desencuentros ideológicos no parecía haber otra manera de resolver el 
problema de representar la razón colectiva desde la razón individual. En 
otras palabras, la idea del tribunal de la opinión, que definía la función de 
la opinión pública desde la primera mitad del siglo xix, no valía mucho 
para Ramírez. A través de la sátira de Don Simplicio, el objeto de la denun-
cia y el ridículo eran aquellos que se proclamaban voceros de la opinión 
pública, incluyendo los redactores del periódico. ¿Quién podía juzgar si los 
mismos jueces daban risa?

No se trataba, sin embargo, de una apelación a la vulgaridad. Los recur-
sos humorísticos, la versificación, la caricatura y el sarcasmo de los poemas 
que aparecían en Don Simplicio no eran trucos para bajar el nivel de la 
discusión política, sino recursos para expandir el público y elevar la discu-
sión periodística al nivel de la inteligencia común, llegando así a la “verdad 

79  Nigromante, “Cartas del diablo al Nigromante”, Don Simplicio, t. 3, n. 16, 22 de agosto 
de 1846, p. 2.

80  “Un pueblo de máquinas”, Don Simplicio, t. 2, n. 3, 28 de enero de 1846, p. 2.
81  Nigromante, “La opinión pública”, Don Simplicio, t. 2, n. 32, 18 de abril de 1846, p. 1-2.
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deliberada”. La crítica ha señalado que la obra poética de Ramírez, si bien 
menos voluminosa que la de Prieto, nunca dejó de caracterizarse por su 
consistencia y corrección. Ramírez preservaba, aunque fuera tácitamente, 
la premisa ilustrada de que la razón individual era también universal. En 
“La soberanía de la inteligencia” ésta era la base de una profesión de fe 
republicana citada anteriormente:

Para cada cosa hay ciencia;
y con escasa medida
a cada hombre repartida
ha sido la inteligencia.82

Ramírez proponía una poesía satírica que no buscara la perfección ni 
la gloria pero que sirviera de instrumento para hacer “oír la voz de la li-
bertad y de la ilustración a los pueblos”. El precio de usar así a la poesía 
era la pérdida del prestigio literario y la seguridad personal, dos bienes 
que ya entonces comenzaban a verse como derechos de los intelectuales. 
Careciendo de aspiraciones literarias para “mis inocentes sátiras”, Ramírez 
aceptaba los riesgos de escribir en esa clave.83 En un ensayo sin firma de 
1846, “Variedades. Estudios literarios de Don Simplicio”, los redactores del 
periódico admitían que era necesaria la sátira para hacer reaccionar al go-
bierno y a los lectores, aunque esto no siempre sucediera de la manera 
esperada: “Esto de escribir satírico es peliagudo, y hacerse el gracioso sue-
le tener el leve defecto de no caer en gracia”.84 El desprecio a los atributos 
literarios exponía a los autores a los peligros de la interpretación. La sátira 
utilizaba una mentira (nombres falsos, referencias veladas, situaciones im-
posibles pero alusivas) para decir una verdad que los lectores podían de-
codificar fácilmente si estaban al tanto de la actualidad. Pero, por esa mis-
ma razón, la autoridad podía interpretarla como un texto subversivo, y los 
críticos como un arte menor.85

82  Nigromante, “La soberanía de la inteligencia. Al Tiempo”, Don Simplicio, t. 2, n. 19,  
4 de marzo de 1846, p. 3.

83  Nigromante, “Justificación del Nigromante”, Don Simplicio, t. 2, n. 16, 21 de febrero 
de 1846, p. 3.

84  ee, “Variedades. Estudios literarios de Don Simplicio”, Don Simplicio, t. 2, n. 24, 21 de 
marzo de 1846, p. 1-3. El texto en prosa empieza como carta al lector y continúa como con-
versación entre Nigromante, Don Simplicio y Cantárida.

85  Fuertes-Arboix, La sátira política en “Fray Gerundio”…, p. 158, 160.
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Poetas en bancarrota

No es tan sorprendente, entonces, que Ramírez se pusiera a teorizar sobre 
la poesía en medio de la crisis nacional. Se trataba, en primer lugar, de un 
trabajo necesario en ese momento en el que la política, plagada de ignoran-
cia e hipocresía, parecía desasociarse de la subjetividad. En consonancia 
con su persona pública, provocadora y autocrítica, los versos de Ramírez 
en Don Simplicio eran una confesión de su propia ineptitud para estar a la 
altura de las circunstancias. Escribiendo sobre sí mismo, negaba ser un 
poeta visionario: “con mis inocentes sátiras no aspiro yo a colocar un laurel 
sobre mis sienes”.86 Apenas creía tener lectores, como vimos arriba.

Ramírez no se definía como un poeta, y ciertamente no creía que el 
poeta fuera una especie de profeta de una verdad que trascendía la polí-
tica. En ello se distinguía de otros liberales, como Francisco Zarco quien 
en 1852 listaba los atributos de “el poeta” como una mezcla de superiori-
dad y marginalidad, deseo y sufrimiento. La dignidad política del poeta, 
según Zarco, se encontraba en tensión con su búsqueda de la belleza y los 
placeres.87 Por el contrario, Ramírez mostraba muy poco respeto a los poe-
tas como personajes públicos. Señalaba el riesgo de que se volvieran voce-
ros de un patriotismo artificial y fácilmente controlado desde el poder. En 
un artículo contra la centralización política advertía que si una ciudad 
dominara todo un país “los poetas cantarán los héroes, mientras los pueblos 
los maldigan”.88 Prieto, en sus Memorias de mis tiempos, recordaba que en 
esos años hasta Santa Anna tenía su “coplero”, Ignacio Sierra y Rosso, que 
le escribía versos llenos de alabanzas a cambio de puestos públicos.89

Esta poesía bastardeada era un efecto del creciente número de autores 
que aparecían en una esfera pública tan dispersa que la crítica parecía impo-
sible. Como otros autores de su momento, Ramírez creía que la poesía se 
había vulgarizado y que había demasiados poetas de mala calidad. El problema, 

86  Nigromante, “Justificación del Nigromante”, Don Simplicio, t. 2, n. 16, 21 de febrero 
de 1846, p. 3.

87  “El poeta” [1852], en Francisco Zarco, Obras completas de Francisco Zarco. xvii. Lite-
ratura y variedades, poesía, crítica literaria, ed. de Boris Rosen Jelómer, México, Centro de 
Investigación Científica Ing. Jorge L. Tamayo, 1994, p. 824-833. Sobre el romanticismo inglés, 
véase Eagleton, How to Read a Poem, p. 12.

88  “Sobre la influencia de la extensión territorial en la ignorancia y miseria de las nacio-
nes”, Don Simplicio, t. 2, n. 17, 25 de febrero de 1846, p. 4.

89  Prieto, Obras completas, p. 384.
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en otras palabras, no era con los lectores sino con los autores. Según Ramírez, en 
el pasado la alta inspiración residía en las academias, pero “no así ahora, cuan-
do los cantos de las musas resuenan en las cátedras y en las oficinas, en las 
plazas y en las calles: todo el mundo sabe fumar y hacer versos”. La poesía ya 
ni siquiera puede justificarse a sí misma mediante la crítica, según Ramírez, 
“pues la gloria del poeta no pasa de una academia, y hay cien academias en 
cada pueblo, que se desprecian mutuamente”.90 Un ensayo anónimo de la 
Revista Científica y Literaria de México de 1845, en la que Ramírez colabora-
ba, denunciaba a los poetas actuales que plagiaban, publicaban demasiado, 
sobre todo en los periódicos, y recitaban sus poemas a la menor oportunidad.91 
Esta crítica se expresaba mediante la contraposición entre el verdadero 
poeta y la figura despreciable del versificador. Para éste, según Zarco, “Poe-
sía es el arte de hacer versos de todos tamaños, sobre toda clase de asuntos; 
por ejemplo, sobre el modo de encender un cerillo, y sobre lo que se nece-
sita para poder nadar”.92

La respuesta de Ramírez no era simplemente el desprecio sino también 
la teoría. En febrero de 1846, Ramírez publicó un ensayo sobre la poesía 
titulado “Justificación del Nigromante”. Se preguntaba de entrada de qué 
servía la poesía: “cuál puede ser la utilidad de un arte tan trabajoso para 
muchos que se hacen memorables con sus obras, y para otros que lo culti-
van, como fugaz diversión”. La respuesta no se hallaba en ninguna capacidad 
oculta de la poesía para dar “a las ideas expresiones que les niega la miseria 
del lenguaje”. Esta capacidad era una tesis favorita del romanticismo, que 
veía en la poesía un eco de la interioridad del hombre que no podía ser 
expresada de otra forma, un don divino. Para Ramírez, el lenguaje contenía 
suficientes palabras para nombrarlo todo, incluso las pasiones, que al fin y 
al cabo eran heredadas. El poeta no justificaba la poesía. Tampoco servía 
la poesía para embellecer el contenido de las ideas porque “el número de las 
alhajas de que puede disponer el ingenio está agotado”. Según Ramírez: “en 
la práctica, doloroso es decirlo, la poesía ha hecho bancarrota”. Ni siquiera la 
épica podía justificar la poesía actual: si las “naciones semibárbaras” habían 

90  Nigromante, “Justificación del Nigromante”, Don Simplicio, t. 2, n. 16, 21 de febrero 
de 1846, p. 3.

91  Una sátira de los malos poetas plagiarios en pc, “Poesía romántica. Entriagos y vesti-
glos. A los plagiarios de Zorrilla”, en Revista Científica y Literaria de Méjico publicada por los 
antiguos redactores del Museo Mejicano, Imp. Lito. Calle de la Palma 4, 1845, p. 325-327.

92  Francisco Zarco, “Arte poética” [1851], La Ilustración Mexicana, t. i, p. 241-245, re-
producido en Zarco, Obras completas de Francisco Zarco…, p. 778-787.
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podido contar las epopeyas de sus héroes, un canto homérico sobre la re-
volución francesa hoy “sería silbado”.93

“Mis estudios clásicos”, un poema de 112 versos endecasílabos de junio 
de 1846, continuaba la reflexión de la “Justificación del Nigromante”. La 
épica era imposible en las condiciones actuales porque si cada nación ne-
cesitaba una poesía diferente también 

hay mucho de locura en la poesía;
que cada edad, cada nación padece
diferente locura.

Los mexicanos, decía Ramírez, no deliraban con el Olimpo, según Ra-
mírez, y su Troya fue la derrota de San Jacinto, es decir, una pobre imitación 
del original; tampoco eran guerreros, sino que vivían para los placeres. 
Concluía el poema dudando de la utilidad de ese trabajo de anticuario que 
era leer y reproducir a los clásicos: “¿por qué con torpe afán en los archivos 
/ buscar marchitas rosas”. La “bancarrota” de la poesía implicaba una con-
dena al clasicismo y a la búsqueda de la perfección. El autor reconocía, en 
“Mis estudios clásicos”, que “mis versos me gustan” aunque no fueran ins-
pirados por la musa. Un “doctor” le había recomendado leer a griegos y 
latinos pero él lo hacía lentamente, se distraía, necesitaba el diccionario, 
y la Eneida “me va a costar más tiempo y más trabajo / que aprender un 
oficio o cualquier ciencia”.94 Los sentimientos amorosos en general ya no 
ameritaban el intento, pues “sería una locura consumirse en el trabajo por 
hacer una elegía a una coqueta que mañana se olvidará; una oda que tendrá 
la vida de un periódico político”.95 En el registro irónico y autocrítico de 
Don Simplicio, “Mis estudios clásicos” contenía una trampa que sólo el lec-
tor cercano podía detectar. “El Nigromante” (es decir, el yo autoral satírico, 
provocador y heterodoxo) no era lo mismo que “Ignacio Ramírez” (el escri-
tor real, autodidacto y combativo). Ramírez conocía muy bien los modelos 

93  En esto coincide con el esquema evolucionario de los géneros poéticos de Hugo, 
Oeuvres complètes de Victor Hugo. Volume 37. Cromwell, Paris, Hetzel-Quantin, 1881, p. 5. El 
ensayo en Nigromante, “Justificación del Nigromante”, Don Simplicio, t. 2, n. 16, 21 de fe-
brero de 1846, p. 3.

94  Nigromante, “Mis estudios clásicos”, Don Simplicio, t. 3, n. 1, n. 4, 11 de julio de 1846, 
p. 2-3.

95  Nigromante, “Justificación del Nigromante”, Don Simplicio, t. 2, n. 16, 21 de febrero 
de 1846, p. 3.
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clásicos y frecuentemente los citaba o traducía. Su poesía posterior muestra 
su capacidad para usar diversas formas poéticas y su admiración por poetas, 
como fray Luis de León, que encontraron el mejor modo para cantarle a su 
“nación encadenada”.96

Ramírez, en otras palabras, reivindicaba en 1846 el derecho a no leer, o 
por lo menos a no leer una tradición europea cargada de un nefasto peso 
político. En “Justificación del Nigromante” afirmaba que las influencias li-
terarias europeas tampoco eran una razón para el esfuerzo que requería la 
poesía. Los poetas famosos de tiempos recientes “hablaban a naciones en-
vejecidas, y sin más que traducir a los antiguos, porque los descendientes 
de los latinos y de los griegos heredaron todo, menos la poesía de sus padres”.

Es paradójico ver a un escritor condenar a la inutilidad a un género al 
que, al mismo tiempo, comenzaba a dedicarle muchas horas. Pero, como 
en otros escritos de Ramírez, hay un giro sorpresivo al final de “Justificación 
del Nigromante”. Tras preguntarse nuevamente “¿cuál es la misión de la poe-
sía en el siglo en que vivimos?” su respuesta es simple: “La de instrumento”. 
Se deben hacer versos para agradar “a mi querida” o para conseguir trabajo 
en el gobierno o para tener “algunos pesos en el bolsillo”, pero también para 
hacer “oír la voz de la libertad y de la ilustración a los pueblos espantados 
por la severidad de la ciencia”. Por eso el Nigromante no quiere, como poeta, 
“un laurel sobre mi sien” sino, como periodista de combate, “un cordel” para 
“el cuello de esos hipócritas” que son sus adversarios políticos.97

En la poética materialista y escéptica de Ramírez, la clave de la utilidad 
de la poesía estaba en su capacidad para dar placer. El mayor gozo que 
ofrecía el verso era la demostración reiterada de que la inteligencia era 
democrática y enemiga de las pretensiones intelectuales y oficiales. La 
poesía daba placer a “la muchedumbre” porque la inteligencia pertenecía 
a todos, no sólo a los académicos y los gobernantes. La satisfacción de la 
risa era una recompensa en sí misma, aunque fuera dirigida a uno mismo 
o al propio país. En muchos de los textos en prosa en Don Simplicio encon-
tramos versos intercalados que ejemplificaban el punto a discusión de una 
manera breve, como un pequeño regalo de humor. En el artículo “Tran-
sacción”, por ejemplo, Ramírez le espetaba, en verso, a los empleados 
corruptos de los juzgados:

96  Nigromante, “A Ezequiel Montes (Enviándole un libro de fray Luis de León)” [1876], 
en Ramírez, La palabra de la Reforma en la república de las letras…, p. 395.

97  Nigromante, “Justificación del Nigromante”, Don Simplicio, t. 2, n. 16, 21 de febrero 
de 1846, p. 3.
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Jamás un código empuñas
y en ninguno hay, ¡oh escribano!
Tus fórmulas, ¿cómo, hermano,
tú las tienes en las uñas?98

Estos pequeños obsequios no son decorativos, sino que nos dan la clave 
de la imbricación del proyecto literario con el político. Ramírez afirmaba 
que la búsqueda del placer era el principio de la vida política: el secreto para 
la estabilidad de cualquier gobierno es su capacidad para satisfacer los deseos 
de la muchedumbre. En el ensayo “A los viejos”, publicado en el primer 
número de Don Simplicio, Ramírez afirmaba que en México esos deseos 
consistían en “saborear una botella, pasear en coche y disfrutar de una her-
mosa. [...] Y éstos son los tres principios de toda verdadera Constitución 
republicana”. La conclusión aparecía en dos endecasílabos integrados en la 
prosa: “Muchedumbre: midamos la bondad de los gobiernos, por los placeres 
que nos proporcionen”. Ramírez le quitaba lo sagrado a la soberanía conec-
tando la efectividad del Estado con el gozo masculino de la vida cotidiana.99

El vínculo entre placer, lenguaje y poesía, que en Don Simplicio era 
implícito, adquirirían una forma teórica en las lecciones de literatura que 
Ramírez publicó primero en El Renacimiento, la revista editada por Altami-
rano a partir de 1869. Muchas de estas ideas ya estaban presentes en las 
clases de “Bella Literatura” que Ramírez dio en el Instituto Literario de 
Toluca en 1851, y que luego usaría para sus clases en la Escuela Preparato-
ria de la capital.100 Una versión de las lecciones publicada en 1884 empie-
za examinando el lenguaje como “una manifestación fisiológica de la or-
ganización humana”, la base del “lenguaje de acción”. El placer, de esta 
manera, se conecta con la inteligencia en el marco de la interacción social. 
Los tropos de la literatura eran, según Ramírez, maneras de extender la 
significación de las palabras. La versificación le daba una dimensión mu-
sical al lenguaje. La “belleza literaria” residía “en los objetos representados 
por las ideas, en el instrumento literario que es el lenguaje, y por último, en 
la utilidad de las mismas producciones literarias”. Más que un atributo in-

  98  Nigromante, “Transacción”, Don Simplicio, t. 2, n. 28, 4 de abril de 1846, p. 3.
  99  El Nigromante, “A los viejos”, Don Simplicio, t. 1, n. 1, diciembre de 1845, p. 2.
100  El placer en relación con las bases fisiológicas y sociales del lenguaje analizado en Ray- 

Alexander, Blood, Sweat, and Tears…, p. 267 y s. Sin embargo, el autor afirma que la capacidad 
de la literatura para comunicar emoción es más importante en Ramírez que su función ra-
cional, p. 277. Se trata de un falso dilema derivado de una lectura romántica.
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trínseco, la belleza era una condición dialógica que hacía posible la fusión 
de política y poética en Ramírez: “la belleza literaria escoge de preferencia 
entre los fenómenos de la naturaleza aquellos á quienes puede dar un ca-
rácter social: lenguaje y sociedad son dos encarnaciones de una misma 
propensión en el hombre: quien dice orador y poeta dice público”.101

Como lo adelantaban de una manera concreta los escritos de Don Sim-
plicio, el sitio clave para juzgar la literatura y su función social no era el 
poeta en sí, sino la relación entre éste y su audiencia. En las lecciones, 
Ramírez proponía el estudio de la recepción de la literatura como vía para 
entender históricamente al lenguaje:

El vulgo debe admirar a los poetas y a los oradores; y el literato debe buscar en ellos 

las causas que producen su admiración, y entonces descubrirá los secretos que el 

ingenio emplea para infundir en los pensamientos comunes de la especie humana, 

germen inevitable de las obras maestras, una alma con su vigorosa agitación, y una 

vida con la hermosura brillante de una juventud eterna.102

La clave del éxito de la literatura como lenguaje de acción era ofrecer 
el placer y la utilidad mediadas socialmente en el espacio público.

Junto con Prieto, Ramírez adoptó desde la época de Don Simplicio un 
proyecto que iría más allá de la belleza literaria como vehículo del naciona-
lismo y propondría que el lenguaje mismo debía cambiar para ser de utilidad 
política. Prieto se encargaría de incorporar sistemáticamente el habla popular 
en una obra en verso extensísima y en su mayor parte al servicio de la causa 
política liberal. Ramírez buscaría una conexión más profunda que podemos 
ver mejor en su obra en prosa y su interés por la filología y los lenguajes an-
tiguos de México.103 En las lecciones de literatura no habla de la sátira, y es 
poca la que se encuentra en su obra posterior a Don Simplicio. Esto ha lleva-
do a los estudiosos a asumir que una concepción de la belleza tradicional se 

101  Ignacio Ramírez, Lecciones de literatura, México, Imp. de F. Díaz de León, 1884, p. 105.
102  Ignacio Ramírez, “Dos lecciones inéditas sobre literatura dadas en el Instituto Polí-

gloto de Toluca” [1855], Ramírez, Obras de Ignacio Ramírez, v. i, p. 299. Su interés por len-
guajes prehispánicos continuaría en las décadas siguientes.

103  Ignacio Ramírez, “Discursos y trabajos literarios sobre la Historia Antigua de Méxi-
co”, Revista Científica y Literaria de Méjico publicada por los antiguos redactores del Museo 
Mejicano, México, Imp. Calle de la Palma, 1845, p. 21-22; Ignacio Ramírez, “Revisión de obras. 
Diccionario de sinónimos de la lengua castellana, por don José Gómez de la Cortina”, Revis-
ta Científica y Literaria de Méjico publicada por los antiguos redactores del Museo Mejicano, 
México, Imp. Calle de la Palma 4, 1845, p. 76-77.
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encuentra detrás de la función estética del placer que proponía Ramírez.104 
La explicación puede ser más simple. Después de la guerra contra Estados 
Unidos, el tono y la forma de la poesía socialmente efectiva debían cambiar, 
y la risa ya no sonaba bien.105 Según Vicente Quirarte, la derrota del 47 
originó “una literatura de urgencia” que expresaba dolor o indignación, o 
usaba la sátira con lenguaje popular como consuelo o como arma de com-
bate.106 En abril de 1847, los redactores de Don Simplicio se preguntaban 
“¿cómo apelar á la lira de Quevedo cuando el corazón llora sangre por 
nuestras desgracias nacionales?”107 Ramírez participó en algunos combates 
durante la invasión y, desde una posición privilegiada como oficial, proba-
blemente experimentó la misma triste admiración que Prieto reportó en 
sus memorias al ver morir a muchos de sus coetáneos en la guerra contra 
los invasores.108 La guerra también significó una rápida maduración perso-
nal. En 1847 fue a Toluca, donde ocupó puestos de importancia en el go-
bierno de Francisco Modesto de Olaguíbel en el Estado de México, inclu-
yendo la dirección del Instituto Científico y Literario. Ese mismo año se 
casó con Soledad Mateos, con quien tendría cinco hijos. Según sus descen-
dientes, Ramírez decía que 1847 había sido el año más feliz de su vida.109 Tal 
vez haya sido el año más triste para México, pero la anécdota sugiere la valla 
entre lo privado y lo público que Ramírez comenzaba entonces a construir. 
La poesía que escribió desde entonces no fue abundante ni se publicó en un 
volumen durante su vida. El cambio de tono posterior a la guerra quedó 
registrado en su celebrado poema de 1859, “Después de los asesinatos de 
Tacubaya”, en sus composiciones nostálgicas y filosóficas para la Sociedad 
Gregoriana, y en algunos poemas de amor de su vejez.

Ramírez, podríamos decir, simplemente siguió avanzando después de 
proponer una crítica radical sobre la función de la literatura en la vida 
pública. Otros retomaron la idea. La literatura nacional, gracias en buena 

104  Martínez Carrizales, “Ignacio Ramírez, teórico de la literatura”, p. 447. Citado en 
RayAlexander, Blood, Sweat, and Tears…, p. 481.

105  Malcom D. McLean, Vida y obra de Guillermo Prieto, México, El Colegio de México, 
1960, p. 27. Prieto volvería a ocupar la sátira durante la guerra de tres años y la intervención 
francesa. McLean, Vida y obra de Guillermo Prieto, p. 33. Sobre las posibilidades de una his-
toria de la risa Mikhail Mikhailovich Bakhtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Re-
nacimiento: el contexto de François Rebelais, 2a. reimp., México, Alianza, 1993.

106  Quirarte, “Tiempo de canallas, héroes y artistas…”, p. 79, 83.
107  Citado por Sánchez Archundia, Desde la Asnópolis…, p. 45.
108  Prieto, Obras completas, v. 1, p. 401.
109  Arellano, Ignacio Ramírez, El Nigromante…, p. 48.
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medida su trabajo como educador, comenzó a establecerse a partir de una 
absorción más sistemática de los ejemplos clásicos y contemporáneos. Su 
alumno Altamirano es un ejemplo de esa nueva erudición, y uno de los 
artífices, junto con Zarco, de un proyecto nacional de reconstrucción cul-
tural durante la República Restaurada en la que la literatura tendría una 
función “útil al Estado”.110 Ramírez era demasiado escéptico como para 
adoptar plenamente esa estética nacionalista.

La idea de que la poesía era un vehículo central para la reconstrucción 
nacional o el robustecimiento de una esfera pública crítica y abierta perdió 
vigencia en las últimas décadas del siglo. Entre los cuarenta y el triunfo 
liberal de los sesenta, el encono ideológico y las guerras no hicieron más 
que profundizar la irrelevancia del periodismo que Ramírez señalaba en su 
debate con El Espectador (“a ti no te leen los mismos que te han asalariado, 
yo me leo solo”). Aunque la inteligencia estaba bien repartida, los gobier-
nos ya no sólo blandían “espadas de papel”. En ese marco cronológico más 
amplio, Don Simplicio, ese periódico tan precario como el país en el que 
aparecía, fue una aventura pasajera, una de esas formas de la locura que era 
la poesía. Le costó la cárcel a Ramírez, pero a cambio le permitió fundar 
una teoría sobre la poesía como ejercicio de la crítica. En “La resurrección 
de Don Simplicio” Ramírez sintetizaba de manera nigromántica la aventura de 
1846 y prefiguraba los tiempos oscuros que vendrían:

Queriendo hallar Don Simplicio
las leyes de la razón
y darlas a la nación,
estudiando, perdió el juicio.

Y no obstante el desconcierto
de sus ideas y acciones,
hubo riñas y prisiones,
y de susto cayó muerto.111

110  Ignacio Ramírez, “Discurso sobre el objeto de la literatura”, en el Liceo Hidalgo, 1 de 
junio de 1851, Zarco, Obras completas de Francisco Zarco, p. 764-777.

111  “La resurrección de don Simplicio”, Don Simplicio, t. 3, n. 2, 4 de julio de 1846, p. 2.
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