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Museo del universo explica como fue que, entre julio y octubre de 1968, la
geopolitica del mundo terminé contenida en la ciudad de México. La obra
esta estructurada en dos grandes partes: los capitulos 1, 2 y 4 estan dedi-
cados a los Juegos Olimpicos y en ellos se analizan los aspectos diploma-
ticos, los conflictos politicos y los obsticulos financieros que enfrent6 el
régimen priista cuando la ciudad de México fue elegida sede de la mayor
gesta deportiva del planeta; los capitulos 5 al 8 estan dedicados a analizar,
mes a mes, el desarrollo del conflicto que enfrentd a una amplia gama de
jovenes citadinos con los cuerpos de seguridad del Estado y con las auto-
ridades politicas nacionales. Entre estas dos grandes partes, como una
forma de mostrar la manera en que se configuraba la esfera ptblica nacio-
nal hacia la segunda mitad de los afios sesenta, el autor incluy6 un capitu-
lo en el que aborda el debate originado tras el incendio de la catedral
metropolitana en enero de 1967.

En el primer capitulo, “Ganar la sede”, Rodriguez Kuri ofrece una vision
amplia de las circunstancias geopoliticas que llevaron a la designacion de
la ciudad de México como sede olimpica y revisa la forma en que el traba-
jo de un grupo de politicos mexicanos logro llevar adelante un proyecto que
anos atras parecia imposible. Con fascinantes resultados, el autor desecha
las explicaciones que muestran esta designacion como un hecho obvio y
teje en su lugar una compleja narracion en la que demuestra que la obten-
cion de la sede debe ser entendida como producto de las dindmicas globa-
les y regionales de la tensa politica internacional de los sesenta: “La sede
de los Juegos Olimpicos de 1968 —sostiene Rodriguez Kuri— se obtuvo
en medio, a pesar y gracias a la Guerra Fria”. Sin embargo, el autor mues-
tra también como este triunfo diplomatico pronto se transformé en una
auténtica caja de Pandora, pues haber obtenido la sede olimpica a principios
de los sesenta oblig6 al régimen a realizar un arduo trabajo para conservar
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270 RODRIGUEZ

la confianza internacional y mantener en el interior de sus fronteras una
estabilidad politica cada vez mas amenazada.

En el segundo capitulo de su trabajo, “La ciudad olimpica o la promesa
sin utopia”, Rodriguez Kuri analiza la manera en que los organizadores mexi-
canos lucharon por cumplir sus promesas olimpicas y muestra como fue que
este proyecto se materializé en los espacios de la ciudad de México. Para
lograrlo, el texto se mueve entre la revision de la proyeccion imaginaria del
Estado mexicano y la materialidad de sus esfuerzos modernizadores. Por un
lado, se analiza como fue que el gobierno mexicano emprendi6 una campa-
fa de promocion con la que intentd revertir una ola de notas negativas sobre
su capacidad organizativa y posicionar la imagen de México como un pais
pacifico y moderno. Por otro lado, siguiendo detalladamente el trabajo de
Pedro Ramirez Vazquez, el autor nos muestra como la utopia olimpica exigio
una profunda transformaciéon del imaginario nacional, un desplazamiento
que lo alejé de los postulados tradicionales del nacionalismo posrevolucio-
nario y lo impuls6 hacia un verdadero modernismo.

El capitulo tercero tiene, en palabras del propio autor, “un punto de
fuga distinto”. En él, Rodriguez Kuri se acerca a un episodio peculiar de la
esfera ptiblica mexicana: el debate sobre la restauracion del altar del perdon
tras el incendio de la catedral metropolitana ocurrido en 1967. Después de
aquel incendio, importantes figuras académicas protagonizaron una polé-
mica publica sobre las posibilidades que dicho accidente ofrecia: un grupo,
comandado por Mathias Goeritz e Ida Rodriguez Prampolini, sostenia que
era una oportunidad para pensar en una modernizacion de la catedral; otro
grupo, con Edmundo O’Gorman al frente, defendio 1a idea de que lo correc-
to era regresar el altar a su estado original. Rodriguez Kuri nos propone
leer este episodio a 1a luz del amplio debate ocurrido en la década de los
sesenta sobre los elementos constitutivos del caracter nacional, y como una
muestra de 1a forma en que los procesos de modernizacion se enfrentaron
a los discursos hegemonicos tradicionales.

El cuarto capitulo aborda directamente la forma en que los Juegos Olim-
picos de México tuvieron que navegar en medio del convulso escenario
geopolitico de la Guerra Fria. Mezclando su amplio conocimiento de la
historiografia politica contemporanea con un fascinante trabajo de archivo
realizado en varios paises, Rodriguez Kuri expone la forma en que distintas
tensiones de la historia mundial terminaron por entrelazarse en la ciudad
de México. Mediante el seguimiento de algunos episodios de confrontacion
politica —como la amenaza de boicot a los Juegos a consecuencia de la
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reaceptacion de Sudifrica en el Comité Olimpico Internacional o la famosa
protesta de Tommie Smith y John Carlos en el podio de los 200 metros
planos—, el autor desarrolla una de las ideas centrales del libro: los Juegos
Olimpicos de la era moderna no deben entenderse s6lo como una gran
reunion deportiva, sino, sobre todo, como “un resumen dramatizado del
estado del arte de la politica internacional” (p. 180). La propuesta de
observar como es que los ideales del ecumenismo secular de los Juegos
Olimpicos conviven tensa o violentamente con las pulsiones politicas del
siglo xx o con las religiones de Estado es, sin duda, uno de los principales
méritos de esta obra.

A partir del capitulo quinto, “Julio: las dgoras salvajes”, el libro se aleja
momentineamente de las tensiones y festividades olimpicas y vuelve la
mirada al espacio mas reducido de 1968: las calles de la ciudad de México.
Esta parte del libro narra detalladamente los hechos ocurridos entre el 23
y el 30 de julio de aquel afio, sigue a los estudiantes preparatorianos que se
enfrentaron, en las calles de la Ciudadela, a los deficientes cuerpos policia-
cos que los agredieron, a los militantes que marcharon el dia 26 para con-
memorar la Revolucion cubana y a los funcionarios citadinos incapaces de
garantizar la paz a once semanas de la inauguracion de los Juegos. La tesis
central de este capitulo es contundente: en 1968 México fue un museo del
universo no solo porque, desde una mirada macroscopica, podemos ver al
régimen priista en el corazon de la Guerra Fria, sino también porque, desde
una optica microscopica, es posible observar en sus calles el nacimiento
de una de las historias de resistencia juvenil mas importantes del mundo.
El seguimiento puntual y minucioso de los hechos ocurridos en los dltimos
dias de julio permite al autor sostener una novedosa tesis sobre el inicio del
movimiento estudiantil: en aquellos turbulentos dias la policia capitalina
mostrd que “no estaba capacitada para controlar la iracundia juvenil, inclu-
yendo, muy al principio, formas pedestres de violencia callejera” (p. 221).
Fue entonces cuando lo policiaco se torno politico, cuando, al recurrir a las
fuerzas militares para terminar con la protesta, el propio Estado dio al con-
flicto una dimension nacional.

El capitulo sexto, “Agosto o las calles”, expone la racionalizacion poli-
tica del descontento juvenil. En sus paginas, el autor sigue el complejo
proceso que convirtio la rebeldia de julio en la lucha organizada de agosto,
observa como la rabia de las calles se transformd en asambleas estudianti-
les, en un Consejo Nacional de Huelga, en un pliego petitorio, en manifes-
taciones masivas y brigadas de informacion. En este capitulo, lejos de las
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miradas superficiales que observan al movimiento estudiantil como un todo
uniforme, Rodriguez Kuri propone que las manifestaciones organizadas y
los pronunciamientos publicos expresaban sobre todo la confluencia rela-
tivamente ordenada de actores colectivos e individuales que lograron dis-
ciplinar sus pulsiones y sus programas en un espacio politico comun.

En el capitulo séptimo, “Septiembre o el momento conservador”, el autor
retoma el relato que habia dejado suspendido en el capitulo cuarto y nos pre-
senta de nuevo al régimen priista que, lejos del entusiasmo de 1967, aparece
en septiembre de 1968 como un ente paranoico que cree observar como la
realizacion de los Juegos Olimpicos se encontraba amenazada por el movimien-
to estudiantil. De esa desafortunada asociacion de ideas, de ese discurso que
sostuvo una y otra vez que detras de los estudiantes se encontraban oscuros
intereses empenados en boicotear los Juegos, sostiene Rodriguez Kuri, surgio
la retorica conservadora y la ola represiva que incubaron lentamente la tra-
gedia del 2 de octubre. En este capitulo desfilan funcionarios del régimen,
representantes de organizaciones populares, grupos empresariales y voceros
de distintos sectores de la sociedad civil. Todos parecen marchar a un mismo
comp4s y repetir al unisono una idea lanzada desde el corazon del régimen:
era necesario salvar a los Juegos Olimpicos de la amenaza estudiantil.

En el tltimo capitulo, “Clausuras e inauguraciones”, se revisa lo ocurri-
do en los primeros dias de octubre de 1968. En primer lugar, Rodriguez
Kuri analiza el contexto y las implicaciones politicas que pudo tener para
el régimen la represion del 2 de octubre. Para valorar en su dimension
estos hechos, nos dice el autor, es necesario no perder de vista lo obvio: a
pesar de la creciente tension politica, el régimen conservo en todo momen-
to el control de los aparatos de seguridad y de los medios de comunicacion,
y mantuvo alineados, ya neutralizados a grupos y organizaciones, ya porque
éstos se encontraban insertos y disciplinados en la trama corporativa del
régimen o porque las pricticas de cooptacion y el margen de negociacion
con grupos de interés era lo suficientemente amplio como para garantizar
el alineamiento. Es, pues, necesario tener presente que el régimen sabia
que contaba, si no con el apoyo entusiasta, si con el disciplinado respaldo
de la mayoria de los sectores. Para un régimen cuya hegemonia politica se
sostenia en complejos mecanismos de negociacion y en su capacidad para
generar consensos, mantener este respaldo resultd fundamental a 1a hora
de inclinarse por la salida mas radical.

Segtin Rodriguez Kuri el principal obstaculo para explicar el 2 de octu-
bre es que, al intentarlo, el historiador se enfrenta indudablemente a un
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campo saturado. Por ello, sostiene, la Ginica manera de contrarrestar esa
saturacion es intentar restablecer los hechos y procesos, “por mas que éstos
sean, en apariencia, de sobra conocidos”. A ese restablecimiento dedica el
autor las tltimas cuarenta paginas de su obra. Tras desmenuzar partes mi-
litares, reportajes periodisticos, peritajes policiales y declaraciones reali-
zadas afios mas tarde por algunos de los funcionarios implicados, el autor
presenta sin ambigiiedades su conclusion sobre lo ocurrido aquella tarde:
a través de una compleja estrategia que incluy6 la traicion a las propias
fuerzas armadas, Gustavo Diaz Ordaz y Luis Echeverria Alvarez optaron
por realizar una clausura dramatica dias antes de una inauguracion histo-
rica, por imponerle el duelo a algunos para salvaguardar la fiesta de otros.

La historia de México necesitaba una obra como Museo del universo.
Inundadas la academia por andlisis sociologicos y la literatura por obras
testimoniales, el 68 mexicano carecia hasta ahora de una mirada historio-
grafica. Establecida como el momento inaugural de la historia democratica
nacional o como resultado de contradicciones estructurales, hasta ahora la
tragedia del 2 de octubre solia obstaculizar cualquier acercamiento a la
historia politica contempordnea de México. Por ello, resulta refrescante
acercarse a una obra que, desde la mirada historiografica, desplaza final-
mente las explicaciones de desenlaces inevitables y coloca nuevamente a
los sujetos sociales en sus contextos especificos y frente a sus decisiones.

El segundo mérito de esta obra es que, como el titulo lo sefiala, pretende
ser una historia total. Hasta ahora la produccién escrita sobre el 68 mexicano
habia sido intencionalmente fragmentaria o directamente excluyente. Por un
lado, quienes han recuperado la memoria del movimiento estudiantil suelen
ignorar (o repeler) la importancia de los Juegos Olimpicos como significan-
te politico. Por otro lado, quienes realizan investigaciones sobre el magno pro-
yecto olimpico desatienden el hecho de que aquella apuesta modernizadora
se impacto de frente con la modernidad politica que representd el movimien-
to estudiantil. Por ello, el acierto mas grande del libro es haber abordado al
68 mexicano como una totalidad compleja y conflictiva, haber mostrado que
en la historia politica de 1968 los Juegos Olimpicos y el movimiento estu-
diantil fueron dos procesos complementarios y no antitéticos.

Un tercer elemento por destacar es la forma en que Rodriguez Kuri
inserta de manera decidida, pero no mecénica, la historia del 68 mexicano
en el complejo geopolitico de la Guerra Fria. Como ha sefalado en distintas
ocasiones Eric Zolov, la historia global de los afios sesenta no puede ser
explicada mediante determinismos estructuralistas que coloquen todas las
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experiencias como resultado de inevitables procesos mundiales, sino como
la forma compleja en que estos procesos interactuaron con fendémenos
nacionales, regionales y locales. En ese sentido, el seguimiento de los acto-
res mexicanos (funcionarios del régimen, militantes estudiantiles) nos per-
mite observar que éstos participaban activa y decididamente del complejo
politico internacional.

Como toda investigacion seria, la de Rodriguez Kuri es imperfecta. Por
ello, antes de concluir esta resefia, me permito sefialar un par de elementos
que, a mi juicio, deben tomarse en cuenta al acercarse a este libro. En primer
lugar, resulta indudable que la apuesta por establecer un vinculo directo
entre el conflicto local y el ambito internacional abona decididamente a la
idea de que la significacion politica de aquel afio se concentraba en la ca-
pital del pais. Es cierto que el libro nunca promete una historia nacional,
pero la exclusion del amplio abanico de debates y conflictos politicos ocu-
rridos en el resto del pais parece responder al interés del autor por conser-
var a toda costa el tropo retorico de presentar a la ciudad como una
sinécdoque de la cultura politica de los afios sesenta y termina consolidan-
do la idea de que la politica era un monopolio de la ciudad de México.

Ademas, el capitulo tercero resulta claramente un elemento extrafio
dentro de esta obra. Como mencioné antes, dicho capitulo se concentra en
analizar el debate intelectual suscitado como consecuencia del incendio de
la catedral metropolitana en 1967. Publicado originalmente como articulo,
el texto que recoge este fascinante debate resulta ajeno en el libro. Si bien el
autor propone que en aquella discusion “los tonos y vocabularios del bando
vencedor insinuaron ciertas estrategias discursivas que guardaban afinida-
des sutiles, lejanas, pero eficaces con los argumentos contrarios a las de-
mandas de la protesta estudiantil” (p. 32), las referencias son tan sutiles y
lejanas que resulta dificil vincularlas politicamente con el tema central de
la investigacion.

Aun asi, resulta indudable que este libro estd destinado a ser un refe-
rente. Publicados en versiones anteriores como articulos, cada uno de sus
capitulos presenta una version ampliada, enriquecida o directamente ree-
laborada de acercamientos previos a distintos aspectos de la historia poli-
tica, deportiva y diplomatica de la segunda mitad de la década de los
sesenta. Estamos, pues, frente a una obra que muestra un punto de llegada
y que condensa un largo proceso de investigacion. El Museo del universo de
Rodriguez Kuri establecera sin lugar a duda un hito en los estudios sobre
1968 y sobre la cultura politica del siglo xx mexicano.
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