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Resumen
El objetivo de este ensayo, escrito con fines de argumentación jurídica, es discutir el con-
cepto de etnocidio para el caso de Brasil. El autor expone con detalle las complejas articula-
ciones entre las legislaciones brasileña e internacional con los conceptos de genocidio y 
de etnocidio. La meta es discutir las definiciones de lo indio y de lo indígena en el contexto 
del Brasil.2 Este ensayo retoma ideas y contenidos de artículos como “O nativo relativo” de 
2002 y “Os Involuntários da Pátria. Elogio do subdesenvolvimento” de 2016.
Palabras clave: etnocidio, Brasil, indígenas, indigenismo, constitución brasileña.

1  Texto traducido por Alejandro Fujigaki Lares y María Isabel Martínez Ramírez.
2  [Nota de Traductores, en adelante N. de T.] Este texto fue escrito en el 2016. Eduardo 

Viveiros de Castro, su autor, reflexiona críticamente sobre las políticas públicas con las que 
históricamente el Estado brasileño se ha relacionado con poblaciones indias y quilombolas. 
Hasta aquel momento, Brasil fue gobernado por el Partido del Trabajo (pt) durante trece 
años bajo los dos mandatos consecutivos de Luis Ignacio Lula da Silva y uno de Dilma Rou-
seff. Este último quedó inconcluso por la polémica destitución de Rouseff en agosto de 2016. 
Una de las facetas más cuestionadas de este período fue que, pese a ser gobiernos con in-
clinaciones de izquierda, el gobierno apoyó proyectos y megaproyectos en el rubro de agro-
negocios y de energía, tanto públicos como privados, que han dañado los territorios y que 
han perjudicado los modos de existencia de las poblaciones indígenas y quilombolas. Con 
todo, los problemas que enfrentan estos pueblos se han agudizado a partir de la instauración 
del gobierno conservador de Michel Temer (2016-2018) y del mandato ultraconservador de 
Jair Bolsonaro (2019 a la fecha). Las políticas públicas y las acciones gubernamentales de estos 
últimos años están definidas por una tendencia firme y constante para eliminar los derechos 
colectivos de estas poblaciones. En 2020, el contexto de las poblaciones indias y quilombolas 
brasileñas es sumamente adverso, pues las condiciones sociopolíticas y sanitarias se deterio-
raron gravemente.

Para una reflexión actual del tema desarrollado en este artículo, sugerimos consultar 
Martin Legros, “Eduardo Viveiros de Castro: ‘Ce qui se passe au Brésil relève d’un génocide’”, 
Philosophie Magazine, acceso el 19 de mayo de 2020, https://www.philomag.com/articles/
eduardo-viveiros-de-castro-ce-qui-se-passe-au-bresil-releve-dun-genocide. O su traducción 
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Abstract             
The present essay is a discussion about the concept of ethnocide in the Brazilian context. It is 
aimed to explain the complex articulation of the concepts of genocide and ethnocide in the Bra-
zilian and international laws, as well as to discern the definitions of the Indian and the indigenous 
in contemporary Brazil, before the start of a new wave of attacks against the rights of the Indian 
peoples of this country. To support this discussion, the author has retrieved the ideas and content 
of his own articles “O nativo relative” (2002) and “Os Involuntários da Pátria. Elogio do sub-
desenvolvimento” (2016).
Keywords: ethnocide, Brazil, indigenous peoples, indigenism, Brazilian Constitution.

***

1. Prima facie, pueden considerarse como “acción etnocida” —en lo que 
concierne a las minorías étnicas indígenas situadas en territorio nacional— 
todas las decisiones políticas tomadas en ausencia de las instancias de 
formación de consenso propias de las colectividades afectadas por tal 
decisión; lo cual conlleva mediata o inmediatamente la destrucción del 
modo de vida de las colectividades o que constituye una grave amenaza 
(acción con potencial etnocida) para la continuidad de ese modo de vida. 
Es merecedor de tipificarse antropológicamente como etnocidio todo pro-
yecto, programa o acción de gobierno o de organización civil (misiones 
religiosas proselitistas, por ejemplo) que viole los derechos reconocidos 
en el Capítulo viii de la Constitución Federal de Brasil de 1988 (“De los 
Indios”), en particular pero no exclusivamente aquellos mencionados en 
el caput del Artículo 231, que sanciona la existencia —y por tanto el de-
recho a la persistencia— de “su [de los indios] organización social, cos-
tumbres, lenguas, creencias y tradiciones y el derecho originario sobre 
las tierras que ocupan”.

2. Podríamos añadir, entre los elementos de configuración de este crimen 
—crimen en sentido moral o incluso formalmente jurídico—, para el caso, 
una vez más, de las minorías étnicas llamadas indígenas (véase adelante, 
Sección ix), toda acción que constituye una violación de la Resolución de 
las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas, aprobada 

al español por el Observatorio Plurinacional de Aguas, “Eduardo Viveiros de Castro: lo que 
está pasando en Brasil es un genocidio”, Observatorio Plurinacional de Aguas, acceso el 20 de 
mayo de 2020, https://oplas.org/sitio/2020/05/20/eduardo-viveiros-de-castro-lo-que-esta-
pasando-en-brasil-es-un-genocidio/.
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el 13 de septiembre de 2007, en especial sus artículos 8 y 10.1 La Conven-
ción 169 de la oit (1989), ratificada por Brasil, especifica, por su parte, los 
derechos de los “pueblos indígenas y tribales”, y, a pesar de no mencionar 
—como, de hecho lo hace, la Resolución de la onu— el término “etnocidio”, 
deja perfectamente claro que el desacato a los derechos allí establecidos es 
una grave amenaza para la sobrevivencia y autonomía socioculturales de 
los pueblos en cuestión.2

I

1. El concepto de “etnocidio” tiene su origen en la obra del antropólogo 
francés Robert Jaulin, específicamente en su libro La paix blanche: intro-
duction à l’ethnocide (1970),3 en el cual el autor ofrece un testimonio etno-
gráfico detallado del proceso de destrucción de la cultura y sociedad de los 
bari, un pueblo habitante de la frontera venezolana-colombiana, llevado a 
cabo por la acción conjunta de misiones religiosas, órganos estatales (Fuer-
zas Armadas), corporaciones petroleras, y por las invasiones de su territo-
rio por los miembros de las sociedades circundantes.4

2. Robert Jaulin entiende que el etnocidio no se caracteriza por los medios, 
sino por los fines. Éste es un proceso que tiene como objetivo la destrucción 
sistemática del modo específico de vida (técnicas de subsistencia y relaciones 

1  Nações Unidas, Declaração das Nações Unidas sobre os Direitos dos Povos Indígenas 
(Río de Janeiro: Centro de Informação das Nações Unidas United Nations Information 
Centre-Rio de Janeiro, 2008), http://www.un.org/esa/socdev/unpfii/documents/DRIPS_
pt.pdf. N. de T. En español consúltese Comisión Nacional de los Derechos Humanos, Decla-
ración de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas (México: Comisión 
Nacional de los Derechos Humanos, 2018), http://www.cndh.org.mx/sites/all/doc/carti-
llas/2015-2016/13-declaracion-pueblos-indigenas.pdf.

2  N. de T. Sobre la Convención 169, véase una breve historia de su ratificación por 
Brasil, Povos Indígenas No Brasil, “Convenção OIT sobre Povos Indígenas e Tribais em países 
independentes n. 169”, Povos Indígenas no Brasil, acceso el 19 de octubre de 2020, https://
pib.socioambiental.org/pt/C/direitos/internacional/convencao-oit-sobre-povos-indige-
nas-e-tribais-em-.

3  N. de T. Existe edición en español Robert Jaulin, La paz blanca. Introducción al etnoci-
dio (Buenos Aires: Tiempo Contemporáneo, 1973).

4  La entrada de Wikipedia sobre el autor presenta un resumen útil del contexto en que 
el concepto fue formulado, y su definición básica: Wikipedia, “Robert Jaulin”, acceso el 20 
de mayo de 2020, https://en.wikipedia.org/wiki/Robert_Jaulin#The_concept_of_ethnocide.
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de producción, sistema de parentesco, organización comunitaria, lengua, 
costumbres y tradiciones) de los pueblos diferentes, de estos aspectos, por 
parte del pueblo, agencia o Estado que lleva a cabo la empresa de destruc-
ción. Si el genocidio consiste en la eliminación física deliberada de una 
etnia, pueblo o población, el etnocidio persigue el “espíritu” (la moral) de 
un pueblo, su eliminación en cuanto colectividad sociocultural diferencia-
da. Naturalmente, el genocidio es uno de los medios más eficaces de come-
ter el etnocidio —ya que es un medio suficiente para tal fin—, pero no es 
un medio necesario. Además, los dos crímenes pueden combinarse, como 
sucedió en el caso del genocidio de los judíos (y otros “no arios”, tales como 
los gitanos) perpetrado por el nazismo, cuando no sólo millones de seres 
humanos de este pueblo fueron fríamente asesinados, como todo rastro, 
comportamiento u objeto cultural identificado, correctamente o no, como 
“judío”, fue prohibido u obliterado por el gobierno nazi (literatura, obras 
de arte, trabajos científicos, lengua, habitaciones, etcétera).

3. El asesinato “ocasional” e impune de individuos, la persecución política, 
la violencia y la humillación cotidianas dirigidas contra los miembros de la 
minoría étnica afectada, el secuestro de menores para ser adoptados o edu-
cados fuera de su ambiente cultural original, la propaganda calumniosa, el 
desplazamiento forzado de los territorios tradicionales, el abandono obli-
gatorio de los usos y costumbres de la colectividad definida como objetivo, 
todas éstas son otras tantas formas de cometer etnocidio que, particular-
mente cuando los Estados nacionales están implicados, pueden ser llevados 
a cabo muy eficazmente por omisión: negligencia, indiferencia, apoyo ofi-
cioso, silenciamiento mediático inducido.

4. Entiendo, sin embargo, que la distinción de Jaulin entre “medios” y “fines” 
es engañosa, pues deja abierta la posibilidad de algo como un “etnocidio 
culposo” antes que “doloso”; en otras palabras, sugiere que las acciones et-
nocidas pueden ser cometidas como el “resultado no intencional” o el “daño 
colateral” de decisiones, proyectos e iniciativas de gobierno cuyo objetivo 
ideal no es la extinción sociocultural o desconfiguración étnica de una 
colectividad, sino la realización de “proyectos de desarrollo” (grandes obras 
de infraestructura como presas, carreteras, plantas industriales, extracción 
minera y petrolera) que tendrían como objetivo ostensiblemente beneficiar 
a toda una población nacional. Dado que las instancias del planeamiento y 
decisión de los Estados que sancionan e implementan tales proyectos tienen 
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el deber ineludible de estar ampliamente informadas sobre los impactos 
locales de sus intervenciones sobre el ambiente en el que viven las poblacio-
nes afectadas, el etnocidio es frecuentemente una consecuencia concreta y 
efectiva, a pesar de las intenciones proclamadas del agente etnocida, y se 
torna así algo tácitamente admitido, cuando no estimulado indirecta y mali-
ciosamente (lo que configura dolo) por supuestas acciones de “mitigación” 
y “compensación” que, como norma general, se convierten en un instrumen-
to eficaz en el proceso de destrucción cultural, en total contradicción con su 
propósito declarado de protección de los modos de vida “impactados”.

II

1. Como observamos, el concepto de etnocidio no es mencionado directa-
mente en los documentos diplomáticos más importantes de las últimas dé-
cadas (específicamente en la Convención 169 de la oit y la Resolución de las 
Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos indígenas) —como tam-
poco está mencionado en la Constitución Federal brasileña de 1988—. No 
obstante, diversas iniciativas de peso han focalizado explícitamente esta 
forma de destrucción de modos de vida colectiva, motivada por la diferencia 
de tales modos de vida, frente a las formaciones sociopolíticas dominantes. 
Destaca el “Encuentro de Especialistas en Etno-Desarrollo y Etnocidio en 
América Latina”, patrocinado por la unesco y realizado en flacso en Cos-
ta Rica en 1981.5 Nuestra impresión es que el concepto camina lenta pero 
firmemente hacia la aceptación oficial por parte de los organismos interna-
cionales, a pesar de la persistente presión en contracorriente ejercida por 
los Estados nacionales, muchos de los cuales tienen en deuda histórica y 
étnica una abundancia de políticas inequívocamente etnocidas, asociadas o 
no a las acciones genocidas. Tal deuda histórica es especialmente obvia en 
el caso de países emergentes de las antiguas colonias europeas en las Amé-

5  Véase Facultad Latinomaricana de Ciencias Sociales y unesco, “Réunion d’experts sur 
l’ethno-développement et l’ethnocide en Amérique Latine, San José, 1981”, 7-11 de diciem-
bre de 1981, Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, http://unesdoc.unesco.org/
images/0005/000507/050786eb.pdf. Reuniones y resoluciones análogas fueron hechas y 
tomadas relativamente en otras partes del mundo donde el etnocidio es un problema graví-
simo, como África. Véase Centre for the Study of African Development, “Meeting of Experts 
on the Study of Ethno-development and Ethnocide in Africa, Ouagadougou, 1983”, 31 de 
enero al 4 de febrero de 1983, Centre for the Study of African Development, http://unesdoc.
unesco.org/images/0005/000557/055780EB.pdf.
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ricas, África y Oceanía. Aquellos países donde las poblaciones indígenas 
precoloniales fueron reducidas a la condición de minorías étnicas margina-
lizadas, definidas explícitamente como elementos residuales y vestigiales 
que deben (en los sentidos predictivo y prescriptivo) irse disolviendo en el 
cuerpo homogéneo de la “Nación”, se han mostrado particularmente recal-
citrantes en admitir su responsabilidad por las acciones etnocidas que no 
sólo banalizan siniestramente su historia (acciones muchas veces transmu-
tadas en hechos y momentos históricos épicos de la construcción nacional), 
sino que les son, en gran medida, íntegramente consustanciales.

III

1. Una definición mínimamente exhaustiva del concepto de etnocidio de-
pende de un consenso previo sobre el significado de la noción de ethnos, 
grupo o etnia. Además, la noción de “grupo étnico”, en el contexto de la 
problemática del etnocidio, es difícilmente disociable del concepto de mino-
ría étnica. En el caso brasileño, como en los demás territorios anexados por 
la expansión colonial-militar de Occidente moderno —el “nomos de la Tierra” 
(Carl Schmitt)6 establecido por la repartición del globo entre las potencias 
europeas a partir de los siglos xvi y xvii—, esa minoría étnica es paradigmá-
ticamente definida como indígena. Será necesario entonces detenernos bre-
vemente sobre estos tres conceptos: grupo étnico, minoría étnica, indígena.

2. Aunque existe una importante polémica, dentro de la disciplina antro-
pológica, sobre cuál es la mejor interpretación teórica del “fenómeno étni-
co”,7 tomamos como definición, con potencial de consenso, aquella 
ofrecida por Anthony D. Smith: una comunidad étnica o etnia

puede ser definida como un grupo humano cuyos miembros comparten mi-

tos comunes de origen y descendencia, memorias históricas, valores y patrones 

6  N. de T. Carl Schmitt, The Nomos of the Earth in the International Law of the Jus Publi-
cum Europaeum (Nueva York: Telos Press, 2003), publicación original de 1950.

7  Cabe recordar las confrontaciones y las combinaciones complejas entre las llamadas 
teorías “primordialistas”, “instrumentalistas” y “constructivistas” de la etnicidad. Véase la 
entrada Sergey Solokovskii y Valery Tishkov, “Ethnicity”, en Encyclopedia of Social and Cul-
tural Anthropology, ed. Alan Barnard y Jonathan Spencer (Nueva York: Routledge, 1996): 
190-192.
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culturales, la asociación con un territorio determinado, y un sentido de soli-

daridad…8

3. Pese a que todos estos criterios no se apliquen automáticamente a todas 
las colectividades que fueron caracterizadas, en la literatura actual, como 
etnia o grupo étnico, y admitiendo que pueden ser aplicados, cum grano 
salis, a los miembros de un Estado-nación constituido como una colectivi-
dad étnicamente homogénea —caso raro y universalmente no verificable 
en las Américas, excepto bajo la forma de las ideologías nacionalistas auto-
ritarias que omiten de su “narrativa”, cuando no conmemoran, sucesivos 
etnocidios—, tales criterios pueden aplicarse de manera razonablemente 
adecuada (y completa) al caso de las etnias indígenas de las Américas, de 
Brasil, incluso.

4. La definición de Smith, sin embargo, puede criticarse por su carácter 
poco dinámico, excesivamente externo u objetivista, al no contemplar los 
procesos históricos de constitución y especialmente de reconstitución 
activa de las colectividades étnicamente diferenciadas —los llamados pro-
cesos de resurgimiento o “emergencia” étnica—, esto es, de la reivindica-
ción de continuidades memoriales y originarias interrumpidas por 
procesos de etnocidio que hoy se constata han sido incompletos. Esa situa-
ción es de especial relevancia en el Brasil contemporáneo, sobre todo a 
partir de la promulgación de la Constitución Federal de 1988, que consagró 
y perennizó el instituto del indigenato9 (en el cual recaen las iniciativas 
legislativas y las decisiones de recientes tribunales que procuran descaracte-
rizarlo o abolirlo), cuando diversas identidades étnicas indígenas “sumergi-
das” comenzaron a luchar por el reconocimiento de su condición indígena 
ante el Estado, con las debidas consecuencias jurídicas previstas por el 
artículo 231 de la Constitución Federal de Brasil —en particular el derecho 
de tener los territorios que ocupan precariamente—, puestos a salvo del 
violento proceso de privatización por corporaciones agroindustriales y/o 

8  Anthony D. Smith, “The Politics of Culture, Ethnicity and Nationalism”, en Companion 
Encyclopedia of Anthropology. Humanity, Culture and Social Life, ed. Tim Ingold (Nueva York: 
Routledge, 1994), 706-733.

9  N. de T. En Brasil, término jurídico para designar el estado o la cualidad del indígena 
o del indigenismo, así como el conjunto o el agrupamiento de los indígenas de una región 
o país.
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de la intervención socioambientalmente devastadora de los proyectos de 
“desarrollo” patrocinados por el Estado.

IV

1. La situación de los pueblos indígenas en Brasil puede ser claramente 
caracterizada como minoritaria. Los indios en Brasil son una minoría étni-
ca, social, cultural y política. La condición minoritaria, en este sentido, no 
tiene un grado cuantitativo o estatístico10 —aunque tenga un sentido indi-
sociable de su inserción en un Estado—. Pese a que la población indígena, 
oficial o real, sea censariamente pequeña (aunque en crecimiento, en pro-
porción muy significativa) dentro del conjunto de la población de “ciuda-
danos” del Estado nacional, muchas otras minorías nacionales —raciales 
(negros), de género (mujeres), de orientación sexual (lgbt) y otras— están 
compuestas por contingentes numéricamente significativos, en algunos 
casos estadísticamente mayoritarios.

2. Éste es el caso, por ejemplo, del porcentaje de afrodescendientes de la 
población nacional, cuya condición políticamente minoritaria es reconoci-
da de jure por las políticas de acción afirmativa de intención compensatoria, 
en vista de la discriminación, persistente hasta el presente, sufrida por los 
brasileños que trazan su ascendencia y su fenotipo (y/o los tienen trazados) 
hacia la diáspora africana, proceso que enlazó la esclavitud con el etnocidio 
deliberado —a saber, la obliteración sistemática de las solidaridades de 
origen de los africanos traídos a Brasil, con el objetivo de desmoralizar y 
controlar a la población esclava, reduciéndola a una minoría racial étnica-
mente indiferenciada (“negros”)—.

3. La existencia de “cuotas étnicas”11 dentro del conjunto de políticas pú-
blicas de acción afirmativa (por ejemplo, en la enseñanza pública), como 

10  N. de T. Estatístico: de estadística y Estado. Una de las características de la escritura 
del autor es la creación de nuevos conceptos mediante el juego y la aglutinación de una o 
varias palabras. Para la traducción en español se emplean las mismas combinaciones de 
palabras sin colocarlas en cursivas, a menos que así aparezcan en el original. Se indica en una 
nota al pie los términos en cuestión.

11  N. de T. Creada en 2012, la Lei de Cotas (12.711) designó, por primera vez en la his-
toria de Brasil, la reserva entre 10% y 50% de las matrículas en universidades e institutos 
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categoría distinta de las “cuotas raciales”, da testimonio de que los pueblos 
indígenas son reconocidos (1) como minorías étnicas, dado que otros 
grupos “étnicamente” distintivos del país (descendientes de colonos 
alemanes, italianos, japoneses, etcétera) no están incluidos en las políticas 
de acción afirmativa, y (2) como minorías étnicas, esto es, simultáneamen-
te como pueblos social y culturalmente diversos entre sí y como pueblos 
diferenciados globalmente de una cultura dominante nacional, en la cual 
es pretendido incluir los aportes culturales de los inmigrantes europeos 
y asiáticos, como también, pero bajo un modo discriminatorio, opresivo y 
folclorizante (“minoritario”), la cultura y sobre todo la población de afro-
descendientes.12

V

1. Las nociones de “minoría” y “minoridad” son complejas. Seguimos aquí, 
sinópticamente, las indicaciones de Gilles Deleuze y Félix Guattari, que en 
el estudio monumental de filosofía política Mil mesetas (1980) ofrecen 
una reflexión conceptualmente poderosa sobre estas nociones. Las ideas 
de “minoría” y “mayoría” (o de modos “menor” y “mayor” de declinar un 
contenido expresivo cualquiera, sea éste lingüístico, artístico, jurídico, po-
lítico, etcétera) dependen de la oposición entre una constante y una variable, 

federales para la población afrodescediente e indígena. Véase Presidência da República, “Lei 
Nº 12.711, de 29 de agosto de 2012”, acceso el 20 de mayo de 2020, http://www.planalto.
gov.br/ccivil_03/_ato2011-2014/2012/lei/l12711.htm.

12  La distinción entre “raza” (en el sentido de discriminación racial objetiva, no en el 
sentido erróneo de la categoría de contenido genético-biológico) y “etnia” o, para ser más 
directos, entre “negros” e “indios”, es inestable y mutable, dado que: (a) la tipificación acep-
tada, como crimen de racismo, para las violencias y las humillaciones cometidas contra in-
dígenas motivadas por su condición de indígenas; (b) el reconocimiento constitucional de 
la categoría de los quilombolas, esto es, de comunidades territorializadas de afrodescendien-
tes, que les atribuyó derechos colectivos sobre las tierras que ocupan, aunque de naturaleza 
distinta de los derechos territoriales indígenas; (c) la emergencia creciente de un vasto uni-
verso de comunidades y complejos culturales “afro-indígenas” diseminados por prácticamen-
te todo el país, universo que se viene constituyendo como un nuevo actor antropológico, y 
verosímilmente sociopolítico, dentro de la multiplicidad de comunidades y pueblos —en el 
sentido lato y correcto, esto es, plural, de la expresión— que constituyen el conjunto de lo 
impropiamente denominado “pueblo brasileño”. La ideología del “mestizaje”, eufemismo 
hipócrita para el proyecto secular de blanqueamiento de la nación, se disuelve a pasos agi-
gantados, y a la espera de una reconstitución real del carácter diverso y “mayoritariamente 
minoritario” de las clases dominadas del país.
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y de su trascendencia mediante la noción propiamente minoritaria de va-
riación. Resumo y parafraseo, en el párrafo siguiente, las consideraciones 
de Deleuze & Guattari a ese respecto.

2. Minoría y mayoría no se oponen solamente de una manera cuantitativa. 
Mayoría implica una constante, algo como un patrón-estándar que le sirve 
de instrumento de evaluación. “Supongamos” (dicen D & G; pero una su-
posición es una constatación) que la constante o patrón occidental sea algo 
como “hombre, blanco, macho, adulto, urbanita, heterosexual, hablante de 
una lengua europea ‘de cultura’” —podemos agregar, en el caso brasileño: 
católico nominal, de clase media o alta, habitante del sur o sureste,13 de 
formación universitaria, con una determinada pauta de consumo y otras 
determinaciones fácilmente numerables—. Como observan irónicamente 
Deleuze y Guattari, este “hombre, blanco, etcétera” es efectivamente la 
Mayoría, pero él es menos numeroso que los mosquitos, las mujeres, los 
negros, los campesinos, los homosexuales y así sucesivamente. Él aparece, 
al mismo tiempo, como constante y como una variable de donde se extrae 
la constante. La mayoría supone un estado de poder y dominación, y no 
lo inverso; ésta supone el patrón-estándar y no lo inverso. Pero, por otro 
lado, la mayoría, en la medida en que es analíticamente comprendida a 
través del patrón-estándar, nunca es alguien, siempre es Nadie, “en tanto 
que la mayoría es el devenir <la variación, diferente de una variable> de 
todo mundo”, ésta es su trayectoria potencial, en la medida en que todo 
mundo se desvía de un modo u otro del patrón-estándar. Por eso los auto-
res distinguen entre lo mayoritario como un sistema homogéneo y cons-
tante, las minorías como subsistemas variables (incluidas y dominadas por 
el sistema mayoritario), y lo minoritario como devenir o trayectoria poten-
cial, como variación continua, figura universal de la consciencia minori-
taria. “Es la variación continua que constituye el devenir minoritario de 
todo mundo, por oposición al Hecho mayoritario de Nadie.” Y como sabe-
mos, nosotros los brasileños, somos gobernados por Nadie —incluso si 
los gobernantes son gobernados por el patrón-estándar de la Mayoría—. 
“El devenir minoritario como figura universal de la consciencia se llama 
autonomía.”

13  N. de T. La región sur o sureste es la más poblada y desarrollada económicamente de 
Brasil.



SOBRE LA NOCIÓN DE ETNOCIDIO 121

Estudios de Historia Moderna y Contemporánea de México, n. 60 (julio-diciembre 2020): 111-144 | issn 0185-2620

e-issn 2448-5004, doi: 10.22201/iih.24485004e.2020.60.71408

3. En este sentido conceptual, cuya complejidad no tenemos espacio para 
desarrollar aquí, las minorías étnicas indígenas no son simplemente sub-
conjuntos o subsistemas socioculturales “incluidos” en la Mayoría, cuya 
figura política por excelencia es el Estado-nación soberano, sino colectivi-
dades en un proceso incesante de minorización, de variación continua, pro-
ceso propiamente intolerable para la máquina administrativa de la Mayoría 
(“¿quién es indio al final?”; “pero esos tipos no son indios”; “ahora todo 
mundo quiere ser indio en la Amazonia”; etcétera). Por eso los procesos de 
“etnogénesis”, de reafirmación o resurgimiento étnico que marcan la his-
toria contemporánea se muestran tan amenazadores para los poderes cons-
tituidos y los intereses que ellos representan; por eso también los procesos 
de resistencia (que deberíamos escribir “rexistencia”) indígena contra las 
fuerzas etnocidas son afirmaciones del rechazo para dejarse capturar por 
los mecanismos de representación, delegación, “consentimiento informa-
do”, indemnización, planes de emergencia, programas de mitigación de 
impacto, conversión religiosa, inserción en el mercado de trabajo, capaci-
tación profesional, beneficios sociales y otras tantas formas de sabotaje de 
la autonomía como horizonte móvil de la acción política indígena. El etno-
cidio, en este sentido, es más que un acto, o una serie encadenada de actos 
específicos, limitados en el tiempo y en el espacio, contra las minorías ét-
nicas indígenas —es la esencia misma de la relación, de 1 500 hasta los días 
de hoy, entre la forma-Estado (el Estado colonial, imperial y republicano) 
y la forma-ethnos (los pueblos indígenas) en Brasil—.

VI

1. La historia de Brasil, es innecesario recordar, es la historia de una suce-
sión de genocidios —de la “guerra justa” a la masacre del paralelo 11; de las 
expediciones punitivas de los gobiernos coloniales a las incursiones preda-
torias de los bandeirantes de São Paulo; de las masacres de indios en las 
correrias en la Amazonia occidental durante el ciclo de caucho a la limpie-
za étnica de los sertones del sur y sureste para la construcción de vías del 
tren y la implantación del asentamiento europeo; o, para tomar un ejemplo 
reciente, la ofensiva implacable, movida a fierro y fuego, por los hacendados 
del estado de Matto Grosso del Sur en contra de los guaraní-kaiowá, confi-
gurando un panorama con diversas analogías con la situación de los pales-
tinos en la Franja de Gaza—. Pero esa historia es también, y tal vez sobre 
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todo, la historia de un programa metódico de etnocidio —de la catequesis 
sobre el signo de compelle intrare y “de la prédica de la espada y de la vara 
de fierro” (Anchieta) al reclutamiento de tropas indígenas por los sertanis-
tas y por el ejército imperial; de las reducciones y disminuciones misione-
ras a la prohibición del uso de los vernáculos nativos en las aldeas y 
campamentos coloniales; de la imposición de una lengua franca en los siglos 
xvii y xviii al secuestro, en pleno siglo xx, de hijos de los indios por las 
“escuelas” de los salesianos en Río Negro; de la destrucción brutal de los 
sacra indígenas identificados como manifestaciones del demonio al prose-
litismo evangélico-capitalista de los misioneros norteamericanos genero-
samente tolerados, cuando no acogidos, por todos nuestros gobiernos 
“nacionalistas” (de Vargas a Rousseff); del Derecho de Indios colonial a la 
creación del “Servicio de Protección a los Indios y Localización de los Tra-
bajadores Nacionales”;14 de la Ley de Tierras de 1850 a las restricciones 
sofisticadas al artículo 231 aprobadas por el Supremo Tribunal Federal 
en el caso de Raposa-Sierra do Sol en 2013; de las invasiones por intere-
ses mineros de la tierra yanomami a la destrucción ambiental y económi-
ca, la expulsión y reubicación forzada de las comunidades afectadas por 
las obras del complejo hidroeléctrico de Belo Monte, hechas insolentemen-
te en contra de la legislación (desde la obtención fraudulenta de tal “con-
sentimiento informado” hasta el incumplimiento de las “condicionantes” 
socioambientales exigidas para la obtención de la Licencia de Operación 
de la planta hidroeléctrica)—.15

2. Un aspecto fundamental de la relación entre los descendientes (biológi-
cos y/o espirituales) de los invasores europeos de las Américas, sus apara-
tos político-administrativos y sus doctrinas de la nacionalidad —elaboradas 
con dificultad, desde el punto de vista ideológico, tanto contra las metró-
polis coloniales como contra las poblaciones autóctonas— era, y de varias 
maneras continúa siendo, la convicción (y la implementación de la convic-
ción) de que la condición indígena es una condición destinada a la desapa-
rición. Los indios son vistos como representantes de un Estado 
sociopolítico y cultural arcaico y transitorio, que va a (deberá) extinguirse 

14  Nada más elocuente o revelador que el nombre de ese servicio, después reducido 
apenas a spi.

15  N. de T. Para un panorama de la Historia Indígena en Brasil, véase Manuela Carneiro 
da Cunha ed., História dos Índios no Brasil (São Paulo: Companhia das Letras, 1992).
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de un modo o de otro, para bien o para mal.16 La doctrina de la integración 
y asimilación de los “indios o silvícolas” a la “sociedad nacional” circuló sin 
impugnación hasta la Ley 6.001 de 19/12/1973, El Estatuto del Indio —que 
continúa en vigor, dado que el artículo 231 de la Constitución Federal Bra-
sileña aún no ha sido reglamentado, por fuerza de los poderosos intereses 
que se aprovechan de las contradicciones entre esta ley y el artículo 231, 
el cual la invalida de modo cabal, tanto filosófica como jurídicamente, en 
puntos esenciales—.

3. El Estatuto de Indio tenía como eje una subcategorización de los “silví-
colas” en “aislados”, en “contacto intermitente”, “contacto permanente” e 
“integrados”. Esta ley dejaba en blanco su último y verdadero deseo, la 
subcategoría final —el indio “asimilado”, el indio extinto como indio y con-
vertido en “brasileño”: caboclo, ribereño, cauchero, campesino—. En suma, 
el indio convertido en pobre. La categorización del Estatuto, heredera de 
siglos de colonialismo y de décadas de positivismo evolucionista, suponía 
un proceso evolutivo, en el doble sentido de una trayectoria unilineal e 
irreversible, por un lado, y de mejoramiento socio-moral incontestable, por 
el otro lado. El objetivo apenas aparentemente paradójico de las políticas 
de Estado era el de proteger a los indios y al mismo tiempo desindianizarlos 
progresivamente, sea de un modo proactivo o apenas “asistiéndolos” pater-
nalmente en su desindianización espontánea, la cual sería un efecto natural 
de su contacto con una civilización superior.

4. A partir de 1975, el Ministro del Interior del gobierno de Ernesto Geisel 
(1975-1979), Rangel Reis, inició la elaboración de un proyecto que crearía 
la figura de la “emancipación de los indios”, como una manera de dar una 
solución final al problema del desacato a lo establecido en el Estatuto del 
Indio de 1973, a saber, que las tierras indígenas deberían ser demarcadas 

16  Compárese la ética “morir si fuese preciso; matar, nunca” del indigenismo nacio-
nal-positivista de Rondon al estado en que ese “indigenismo” fue encontrado por el Procu-
rador Jader de Figueiredo Correia (el célebre y terrible, y desaparecido por décadas, 
“Informe Figueiredo”) [Informe de 1968 que registra la sistemática violación de derechos 
humanos sufrida por las poblaciones indígenas de Brasil], uno de los elementos que llevó a 
la extinción del spi y a la creación de la Fundación Nacional del Indio (funai) en 1967, en 
plena dictadura empresarial-militar. N. de T. Cândido Mariano da Silva Rondon (1965-1958) 
militar y explorador quien sería el primer director de la Oficina Brasileña de Protección del 
Indio y trabajó en la creación del Parque Nacional de Xingú.

https://es.wikipedia.org/wiki/Funda%C3%A7%C3%A3o_Nacional_do_%C3%8Dndio
https://es.wikipedia.org/wiki/Funda%C3%A7%C3%A3o_Nacional_do_%C3%8Dndio
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en el plazo de cinco años. El “proyecto de emancipación” preveía la extin-
ción de la condición de indígena (tutelado por la Unión [del Estado brasi-
leño] y con derecho al usufructo exclusivo de las tierras que ocupaban 
tradicionalmente) para aquellas comunidades que ya se encontraban “in-
tegradas”. Rangel Reis expresaba sin limitaciones la opinión de que la po-
lítica indigenista del gobierno debería pautarse por la directriz de la 
“integración rápida” de los indígenas y su consecuente emancipación.17 El 
objetivo evidente era la liberación de las tierras de la Unión, ocupadas por 
los indios, para que pudieran ser incorporadas al mercado (lati)fundario 
capitalista. Estábamos entonces todavía en los primeros años del proceso 
de ocupación inducida (subsidiada y coordinada por los poderes públicos) 
y de la devastación acelerada de la Amazonia, proceso al cual el presente 
gobierno vino a dar un impulso tan gigantesco cuanto inesperado, consi-
derándose las supuestas diferencias político-ideológicas entre la dictadura 
empresarial-militar y nuestro actual gobierno “democrático y popular”, 
generosamente sustentado, como es de conocimiento general, por las mis-
mas fuerzas económicas de los “años del plomo”.18

5. Los años finales de la dictadura militar conocieron varios desdoblamien-
tos y vaivenes de este proyecto explícitamente etnocida, de entre los cuales 
brilló, por así decir, una grotesca propuesta del establecimiento de “criterios 
de indianidad” (que incluían atributos fenotípicos, inventarios de la cultu-
ra material, etcétera), ferozmente ridiculizados por la comunidad antropo-
lógica. Debido a la reacción unánime de la sociedad civil movilizada y a la 
oposición interna por parte de funcionarios del órgano indigenista —opo-
sición no siempre motivada por el noble espíritu rondoniano19 que no des-
apareció completamente del indigenismo de Estado—, a finales de 1978 el 
proyecto Rangel Reis fue “estratégicamente olvidado por algún tiempo” por 
la presidencia de la república.20 Estratégicamente. Por algún tiempo.

17  “Vamos a procurar cumplir las metas fijadas por el presidente Greisel, para que a 
través de un trabajo concentrado entre varios ministerios, de aquí a diez años podamos re-
ducir a 20 000 los 220 000 indios existentes en Brasil y que de aquí a 30 años estén debida-
mente integrados en la sociedad nacional”, en Commissão Pro-Indio, Cuadernos da Comissão 
Pró-Índio No. 1 (Brasil: Global Editora, 1979).

18  N. de T. “Años de plomo” es la designación del periodo más represivo de la dictadura 
militar de Brasil, inició en 1968 y terminó en marzo de 1974.

19  N. de T. Referencia a Cândido Mariano da Silva Rondon, véase la nota 17.
20  Commissão Pro-Indio, Cuadernos da Comissão Pró-Índio No. 1.

https://es.wikipedia.org/wiki/Dictadura_militar_en_Brasil
https://es.wikipedia.org/wiki/Dictadura_militar_en_Brasil
https://es.wikipedia.org/wiki/Brasil
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6. Vemos hoy que las acciones anti-indígenas no necesitan ser, y tal vez sea 
mejor que no sean, consagradas tan desvergonzadamente en instrumentos 
legales. Incluso, la ofensiva legislativa actual contra los derechos indígenas 
(pec 215, etcétera)21 es menos explícitamente etnocida, aunque los efectos 
perseguidos no se distingan mucho de los del proyecto de Rangel Reis. Pero 
el hecho es que el Proyecto de Emancipación de la dictadura generó espec-
tacularmente un fracaso rotundo, produciendo un resultado exactamente 
inverso al buscado. Pues éste fue el detonante que desencadenó una reac-
ción pro-indígena y, más importante, una reacción indígena, cuya actividad 
política firme y concentrada no sólo influyó decisivamente en el contenido 
del capítulo “De los Indios” de la Constitución Federal de 1988, sino que 
transformó a los pueblos indígenas y a sus portavoces más evidentes, en 
actores políticos —para sorpresa e indignación de los dueños del poder— de 
gran visibilidad en la escena nacional e internacional. Resumamos en pocas 
(si es posible) palabras como sucedió esto. (Retomo en la sección siguien-
te, con algunas modificaciones, partes de la entrevista que concedí en 2005 
al Instituto Socioambiental, con el título provocador de “En Brasil todo 
mundo es indio, excepto quien no es”.)22

VII

1. El Proyecto de Emancipación de la dictadura consistía en la creación de 
un instrumento jurídico para discriminar quien era indio de quien no era 
indio. El propósito era retirar de la responsabilidad tutelar (la figura de la 
“tutela” era incorporada en el Estatuto del Indio) del Estado a los indios 
que se habrían convertido en no-indios, los indios que no eran más indios, 

21  N. de T. pec 215 es una enmienda constitucional propuesta a la constitución de Bra-
sil. Pretende delegar exclusivamente al congreso el deber de demarcación de los territorios 
indígenas y quilombolas, así como la ratificación de las tierras ya aprobadas. Prohibiría la 
expansión de áreas indígenas ya existentes. Una de las secciones de la propuesta proporcio-
na una compensación de la Unión a los agricultores que tienen propiedades absorbidas por 
áreas demarcadas como tierras indígenas. La Constitución federal considera que las tierras 
indígenas pertenecen a la Unión y, por lo tanto, no hay compensación para quienes pierden 
la propiedad del territorio cuando se reconoce la demarcación.

22  Povos Indigenas no Brasil, “No Brasil, todo mundo é índio, exceto quem não é”, acce-
so el 19 de mayo de 2020, http://pib.socioambiental.org/files/file/PIB_institucional/No_
Brasil_todo_mundo_é_%C3% ADndio.pdf.
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esto es, aquellos individuos indígenas que “ya” no presentaban “más” los 
estigmas de la indianidad considerados necesarios para el reconocimiento 
de su régimen especial de ciudadanía (el respeto a ese régimen, bien en-
tendido, era y es otra cosa —véase el “Informe Figueiredo”—).

2. Fue en reacción a ese proyecto de desindianización jurídica que apare-
cieron las Comisiones Pro-Indio y las anais (Asociación Nacional de 
Acción Indigenista); fue también en ese contexto que se formaron o con-
solidaron organizaciones como el Centro de Trabajo Indigenista (cti) y el 
pib o “Proyecto Pueblos Indígenas de Brasil” del Centro Ecuménico de 
Documentación e Información (cedi) (proyecto que dio origen al Institu-
to Socioambiental). Todo eso surgió de ese movimiento, que se constituyó 
precisamente en torno a la cuestión de quién es indio —no para responder 
a esa cuestión, sino para responder contra esa cuestión, pues ésta no era 
una cuestión, sino una respuesta, una respuesta que cabía “cuestionar”, o 
sea, rechazar, dislocar y subvertir—. “¿Quién va a responder esa respuesta?”, 
pregunta el personaje del documental de Werner Herzog. Justamente: cómo 
responder a la respuesta que el Estado tomaba como incuestionable en su 
cuestión, a saber: que “indio” era un atributo determinable por inspección 
y mencionable por ostentación, una substancia dotada de propiedades ca-
racterísticas, algo que se podría decir qué es, y quién cumple los requisitos 
de tal cualidad —¿cómo responder a esa respuesta?—. Pues, al creer en ella, 
se trataría solamente de mandar llamar a los peritos y pedirles que indicasen 
quién era y quién no era indio.

3. Nótese que, en aquella época, la cuestión de saber quién era indio no se 
cristalizaba en torno de aquello que llegó a llamarse etnias emergentes, 
fenómeno bastante posterior: fueron tales nuevas etnicidades, al contrario, 
que surgieron de la cuestión, respondiendo a ella con una respuesta genial, 
esto es, inesperada. El problema de la época, muy al contrario de cualquier 
“emergencia”, era el problema de las etnias submergentes, de aquellos co-
lectivos que estaban siguiendo, por fuerza de las circunstancias de etnoci-
dio generalizado, una trayectoria histórica de alejamiento de sus referencias 
indígenas y de los cuales, con ese pretexto, el gobierno quería librase: “Esa 
gente ya no es india, nos lavamos las manos. No tenemos nada que ver con 
eso. Que se liberen sus tierras para el agronegocio y el desarrollo nacional; 
que se les deje su fuerza de trabajo en el mercado”.
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4. Nuestro objetivo político y teórico, como antropólogos, era establecer 
definitivamente que indio no es una cuestión de penacho de pluma, achio-
te para pintarse el cuerpo y arco-y-flecha, algo aparente y evidente en ese 
sentido estéreotipificante, sino una cuestión de “estado de espíritu”. Un 
modo de ser y no un modo de parecer. La verdad, algo más (o menos) que 
un modo de ser: la condición indígena designaba para nosotros un cierto 
modo de devenir (véase la sección v, supra), algo esencialmente “invisible”, 
aunque no por eso menos eficaz: un movimiento incesante de diferencia-
ción, no un estado masivo de “diferencia” previa y estabilizada, esto es, una 
“identidad”. Nuestra lucha, por tanto, era conceptual: nuestro problema era 
hacer que el “todavía” del juicio del sentido común: “esas personas todavía 
son indios” (o “no es más indio”) no significase un estado transitorio o una 
etapa a ser vencida. La idea que defendimos es aquella donde los indios “to-
davía” no habían sido vencidos, ni jamás lo serían. Ellos jamás acabar(í)an23 
de ser indios, “todavía que…”. O justamente porque. En resumen, la idea era 
que “indio” no podía ser entendido como una etapa en la marcha de ascen-
sión hasta el envidiable estado “blanco” o “civilizado”.

5. Mas la filosofía de la legislación brasileña era justamente ésa: todos los 
indios “todavía” eran indios, en el sentido en que un día irían, porque de-
bían, dejar de serlo. Incluso los que estaban desnudos en la selva, con sus 
proverbiales penachos de plumas, sus collares de cuentas, sus arcos, flechas, 
garrotes, cerbatanas, los indios con “contacto intermitente” o los “aislados” 
—incluso esos todavía eran indios—. Apenas todavía; o sea, todavía, sólo, 
porque todavía no eran no-indios. El objetivo de la política indigenista de 
Estado era administrar (y, como vimos, acelerar) un movimiento visto 
como inexorable (y deseable): el célebre “proceso histórico”, artículo de 
fe, común a los más variados credos modernizadores, del positivismo al 
marxismo. Todo lo que se “podía hacer” era garantizar —eso para los más 
bien-intencionados— que el “proceso” no fuese demasiado brutal. Pero, de 
una forma o de otra, se entendía que el anhelado mestizaje nacional sólo 
podría ser hecho, bien, se sabe cómo: destrozando las identidades indígenas, 
disolviendo las diferencias étnico-culturales, subyugando políticamente a 
los pueblos indígenas que todavía mantenían su autonomía. Etnocidio, un 
crimen piadoso.

23  N. de T. En el original, juego de palabras entre el hecho de acabaram, literalmente 
acabaron, y la posibilidad de acabariam.
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6. La lucha contra el proyecto de emancipación llevó a las personas y a 
los movimientos sociales que estaban del lado de los indios a preocupar-
se por los censos, los registros, con información, con organización, comu-
nicación y propaganda. Se trataba, en suma, de visibilizar la cuestión. No 
dejó de ser una suerte que los generales y coroneles de la época intentaran 
desindianizar por ley las comunidades indígenas, pues eso, la verdad, ter-
minó por reindianizarlas. La desordenada tentativa de la dictadura de le-
gislar sobre la ontología de la indianidad “desinvisibilizó” a los indios, que 
eran virtualmente inexistentes como actores políticos en las décadas de 
1960 y 1970. Ellos sólo aparecían, de vez en cuando, en algún reportaje 
colorido sobre el Xingú, generalmente como ilustración del admirable tra-
bajo de los hermanos Villas Bõas.24 El escándalo suscitado con el proyecto 
de emancipación rescató la cuestión indígena del folclor residual de masa 
a la que había sido reducida. Dicho proyecto generó que los indios se dieran 
cuenta de que, si ellos no tenían cuidado, iban a dejar de ser indios, y de 
prisa. Gracias a eso, entonces y al fin, los indios se volvieron mucho más 
visibles como actores y agentes políticos en el escenario nacional e inter-
nacional. Los primeros líderes indígenas de expresión supralocal surgieron 
en ese contexto, como Mário Juruna, Raoni, Marçal Tapã, Angelo Kretã, 
Álvaro Tukano e Aílton Krenak.

7. Hasta aquel momento, muchos colectivos indígenas sentían vergüenza de 
serlo, y el gobierno tenía todo el interés en aprovechar esa vergüenza in-
culcada sistemáticamente, extrayendo las consecuencias jurídico-políticas 
del eclipsamiento histórico de la cara indígena de varias comunidades de 
caboclos, sertanejas,25 ribereñas, caiçaras,26 caipiras27 del país. En los viejos 

24  N. de T. Los Hermanos Villas-Bôas, Orlando (1914-2002), Cláudio (1916-1998) y 
Leonardo Villas-Bôas (1918-1961), fueron importantes sertanistas brasileños y activistas de 
los derechos de los indígenas. Lanzaron una campaña en todo el país que condujo a la creación 
del Parque nacional Xingú en 1961, una reserva de 25 000 kilómetros cuadrados situada en 
el estado de Mato Grosso. Trasladaron a varios grupos indígenas a este territorio relativa-
mente seguro.

25  N. de T. Habitantes de la región centro-sur de Brasil.
26  N. de T. Habitantes del litoral de las regiones sur y sureste de Brasil.
27  N. de T. El término caipira, que en tupí significa “cortador de montes”, es el nombre 

que los indígenas del interior del estado de San Paulo le dieron a los hombres blancos y ca-
boclos. Es, por extensión, una designación genérica dada a los habitantes del interior del 
Estado de San Paulo, que comprende la totalidad del estado menos la Región Metropolitana 
de San Paulo y el litoral paulista.

https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Orlando_Villas-B%C3%B4as&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/wiki/1914
https://es.wikipedia.org/wiki/2002
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Cl%C3%A1udio_Villas-B%C3%B4as&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/wiki/1916
https://es.wikipedia.org/wiki/1998
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Leonardo_Villas-B%C3%B4as&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/wiki/1918
https://es.wikipedia.org/wiki/1961
https://es.wikipedia.org/wiki/Sert%C3%B3n
https://es.wikipedia.org/wiki/Brasil
https://es.wikipedia.org/wiki/Ind%C3%ADgena
https://es.wikipedia.org/wiki/Mato_Grosso
https://es.wikipedia.org/wiki/Lenguas_tup%C3%AD
https://es.wikipedia.org/wiki/Ind%C3%ADgena
https://es.wikipedia.org/wiki/Caboclo
https://es.wikipedia.org/wiki/Caboclo
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tiempos de la antigua izquierda nacional-popular, los especialistas en el 
“proceso histórico” nos martillaban los oídos con el dogma de que la “con-
dición campesina” (como opción de “proletarización”) era el devenir his-
tórico inexorable y por tanto la verdad de las sociedades indígenas, y que 
la descripción de esas sociedades como entidades socioculturales auto-re-
feridas —como minorías étnicas indígenas, entiéndase— suponía un “mo-
delo naturalizado” y “a-histórico” de la dinámica histórica de Brasil. Pero 
aquí que, poco a poco, los indios comenzaron a reivindicar y terminaron 
por obtener el reconocimiento constitucional de un estatuto diferenciado 
permanente dentro de la llamada “comunión nacional”; aquí ellos comen-
zaron a implementar ambiciosos proyectos de retradicionalización, mar-
cados por un autonomismo “culturalista” que, por instrumentalista y 
etnicizante, no es menos primordialista ni menos naturalizante; aquí, final-
mente, algunas comunidades rurales situadas en las áreas arquetípicamen-
te “campesinas” del país reasumieron su condición indígena, en un 
proceso de transfiguración étnica que es el exacto inverso de aquél anun-
ciado, en los idus de 1970, por Darcy Ribeiro en el célebre Os índios e a 
civilización, cuya profecía fue seguida, con un retoque u otro, por la mayoría 
de los antropólogos.

8. Con la Constitución de 1988, el juego cambió completamente. De hecho, 
hubo una inversión de 180 grados en relación con el proyecto de emanci-
pación. El propósito explícito de ese proyecto era emancipar individuos, 
pero su verdadero objetivo, como se sabe, era el de “liberar” comunidades 
enteras. Con la Constitución, se consagró el principio de que las comuni-
dades indígenas se constituyesen en sujetos colectivos de derechos colec-
tivos. El “indio” dio lugar a la “comunidad” (un día vamos a llegar al 
“pueblo” —quién sabe—), y así lo individual cedió el paso a lo relacional 
y a lo transindividual, lo que fue, innecesario enfatizar, un paso gigantes-
co, incluso si ese transindividual necesitó asumir la máscara del supra-in-
dividual para figurar en la metafísica constitucional, la máscara de la 
Comunidad como Súper-Individuo. Pero de cualquier modo lo individual 
no podría dejar de ceder a lo relacional, una vez que la referencia indíge-
na no es un atributo individual, sino un movimiento colectivo, y que la 
“identidad indígena” no es “relacional” sino apenas “en contraste” con iden-
tidades no-indígenas, pero relacional (luego, no es exactamente una “iden-
tidad”), ante todo, porque constituyen colectivos transindividuales 
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intrarreferenciados e intradiferenciados. Hay individuos indígenas porque 
ellos son miembros de comunidades indígenas, y no lo inverso.

9. Fue a partir de ese momento que se aceleró la “emergencia” de las co-
munidades indígenas que estuvieron sumergidas por varias razones: porque 
fueron enseñadas a no decir más que eran indígenas, o enseñadas a decir 
que no eran más indígenas; porque las metieron en una licuadora político- 
religiosa, un moledor cultural que mezcló etnias, lenguas, pueblos, regiones 
y religiones, para producir una masa homogénea capaz de servir de “pobla-
ción”, esto es, de sujeto (en el sentido de súbdito) del Estado. Como se sabe, 
las antiguas misiones, el origen de tantas ciudades, villas, pueblos y cam-
pamentos del interior de Brasil, fueron los lugares privilegiados de esa fa-
bricación del componente indígena del “pueblo brasileño”, al sintetizar los 
célebres indios genéricos, los indios reducidos en aldeas, catecúmenos del 
sacramento estatal de la transustanciación étnica: la comunión nacional… 
La Constitución de 1988 interrumpió jurídicamente (ideológicamente) el pro-
yecto multisecular de desindianización, al reconocer que éste no se había com-
pletado y al sancionar el derecho permanente a la condición indígena. Y fue así 
que las comunidades en proceso de distanciamiento de la referencia indí-
gena comenzaron a percibir que volver a “ser” indio —volver a convertirse 
en indio, retomar el proceso incesante de convertirse en indio— podía ser 
interesante. Convertir, revertir, pervertir o subvertir el dispositivo de su-
jeción armado desde la Conquista para convertirlo en dispositivo de sub-
jetivación; dejar de sufrir la propia indianidad y comenzar a gozarla. Una 
gigantesca abreacción colectiva, para usar viejos términos psicoanalíticos. 
El retorno del reprimido nacional.

X

1. El Capítulo “De los indios” de la Constitución Federal de 1988 define 
con claridad los derechos de los indios, en particular los derechos colecti-
vos de las comunidades indígenas; como ya observamos, esa definición 
permite caracterizar como etnocidio cualquier iniciativa o acción, del go-
bierno o de particulares, que viole tales derechos. Entretanto, y por moti-
vos ciertamente deliberados, la Constitución no define quién es el sujeto 
de esos derechos, o en otras palabras quién es indio en Brasil y qué es una 
comunidad indígena.
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3.28 Los investigadores de la Universidade Federal de Minas Gerais (ufmg) 
que realizaron un estudio sobre el aporte genético amerindio en la pobla-
ción nacional descubrieron que éste es mucho mayor de lo que imaginaban. 
Algo como 33%, creo. Al final de cuentas, entonces, el flujo genético ame-
rindio continúa con la rienda suelta. Interesante, pero eso no tiene la me-
nor importancia, excepto por lo que puede ayudar a aclarar sobre la 
historia “de Brasil” —sobre el uso y abuso sexual de las mujeres indias (y 
esclavas) por los señores blancos, por ejemplo—. Los colectivos caiçaras, 
caboclos, campesinos e indios son indios (y no 33% indios) en el sentido 
de que son el producto de una historia, una historia que es la historia de 
un trabajo sistemático de destrucción cultural, de sujeción política, de 
“exclusión social” (o peor, de “inclusión social”), trabajo ese que es pro-
piamente interminable. No fue posible lograr que todos los brasileños de-
jaran de ser indios completamente. Por más exitoso que haya sido o esté 
siendo el proceso de desindianización llevado a cabo por la catequización, 
por la misionerización, por la modernización, por la ciudadanización, no 
es posible reducir la historia a cero y suprimir toda la memoria, porque los 
colectivos humanos existen crucial y eminentemente en el momento de 
su reproducción, en la transición intergeneracional de aquel modo rela-
cional que “es” el colectivo, y, a menos que esas comunidades sean física-
mente exterminadas, expatriadas, deportadas, es muy difícil destruirlas 
completamente. Raros son los genocidios totales y difíciles los etnocidios 
perfectos. Y todavía cuando el trabajo fue llevado al extremo, cuando las 
colectividades indígenas y afro descendientes fueron reducidas a sus com-
ponentes individuales, extraídos de las relaciones que los constituían, 
como sucedió paradigmáticamente con los esclavos africanos, esos com-
ponentes reinventaron una cultura y un modo de vida —un mundo rela-
cional que, por limitado que haya sido por las condiciones adversas donde 
floreció, jamás dejó de ser una expresión de la vida humana exactamente 
como cualquier otra—. No hay culturas inauténticas, pues no hay culturas 
auténticas. No hay, además, indios auténticos. Indios, blancos, afrodescen-
dientes o quien quiera que sea —pues “auténtico” no es una cosa que los 
humanos sean—. O tal vez sea una cosa que sólo la Mayoría, los “blancos” 
como Mayoría, puede ser (peor para ellos). La autenticidad es una autén-
tica invención de la metafísica occidental o incluso más que eso —ella es 

28  N. de T. En el original pasa del uno al tres.
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su fundamento, entiéndase, es el concepto mismo de fundamento, con-
cepto arquimetafísico—. Sólo el fundamento es completamente auténtico; 
sólo lo auténtico puede ser completamente fundamento. Pues lo Auténti-
co es el avatar del Ser, una de las máscaras utilizadas por el Ser en el ejer-
cicio de sus funciones monárquicas dentro de la onto-teo-antropología de 
los blancos. ¿Qué diablos tendrían los indios que ver con esto?

4. Aunque el concepto antropológico de minoría étnica indígena sea de 
difícil traducción en el vocabulario y en el imaginario del orden jurídico 
del Estado-nación, no es imposible proponer una definición tentativa, pro-
visional, de la condición indígena que pueda ser aprovechada por el legis-
lador. Antes de exponerla, sin embargo, conviene comenzar por una 
cautela fundamental. Los enunciados —las reivindicaciones con intención 
de reconocimiento de derechos— de indianidad son enunciados performa-
tivos29 y no enunciados verificables, por tanto, dependen de “condiciones 
de felicidad” y no de “condiciones de verdad” (en el sentido de correspon-
dencia con un estado de cosas). Pero, y éste es el punto crucial, las condi-
ciones antropológicas de felicidad de tal enunciado no son dadas por 
terceros. Sobre todo, no son ni pueden ser dadas por el Estado, el Tercero 
por excelencia. La indianidad es tautegórica; ella crea su propia referencia. 
Indios son aquellos que se “representan a sí mismos”, en el sentido que Roy 
Wagner otorga a esta expresión (véase The Invention of the Culture, 1981), 
sentido que no tiene nada que ver con la “identidad”; y nada que ver, tam-
poco, con la “representación”, como está indicado en la formulación deli-
beradamente paradójica de la expresión. “Representarse a sí mismo” es 
aquello que hace una Singularidad, y lo que una Singularidad hace. Por más 
abstrusas que esas consideraciones puedan parecer, ellas simplemente ex-
plicitan los principios de autodeclaración y de autodeterminación definidos 
en la Resolución de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos 
Indígenas. Pero pasemos a la tentativa de la definición de sujeto del capí-
tulo vii de la Constitución Federal Brasileña.

29  En el sentido establecido por el filósofo John Austin en su célebre libro dado a la luz 
en 1962. John Langshaw Austin, How to Do Things with Words (Massachusetts: Harvard 
University Press, 1962). Edición en español: John Langshaw Austin, Cómo hacer cosas con 
palabras. Palabras y acciones (España: Paidós Ibérica, 1981).
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5. ¿Quién es indio en Brasil?
5.1. “Indio” es cualquier miembro de una comunidad indígena, recono-
cido por ella como tal.
5.2. “Comunidad indígena” es toda comunidad fundada en relaciones de 
parentesco o vecindad entre sus miembros, mismos que mantienen lazos 
histórico-culturales con las organizaciones indígenas precolombinas.

5.2.1. Las relaciones de parentesco o vecindad constitutivas de la 
comunidad incluyen las relaciones de afinidad, de filiación adoptiva, 
de parentesco ritual o religioso, y, más generalmente, se definen en 
términos de la concepción de los vínculos interpersonales que son 
fundamentalmente propios para la comunidad en cuestión.
5.2.2. Los lazos histórico-culturales con las organizaciones preco-
lombinas incluyen dimensiones históricas, culturales y sociopolíti-
cas, a saber:
a) 	La continuidad de la presente implantación territorial de la comu-

nidad en relación con la situación existente en el periodo preco-
lombino. Tal continuidad no excluye la derivación de la situación 
territorial presente a partir de las contingencias impuestas por los 
poderes coloniales o nacionales del pasado, tales como migracio-
nes forzadas, eliminaciones, reducciones, congregación en aldeas 
y demás medidas de asimilación u oclusión étnicas;

b) 	La orientación positiva y activa del grupo ante discursos y prác-
ticas comunitarias derivadas del fondo cultural amerindio y con-
cebidas como patrimonio relevante del grupo. En vista de los 
procesos de destrucción, reducción y oclusión cultural asociados 
a la situación evocada en el ítem anterior, tales discursos y prác-
ticas no son necesariamente aquéllos específicos del área cultu-
ral (en el sentido histórico-etnológico) donde se encuentra hoy 
la comunidad;

c) 	La decisión, sea manifiesta o simplemente asumida, de la comu-
nidad para construirse como entidad socialmente diferenciada 
dentro de la comunión nacional, con autonomía para establecer 
y deliberar su composición (modos de reclutamiento y criterios 
de inclusión de sus miembros) y asuntos internos (gobernanza 
comunitaria, formas de ocupación del territorio, régimen de 
intercambio con la sociedad circundante), así como para definir 
sus modalidades propias de reproducción simbólica y material.
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XI

1. Comentemos este ejercicio. El punto realmente fundamental para elegir 
a la “comunidad” como sujeto de la definición es que el sustantivo o adje-
tivo “indio” no designa o califica a un individuo, sino que especifica un 
cierto tipo de colectividad. En este sentido no existen indios, sino solamen-
te comunidades, redes de/y relaciones que se pueden llamar indígenas. No 
hay cómo determinar quién “es indio”, independientemente del trabajo de 
auto-determinación realizado por las comunidades indígenas, aquellas que 
son el objeto del presente ejercicio definicional.

2. “Comunidad indígena es toda comunidad fundada en relaciones de pa-
rentesco o vecindad entre sus miembros” (5.1). El “o” aquí es inclusivo: “sea 
parentesco, sea vecindad”. Ése es un punto importante, porque impide una 
definición genética o meramente genealógica de la comunidad. La idea de 
vecindad sirve para subrayar que “comunidad” no es una realidad genética; 
por otro lado, incluir “relaciones de parentesco” en la definición permite 
que se contemplen posibles dimensiones translocales de esa “comunidad”. 
En otras palabras, la comunidad aquí prevista es o puede ser una realidad 
tanto temporal como espacial. En suma, “parentesco” y “territorio” son en-
tendidos como principios alternativos o conjuntivos de constitución de una 
comunidad. Conviene subrayar el carácter no-geométrico de ese territorio: 
la inscripción espacial de la comunidad no necesita ser, por ejemplo, con-
centrada o continua, pudiendo al contrario ser dispersa y discontinua.

3. Comentemos la primera especificación (5.2.1): “Las relaciones de paren-
tesco o vecindad constitutivas de la comunidad incluyen las relaciones de 
afinidad, de filiación adoptiva, de parentesco ritual o religioso (por ejemplo 
compadrazgo), y, más generalmente, se definen en los términos de la con-
cepción de los vínculos interpersonales fundamentalmente propios de la 
comunidad en cuestión”. Dicho claramente, es pariente quien los indios 
consideran como su pariente y no quien en un laboratorio oficial decida, a 
partir de un examen de sangre o de adn. Parentesco incluye la afinidad. Esto 
es básico, en primer lugar, porque las relaciones de afinidad son, en muchas 
culturas indígenas, transmisibles intergeneracionalmente, exactamente 
como las relaciones de consanguinidad; en segundo lugar porque, de un 
modo general, la antropología ha mostrado que la afinidad es el marco po-
lítico y el lenguaje ideológico dominante en las comunidades amerindias. Y, 
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finalmente, porque hay muchos casamientos interétnicos en los mundos 
indígenas de hoy. Así, las relaciones de parentesco y de vecindad incluyen 
lazos variados y, sobre todo, se definen en términos de la actualización de 
los vínculos interpersonales fundamentalmente propios de la comunidad en 
cuestión. La comensalidad, la vecindad pueden prevalecer sobre ideas rela-
tivas a la “sangre”. Cada comunidad tendría una concepción específica de lo 
que son esos “vínculos interpersonales fundamentales”, y esas concepciones 
deben ser en “definitiva” de las comunidades, no las nuestras.

4. Los “lazos histórico-culturales con las organizaciones sociales precolom-
binas” (5.2.2) son evidentemente importantes, pues es veleidad imaginar que 
se pueda definir “indio” sobre la base del principio falaz pseudo-relativista 
según el cual “indio es cualquiera que pretende serlo”. No es cualquiera; y no 
basta con pretender o decir; la autodeclaración requiere de la presentación 
de razones históricas y etnohistóricas para tal acto. Es necesario sumar en 
esta definición, por tanto, el reconocimiento explícito del hecho que existe 
un mundo social precolombino y de que hay una cantidad de comunidades 
y colectivos en el Brasil actual que se sienten vinculadas con él. Lo que quie-
re decir que ese “vínculo” es el problema, naturalmente. Los lazos históri-
co-culturales con las organizaciones sociales precolombinas incluyen 
dimensiones históricas, culturales y sociopolíticas. No es necesario tener una 
coincidencia de esas tres dimensiones. Esas condiciones dimensionales son 
condiciones suficientes, cada una por sí misma. Y ninguna de ellas es necesa-
ria. ¿Cuáles son tales condiciones? Una de ellas es la continuidad de la im-
plantación territorial de la comunidad en relación con la situación existente 
en el periodo precolombino. Es la idea de territorio tradicional, de la Tierra 
inmemorial. Lo que distingue a las minorías étnicas indígenas es precisamen-
te su condición indígena, en el sentido etimológico.30 Es imposible no reco-
nocer la importancia de esto. Como indicamos, sin embargo, tal continuidad 
es suficiente, pero no es necesaria. Pues no menos suficiente es la disposición 
para entender la situación presente de la comunidad a partir de las violencias 
impuestas por los poderes coloniales o nacionales: eliminaciones, reduccio-
nes, congregaciones en aldeas y demás medidas propiamente etnocidas. La 

30  Indígena—etim. Lat. Indígena, æ, ‘natural del lugar en que vive, generado de la tierra 
que le es propia…’ (Diccionario Houaiss da Língua Portuguesa, s.v. El subrayado es mío). Esa 
“propiedad”, me permito interpretar, es atributo inmanente del sujeto, no una relación ex-
trínseca con un objeto apropiable. No son pocos los pueblos indígenas del mundo que afirman 
que la tierra no les pertenece, pues son ellos que pertenecen a la tierra.
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persistencia de la memoria del origen es la única fecha de caducidad en estos 
casos. Y la memoria, como se sabe, tiene sus usos sociales.

5. El otro aspecto definicional (5.2.2/b) es la orientación positiva y activa 
de los miembros del grupo frente a discursos y prácticas comunitarias de-
rivados del fondo cultural amerindio y concebidos como patrimonio colec-
tivo relevante. Si tomamos la cuestión por la otra punta, eso quiere decir: 
ninguno está obligado a ser indio. Los miembros de una comunidad pueden 
decidir: “nosotros tal vez seamos indios, pero no queremos serlo; de cual-
quier manera, estamos convirtiéndonos en blancos”. La noción de “conver-
tirse en blanco”, como se sabe, está presente en varios mundos indígenas. 
Ésta no implica necesariamente lo que nosotros suponemos que quiere de-
cir; al contrario, lo que ella quiere decir es justamente uno de los problemas 
más complejos con los que se enfrentan los antropólogos. Algunos blancos 
lamentan que hay varios blancos queriendo convertirse en indios y, al mis-
mo tiempo, hay otros blancos que lamentan que hay varios indios querien-
do convertirse en blancos. Los yanomami quieren convertirse en blancos y 
algunos caboclos allá en el sertón de Cariri quieren convertirse en indios. 
El mundo está de cabeza para abajo. Los yanomami deberían seguir querien-
do ser indios (alguien necesita seguir queriendo serlo; algunos indios son 
necesarios) y los caboclos deberían seguir queriendo ser blancos, cada vez 
más blancos —la ciudadanía—. La verdad, esas dos cosas son mucho más 
complicadas de lo que se imagina. Aquellos (pocos) yanomami que dicen 
estar “convirtiéndose en blancos”, no están diciendo exactamente lo que se 
imagina que están haciendo, y los caboclos del sertón nordestino que “quie-
ren” convertirse en indios (o “pasar para indígena”, como se dice en varias 
comunidades ribereñas de la Amazonia), tienen sus propias ideas sobre lo 
que eso significa. Cabe a los antropólogos discernir y diferenciar toda la 
complejidad que hay detrás de aseveraciones tan banales como “nosotros 
nos estamos convirtiendo en blancos”. Ése es un discurso común, como 
decimos, en algunas comunidades indígenas: “nosotros nos estamos convir-
tiendo en blancos”, “los indios están acabándose”. Lo que parece, sin embar-
go, es que nunca se acaba de convertirse en blanco; y que los indios no 
terminan de terminarse; es necesario seguir siendo indio para poder seguir 
convirtiéndose en blanco. Y parece también que convertirse en blanco a la 
manera de los indios no es exactamente la misma cosa que convertirse en 
indio a la manera de los blancos. Hasta que se convierta. Pero ahí, como se 
sabe, aquello que se convirtió se convirtió en otra cosa.
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6. Continuando el comentario del ítem 5.2.2/b: “debe” de haber una orien-
tación positiva y activa del grupo en relación con los productos caracterís-
ticos de la vida comunitaria. Rituales, mitos, configuraciones relacionales 
más o menos reificadas, la propia comunidad en cuanto punto de orienta-
ción, polo de la territorialización, y así sucesivamente. En vista de los 
procesos de desmigajamiento antropológico asociados con la situación ya 
evocada (reducciones, eliminaciones, esclavización, catequización, etcé-
tera), tales discursos y prácticas no son específicos del “área cultural”, en 
el sentido histórico-etnológico, donde hoy se encuentra la comunidad. O 
sea, ciertos indios pueden tener una orientación positiva y activa en re-
lación con el fondo cultural amerindio, pero un fondo que remite a otra 
región “original”, simplemente porque la de ellos fue destrozada. Entonces, 
si los caboclos del Nordeste importan un chamán wajãpi para enseñar el 
ritual de toré,31 hoy un signo diacrítico de la indianidad nordestina, ¿cuál 
es el problema? Los antiguos romanos importaban profesores de griego para 
enseñarles filosofía griega y nadie decía que por eso los romanos estaban 
dejando de ser romanos. O decían (algunos romanos de hecho decían), pero 
ni por eso dejaron de ser romanos.

7. La tercera dimensión (5.2.2/c), al final, es la sociopolítica —la primera 
era histórica (continuidad), la segunda, cultural (orientación positiva en 
relación con el fondo cultural)—. La dimensión sociopolítica se refiere a la 
decisión, manifestada o simplemente asumida, de que la comunidad se 
construye como un cuerpo socialmente diferenciado dentro de la comunión 
nacional —para usar ese lenguaje ligeramente hipócrita—. Se construye 
como entidad socialmente diferenciada significa otorgarse autonomía para 
establecer y deliberar sobre su composición, esto es, los modos de recluta-
miento y los criterios de exclusión de la comunidad. Estamos hablando de 
cosas como “gobernanza” comunitaria, modalidades de ocupación del te-
rritorio, regímenes de intercambio con la sociedad circundante, dispositivos 
de reproducción material y simbólica… Los indios tienen, como dice la Cons-
titución, derecho a sus usos y costumbres y tradiciones. Tener derecho a los 
usos y costumbres significa tener autonomía para gobernarse internamente 

31  N. de T. El toré, danza y canto ritual, es uno de los íconos de la indianidad nordesti-
na y codifica la autoctonía de los indios de la región del Nordeste de Brasil. A partir de la 
mitad del siglo xx, el toré es una forma de expresión política incorporada en el movimiento 
indígena.
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“en aquello que no hiera los principios fundamentales” (como si nosotros 
no los hiriéramos, por principio) de la constitución nacional.

Conclusión

1. En este momento, en esta república, en este gobierno, presenciamos una 
maquinación política concertada que tiene como objetivo las áreas de pre-
servación ambiental, las comunidades quilombolas, las reservas extracti-
vistas y en especial los territorios indígenas. Su objetivo es consumar la 
“liberación” (la desprotección jurídica) del mayor número posible de tierras 
públicas o, más en general, de todos aquellos espacios bajo regímenes tra-
dicionales o populares de territorialización que se mantienen fuera del 
circuito inmediato del mercado capitalista y de la lógica de la propiedad 
privada, con el fin de volver “productivas” esas tierras, esto es, lucrativas 
para quienes las pretenden, los grandes empresarios del agronegocio, de la 
minería y de la especulación latifundista, varios de ellos reunidos en los 
curules del Congreso, muchos apenas pagando sus títeres para “operar” en 
ese lugar. La verdad, son los Tres Poderes de nuestra república federativa 
que han tejido una ofensiva criminal en contra de los derechos indígenas,32 
conquistados a duras penas entre 1978, año del “Proyecto de emancipación” 
de la dictadura, y 1988, año de la “Constitución ciudadana” que reconoció 
los derechos originarios de los pueblos indígenas sobre sus tierras, consa-
grando y perennizando el instituto fundamental del indigenato. Esa recep-
ción de los indios como una categoría sociocultural diferenciada de pleno 
y permanente derecho dentro de la nación suscitó una feroz determinación 
represiva por parte del sistema del latifundio, que hoy ocupa varios minis-
terios, controla el Congreso y posee una legión de sirvientes en la Judica-
tura. Llueven, de todas las instancias y niveles de los poderes constituidos, 
tentativas de desfigurar la Constitución que los constituyó, por medio de 
proyectos legislativos, decretos oficiales ejecutivos y decisiones tribunales 
que convergen en el propósito de extinguir el espíritu de los artículos de la 
Ley Mayor que garantizan los derechos indígenas.

32  Véase la entrevista de Henyo Barreto y Clarissa Presotti, “Três Poderes contra os 
direitos indígenas”, acceso el 20 de mayo de 2020, http://www.portalambiental.org.br/pa/
noticias?id=134.
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2. El presente gobierno, y me refiero aquí al Ejecutivo, desde su comandan-
te hasta sus subordinados ministeriales, ha mostrado el peor desempeño, 
desde nuestra tímida redemocratización, en lo referente a estos derechos, 
agravando la ya pésima administración anterior sobre la misma dirección: 
procedimientos de demarcación y homologación de tierras indígenas prác-
ticamente nulos;33 políticas de salud más que omisas, desastrosas para las 
comunidades indígenas; una indiferencia casi indistinguible de la compli-
cidad ante el genocidio practicado continua y descaradamente sobre los 
Guaraní-Kaiowá, o periódicamente y “por descuido” sobre los yanomami 
y otros pueblos nativos, así como frente al asesinato metódico de líderes 
indígenas y ambientalistas por todo el país —cuestión en la cual Brasil es, 
como se sabe, campeón mundial—.

3. Véase por fin, aunque no menos lamentable, la joya de la corona de la 
suprema mandataria de la república,34 a saber, la construcción a destajo, 
por megaempresas del capital privado al servicio del poder público y/o 
viceversa, insolentemente en contra de la legislación y a expensas de “fi-
nanciamientos” de dimensiones obscenas, hechos con el llamado dinero 
del pueblo, de decenas de hidroeléctricas en la cuenca amazónica, que trae-
rán gravísimos daños a la vida de centenas de pueblos indígenas y de mi-
llares de comunidades tradicionales35 —para no hablar de las decenas de 

33  N. de T. De acuerdo con la Constitución de Brasil corresponde a la Unión demarcar, 
proteger y hacer respetar todas las propiedades de las comunidades indígenas (art. 231). Para 
este fin se creó la funai, responsable de proteger a los pueblos indígenas y regularizar sus 
tierras. El procedimiento de regularización o titulación comprende los siguientes pasos: 
1) estudio de identificación del área, 2) aprobación de la funai, 3) reclamos, 4) delimitación 
(a través de un decreto se establecen los límites de la tierra indígena), 5) demarcación física, 
6) homologación (el procedimiento de demarcación es sometido al presidente de la repúbli-
ca, para su homologación por decreto), 7) registro y regularización.

34  N. de T. En ese momento Dilma Rousseff.
35  Llámese “poblaciones tradicionales” (“ribereñas”, “caboclas”), a aquellas comunidades 

campesinas y extractivistas de la cuenca amazónica cuya consciencia de la relación con los 
pueblos indígenas que las precedieron parece haber sido, en algunos casos, abolida. La cul-
tura traída por los migrantes “blancos” (de origen principalmente nordestino) que se fundió 
con el “sustrato” autóctono reprimió toda memoria nativa y se orientó miméticamente hacia 
el Brasil oficial. En la mayoría de los casos, por tanto, la relación permaneció latente, expre-
sándose “vestigialmente” por automatismos prácticos e idiomatismos simbólicos. Esta apa-
rente pérdida de consciencia, así, se ha mostrado más frecuentemente no como una ruptura 
definitiva, sino como un largo desmayo —un especie de coma étnico del cual la Amazonia 
“cabocla” comienza a despertar, como muestra el hecho de que, hoy, sólo en el Médio Sa-
limões, cerca de doscientas comunidades tradicionales reivindican su “pasaje a lo indígena”, 
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millares de otras especies de habitantes de la selva, que viven en ella, de 
ella y con ella; que son, finalmente, la selva misma, el macrobioma o me-
garizoma autotrófico que cubre un tercio de América del Sur, y cuya es-
tructura lógica-metafísica fue claramente expuesta en el libro admirable, 
recientemente publicado, de Davi Kopenawa y Bruce Albert, A queda do 
céu—. ¿Pero de que vale todo esto ante las leyes inexorables de la Economía 
Mundial y el objetivo supremo del Progreso de la Patria? La entropía cre-
ciente se transfigura dialécticamente en antropía triunfante. Y todavía se 
dice que son los indios quienes creen en cosas imposibles.

4. En suma, lo que la dictadura empresarial-militar no consiguió exterminar, 
la coalición comandada por el Partido de los… ¡Trabajadores! (pt) de Bra-
sil lo ha destruido con eficiencia aterradora. Su instrumento material para 
ello han sido las mismas fuerzas político-económicas que apoyaron y finan-
ciaron el proyecto de poder de la dictadura. Tal “eficiencia” destructiva, 
nótese bien, está lejos de la “destrucción creadora” marxista y schumpete-
riana,36 si esto sirve de algo para lo que queda en los sombríos tiempos que 
corren. No hay absolutamente nada de creador y menos todavía de creativo, 
en lo que la clase dominante y su órgano ejecutivo hacen en la Amazonia. 
Lo que falta en inteligencia y discernimiento sobra en ganancia y violencia.

5. Eliane Brum, notable periodista y escritora, una de las pocas voces en la 
prensa brasileña que consiguió hacerse oír a través de la cortina de silencio 

esto es, su condición de titulares de los derechos reconocidos en el artículo 231 de la Cons-
titución Federal de Brasil (Deborah Lima 2015, comunicación personal), citando datos de 
Rafael Barbi para los ríos Copacá, Tefñe, Uarini, Jataí, Caiambé y Mineruá; las reservas de 
Mamirauá y Amanã responden por 50 comunidades de este total). El fenómeno es general 
en el “Brasil profundo” y parece todavía más paradójico cuando se constata que se intensifi-
cará en la medida en que este Brasil profundo “salga a la superficie”, esto es, modernizando-
se, insertándose en las redes por donde circulan los flujos semiótico-culturales que 
atraviesan el planeta, del dinero al internet.

36  N. de T. Referencia a Joseph Alois Schumpeter (1883-1950). Economista austro-es-
tadounidense, ministro de Finanzas en Austria y profesor de la Universidad de Harvard que 
destacó por sus investigaciones sobre el ciclo económico y por sus teorías sobre la impor-
tancia vital del empresario. Popularizó el concepto de destrucción creativa como forma de 
describir el proceso de transformación que acompaña a las innovaciones. Predijo la desinte-
gración sociopolítica del capitalismo que, según él, se destruiría debido a su propio éxito. 
Véase Wikipedia, “Joseph Alois Schumpeter”, acceso el 12 de junio de 2020, https://es.wi-
kipedia.org/wiki/Joseph_Alois_Schumpeter.
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erigida por esta misma prensa, gracias a su coraje, talento y firmeza, obser-
vaba hace algunas semanas:37

Nada es más autoritario que decir a otro que no es lo que es. Ésa también es parte 

de la ofensiva de aniquilación, al invocar la falaz cuestión del “indio verdadero” y 

del “indio falso”, como si existiese una especie de “certificado de autenticidad”. Esa 

estrategia es todavía más vil porque pretende convencer al país de que los pueblos 

indígenas ni siquiera tendrían el derecho de reinvindicar pertenecer a la tierra que 

reivindican, porque ni siquiera pertenecerían a sí mismos. En la lógica del explo-

tador, lo ideal sería transformar a todos en pobres, moradores de las periferias de 

las ciudades, dependientes de programas de gobierno. En ese lugar, geográfico y 

simbólico, ningún privilegio estaría en riesgo. Y no habría nada entre los grandes 

intereses sin ninguna grandeza y el territorio que codicia.

6. En efecto, transformar al indio en pobre —la verdadera definición antro-
pológica y política de etnocidio—, que es lo que pretende el “explotador”, 
es también la realización objetiva de la visión del mundo del progresismo 
populista que se instaló en el Estado, pero que prolifera igualmente fuera 
de él, en nuestra izquierda de ascendencia intelectualmente blanca y euro-
pea: a saber, aquella visión que concibe lo “indio” como una subespecie del 
“pobre”. Esa metamorfosis conceptual hace del indio el bienvenido objeto 
de una apresurada necesidad, la de transformarlo, paternalmente, en 
“no-pobre”, retirándolo de su abyección y de volverlo un “ciudadano”, pa-
sar de una condición de “menos que nosotros” a la de un “igual a nosotros”. 
La pobreza es una condición que debe ser remediada, es la diferencia in-
justa que debe ser abolida. Y tengan “programa de gobierno”, corriendo 
luego tras de la cosechadora, del agrotóxico, del pivote de irrigación, de la 
presa —todo, naturalmente, financiado por las proezas de nuestro agroca-
pitalismo—. Pero un indio es distinto a un pobre. Él no quiere ser trans-
formado en alguien “igual a nosotros”. Lo que él desea es poder 
permanecer diferente de nosotros —justamente diferente de nosotros—. 
Él quiere que reconozcamos y respetemos su distancia. Una vez más, ésta 
es la elección crucial de nuestro país, en el presente momento histórico 

37  N. de T. Eliane Brum, “A ditadura que nao diz seu nome”, acceso el 12 de junio de 
2020, https://brasil.elpais.com/brasil/2014/03/31/opinion/1396269693_200037.html. 
Véase en español Eliane Brum, “La dictadura que no dice su nombre”, acceso el 12 de junio 
de 2020, https://paraquenoserepitalahistoria.blogspot.com/2014/04/la-dictadura-que-no-
dice-su nombre.html.



EDUARDO VIVEIROS DE CASTRO142

Estudios de Historia Moderna y Contemporánea de México, n. 60 (julio-diciembre 2020): 111-144 | issn 0185-2620

e-issn 2448-5004, doi: 10.22201/iih.24485004e.2020.60.71408

mundial: pensar los “indios” —esto es, todas las minorías étnicas— como 
“pobres” o pensar los “pobres” como “indios” y actuar políticamente en 
esta dirección. Porque pobre es un concepto “mayor”, pobre es un subcon-
junto de la Mayoría, definido por la Mayoría; pobre es un concepto de 
Estado —un concepto, justamente, “estadístico”—. Pero sucede que la in-
mensa mayoría estadística de esa mayoría pobre es minoría étnica, mino-
ría política, minoría sexual, minoría racial. Pues en Brasil todo mundo es 
indio, excepto quien no es. ¿Y quién no es? Aquellos que la hechicería 
capitalista y la máquina colonial consiguieron transformar en “pobres”, o 
aquellos que quieren hacer a los pobres un poquito menos pobres, justo 
lo necesario para que ellos puedan, como buenos trabajadores de un país 
que va hacia el frente aceleradamente,38 comprar (a crédito, es claro) el 
celular o el televisor que importamos de China. Pero, antes de conseguir-
lo, aquí y “allá afuera”, transformar a todos los indios del mundo en pobres, 
los pobres se habrán transformado en indios. El mundo está mudando, y 
no en la dirección en la cual los herederos intelectuales de los siglos xix y 
xx imaginaban.
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