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El 28 de abril de 1691 el Viejo Thiess, diminutivo de Māttiss, habitante de 
Kaltenbrunn y vecino de Livonia (territorio actual de Estonia y Letonia), 
decidió hacer una declaración acerca de su capacidad licantrópica, es decir, 
su habilidad de transformarse en hombre lobo; lo anterior lo hizo ante un 
jurado en la Corte de Venden, que lo escuchó e interrogó profusamente con 
gran sorpresa y confusión. El juicio ganó gran notoriedad en su época, pues 
además el Viejo Thiess, quien gozaba de buena reputación entre sus vecinos, 
afirmaba haber luchado en contra de los seres del infierno y con el fin de 
recuperar los granos robados. Un año después de iniciado el juicio (1692), 
el Viejo Thiess fue condenado a veinte azotes públicos y al destierro; pero, 
debido a su avanzada edad, según los registros tenía más de ochenta años, 
fue perdonado de los golpes, aunque la expulsión de su terruño no pudo 
evitarse pues ésta también tendría que servir de escarmiento para otros 
pobladores quienes, de avivar dichas supersticiones, se harían acreedores 
a castigos y vejaciones similares.1

En el penúltimo de sus libros (el último se intitula Aún aprendo. Cuatro 
experimentos de filología retrospectiva, 2021),2 Carlo Ginzburg vuelve a uno 
de los temas que han sido transversales a lo largo de su vasta obra historio-
gráfica, es decir, al tema de la persecución durante el Antiguo Régimen o 
la temprana época moderna, basado nuevamente en el análisis crítico de 
los juicios inquisitoriales. El tema de la monografía que, junto con Bruce 
Lincoln, prepara sobre el Viejo Thiess se concentra en un problema del que 

1  Carlo Ginzburg y Bruce Lincoln, Old Thiess, a Livonian Werewolf. A Classic Case in 
Comparative Perspective (Chicago; London: Chicago University Press, 2020), 32.

2  Carlo Ginzburg, Aún aprendo. Cuatro experimentos de filología retrospectiva (Buenos 
Aires: Fondo de Cultura Económica, 2021).
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el historiador italiano ha seguido las huellas y pistas desde hace varias dé-
cadas y que se configuró desde la publicación de su artículo “Freud, el 
hombre de los lobos y los lobizones”, incluido en su libro Mitos, emblemas 
e indicios, donde elaboró una digresión en torno a este caso paradigmático 
del psicoanalista vienés. De igual modo, en este artículo ya se revela que 
desde el inicio de su investigación sobre los benandanti (los que llevan la 
camisa puesta, es decir, los que han nacido con la membrana que normal-
mente recubre al feto dentro del útero materno o saco amniótico) serán los 
elegidos para llevar a cabo batallas nocturnas contra las brujas y por la 
fertilidad de las tierras. Así, refiere que al principio de su investigación pudo 
detectar un solo caso paralelo [con los benandanti], en un proceso que a 
fines del siglo xvii se celebró en Livonia contra un viejo lobizón (designa-
ción para aquellos nacidos en los doce días que corren entre la Navidad y 
Reyes), en franca alusión al caso de Thiess y a su singularidad. Ginzburg 
reconoce características chamánicas en el caso del Viejo Thiess y los be-
nandanti y en contraposición con la tesis central de Freud acerca de la 
neurosis de su paciente ruso de 27 años. Es decir, del caso recogido en su 
estudio “De la historia de una neurosis infantil (1918 [1914])”, mejor co-
nocido como “El hombre de los lobos”,3 para Ginzburg el sueño de éste y, 
sobre el cual se basa todo el caso, va a ser reminiscencia de una herencia 
cultural ligada a las leyendas contadas por medio de su nana. 

Se trata, entonces, de la prevalencia de ciertos mitos, leyendas e histo-
rias que han sobrevivido a partir de la historia oral y que tendrían una 
larguísima duración en el imaginario colectivo, como es el caso de las creen-
cias de las sociedades eslavas que han perdurado hasta nuestros días. Sin 
embargo y, como queda de manifiesto a lo largo del estudio, nos es impo-
sible conocer la raíz primordial del nacimiento de estas creencias o prácti-
cas. Sólo hay inferencias relacionadas con ciertos indicios que, en el caso 
del análisis de Ginzburg, conducen a una reconstrucción cultural y sim-
bólica; sobre la cual se basan dichas tradiciones o testimonios. En repe-
tidas ocasiones a lo largo del texto, se concluye que tales tradiciones o 
testimonios son invenciones que surgieron de ciertas prácticas cotidia-
nas, por ejemplo, el robo de ganado y grano por parte de los campesinos 
a los señores. Así, nos encontramos con el verdadero problema, es decir, 
“cuando hay ligeros indicios: pequeñas pruebas que son sugerentes pero 

3  Sigmund Freud, “De la historia de una neurosis infantil”, en Obras completas. Volumen 
xvii (1917-1919) (Buenos Aires: Amorrotu, 1975), 1-112.
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no concluyentes”,4 en este caso relativo a ciertos grupos que guardan rasgos 
y prácticas de religiosidad precristiana, mismos que poco a poco van con-
virtiéndose en un peligro diabólico, y quienes finalmente serán estigmati-
zados y perseguidos por su ideas y conductas. Incluso y, como lo ha 
registrado Ginzburg, dichos grupos subalternos terminan introyectando 
una identidad ‘hereje’, es decir, hacen suyo el discurso hegemónico y estig-
matizador que la clase dominante les impone. 

De este modo, lo imprescindible para Ginzburg consiste en tomar en 
cuenta —en este tipo de referencias (arquetípicas diría Carl Gustav Jung)— 
las implicaciones culturales, a saber las transmisiones culturales que con-
llevan cambios morfológicos y que permiten la difusión extendida de este 
tipo de historias. Porque “lobizones y benandanti pueden ser consideradas 
figuras de un vastísimo y semiborrado estrato de creencias de fondo cha-
mánico que bajo la presión de jueces e inquisidores, confluyó con la imagen 
del sábbat”.5 

La obra intitulada Old Thiess, a Livonian Werewolf: A Classic Case in 
Comparative Perspective está escrita por Ginzburg en conjunto con Bruce 
Lincoln, actualmente profesor emérito de la Universidad de Chicago, Esta-
dos Unidos, y quien es un experto en religión indoeuropea. Ambos histo-
riadores entablan a lo largo del texto una discusión académica, colegial y 
amistosa acerca de un documento único, como es la audiencia que sostuvo 
el Viejo Thiess ante jueces y el pastor y que fue dada a conocer por el es-
pecialista en historia premoderna de Letonia Hermann von Bruiningk 
(1849-1927). Ambos enfoques sostienen hipótesis distintas y por ende sus 
resultados difieren uno de otro y a pesar de ser un tema que existe en di-
versas latitudes del mundo y que encontramos ya registrado en sagas, mitos, 
leyendas y cuentos. El caso de Thiess se diferencia, principalmente de las 
voces y juicios que nos han llegado hasta ahora, en que Thiess se decía ser 
un “perro de Dios” y no un “sirviente del diablo”, como era lo normal pensar 
la figura de los hombres lobo durante el siglo xvii

Thiess confesó de manera casual y al encontrarse como testigo en otro 
juicio que, veinte años atrás, había sido un hombre lobo y que, junto a sus 
camaradas —otros veinte o treinta hombres lobo—, había combatido en 
contra de brujas y hechiceros para finalmente adentrarse en las entrañas 

4  Ginzburg y Lincoln, Old Thiess, 179.
5  Ginzburg, “Freud, el hombre de los lobos y los lobizones”, en Mitos, emblemas e indicios. 

Morfología e historia (Barcelona: Gedisa, 1989), 203.
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del infierno, arrebatarle al diablo el ganado y los granos de centeno, avena 
y cebada que sus sirvientes habían robado para él. De hecho, las buenas 
cosechas dependían de la batalla librada por los hombres lobo en determi-
nadas épocas del año; por ejemplo, en la víspera de Santa Lucía, uno de los 
días más cortos del año, durante el día de San Juan y las celebraciones del 
Pentecostés.

Pero, el juicio en contra del Viejo Thiess ya había sido anteriormente 
abordado por el alemán y germanista Otto Höfler (1901-1987) en sus es-
tudios acerca de los grupos de culto y el folclor germánico asociados a los 
mitos de Perséfone. Este estudio que fue traducido del alemán al inglés por 
el mismo Lincoln, también se incluye dentro de la monografía, con el fin 
de contribuir a la discusión y a la problematización de un mito que actual-
mente podría estar catalogado tan sólo como literatura fantástica. El análi-
sis de Höfler debe ser tomado con mucha precaución, pues en su juventud 
fue un miembro muy entusiasta de la rama vienesa de los nazis e incluso 
más tarde fue reclutado por el mismo Heinrich Himmler para formar par-
te de las ss (Schutzstaffel), el círculo de élite del Canciller alemán, los 
denominados Herrenmenschen y quienes tendrían la responsabilidad de 
continuar con el Tercer Reich de Hitler. Como es bien sabido, el nacional-
socialismo echó mano de cualquier imagen que pudiera sostener el mito de 
la raza aria, de sus orígenes y dogmas. De este modo, la creencia de los 
hombres lobo fue vinculada a los Männerbunde o “asociaciones de culto 
masculina” que fungieron como instituciones germánicas de gran impor-
tancia, pues ejercían un poder religioso, político y moral tan fuerte que se 
llegó a afirmar que a partir de ellas se formó el Estado alemán.6

Por su parte, Carlo Ginzburg, compara el caso del Viejo Thiess con el 
caso de los benadanti del Friuli y con ritos chamánicos de diversa índole, 
tema que ha acompañado su producción historiográfica desde el inicio de 
su carrera como historiador. Resulta relevante mencionar que dos de los 
artículos compilados en su libro Mitos, emblemas e indicios son fuente para 
llevar a cabo su digresión en torno al caso del Viejo Thiess; éstos son: “Mi-
tología germánica y nazismo. Acerca de un viejo libro de Georges Dumézil” 
y el ya mencionado “Freud, el hombre de los lobos y los lobizones”.

Bruce Lincoln elabora su tesis a partir de retomar el caso del Viejo 
Thiess para compararlo con los estereotipos de los llamados hombres lobo 
en la región de Livonia, así como con los benandanti estudiados por Ginzburg 

6  Ginzburg y Lincoln, Old Thiess, 5.
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para finalmente presentar el caso desde el punto de vista de una resistencia 
religiosa y de clase. Livonia fue un enclave de los “Hermanos Livonios de 
la Espada” (Schwertbrüderorden), misioneros alemanes que permanecieron 
en la región desde el siglo xiii y quienes a lo largo de los siglos lograron 
controlar el poder y la economía de la región. De tal modo que los campe-
sinos livonios quedaron supeditados no sólo política y económicamente, 
sino también de manera cultural, pues fueron tildados de ignorantes y su-
persticiosos, como ha quedado asentado en múltiples referencias de la épo-
ca. Esta es la hipótesis que sigue Lincoln en su análisis y que, a ojos de 
Ginzburg, resulta una tesis demasiado sociológica, pues retoma el ámbito 
local y su contexto, pero no la perspectiva de transmisión cultural y cambios 
morfológicos que defiende el historiador italiano. Por ello, el microhisto-
riador concluye que su tesis “busca las similitudes entre casos tan distantes 
como los referidos en la región del Friuli y en Livonia”7 a partir de la pers-
pectiva microhistórica, es decir, desde la profundización de los estudios de 
caso y su posible conexión con un macrocontexto. Para tal efecto, Ginzburg 
desarrolla su tesis basado en la metodología de la anomalía conjuntiva (con-
junctive anomalies) la cual refiere, en los estudios literarios, a la repetición 
de un error que surge en segundas o terceras ediciones y desde donde se 
puede desprender una conexión plausible entre dos o más supuestas tradi-
ciones de índole folclórica, incluso mediadas a través de diferencias espa-
ciales y temporales.

Ambas visiones, la de Ginzburg y la de Lincoln, entran en un diálogo 
fructífero que abona a la pertinencia del método comparativo, máxime al 
tratarse el “hombre lobo” de una figura recurrente dentro de la historia 
religiosa y cultural de muchas sociedades indoeuropeas. La licantropía se 
encuentra asociada a la metamorfosis de hombres en lobo, ya sea de ma-
nera perenne o momentánea y muchas veces ligada a la ingesta de un bre-
baje mágico que lleva al éxtasis.8 El Viejo Thiess aporta un gran número de 
características compartidas por los hombres lobo de Livonia, tales como 
despojarse de sus ropas antes de llevar a cabo la transformación o incluso 
el robo de animales pequeños con el fin de alimentarse durante sus incur-
siones al infierno, en donde de manera muy precavida siempre cargaban 
con sal para sazonar sus alimentos.

7  Ginzburg y Lincoln, Old Thiess, 156.
8  Véase el Anexo A (“Commonalities between Thiess’s Testimony and Description of 

Livonian Werewolves in Learned Literature”), en donde se citan las referencias acerca de 
esta similitud en los casos de licantropía europea, Ginzburg y Lincoln, Old Thiess, 195-200.
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El capítulo siete, último del libro, resulta —para el gran espectro de 
historiadores, es decir, para aquellos que nada tienen que ver con estudios 
sobre hombres lobo— el más fascinante. En este capítulo, más allá del aná-
lisis comparativo de las obras de los dos historiadores en cuanto al caso 
singular del Viejo Thiess, éstos se adentran en un diálogo en donde dejan 
asomar el proceso y desenvolvimiento de sus tesis y resultados con base 
en sus reflexiones teórico-metodológicas. De esta discusión se desprende 
el desarrollo del análisis comparativo dentro de la disciplina histórica, ha-
ciendo hincapié en las ventajas y desventajas de llevar a cabo tal procedi-
miento. Ambos autores se saben herederos de una tradición que revela sus 
filias a diversas escuelas históricas. Por ello, difícilmente podrían no hacer 
referencia al clásico estudio de March Bloch Los reyes taumaturgos (Les rois 
thaumaturges, 1924), basado en la etnografía comparada y la psicología 
religiosa; o hablar acerca de uno de los peligros más latentes del método 
comparativo, es decir, la asimetría en cuanto a la calidad del material con 
el que se cuenta a modo de evidencia y que también debe tratarse como 
una supervivencia cultural, pero, ¡cuántos cientos de voces se habrán per-
dido para siempre!

Los dos historiadores concuerdan en un principio occidental —cultiva-
do desde la Edad Media, cuando el filósofo Guillermo de Okham (1285-
1347) lanzó la tesis de que “a veces la teoría más simple resulta ser la más 
probable” (aunque no siempre la verdadera), denominada como “la navaja 
de Okham”—, pero también afirman que “cortar hipótesis puede resultar 
contraproducente”.9 Es decir, ambos historiadores, reconocen las diversas 
lecturas e interpretaciones derivadas de un solo caso a través del cual se 
reconocen mutuamente, siendo conscientes de sus trayectorias académicas 
y sus filias teóricas. Por ello, la conclusión deriva en abrir el debate a un 
público mucho más amplio, presentando las cartas con las que cada uno 
cuenta, esto es: desde los documentos en los cuales se han basado sus aná-
lisis, por ejemplo, el juicio de Thiess; el estudio de Höfler; sus propias di-
gresiones y artículos ligados al caso y el diálogo en torno al método. De tal 
modo que la moneda está en el aire y el llamado está hecho a los/as histo-
riadores/as de las generaciones presentes y futuras.

9  Ginzburg y Lincoln, Old Thiess, 192.


