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Escritura, placer y comunidad: experiencias
pedagoglcas universitarias en una carcel de

mu]eres argentma

Writing, pleasure, and community: University pedagogical

experiences in an Argentinean women'’s prison

INES IcHASO"
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El taller “Imaginar lo que sigue’. Reflexiones sobre géneros y sexualidades, escritura
y practicas editoriales”, llevado a cabo por docentes del Programa de Extensién en
Carceles de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires, fue una
experiencia de regreso y reconstruccion del territorio pedagdgico del Centro Univer-
sitario Ezeiza del Complejo Penitenciario Federal IV, en Argentina, tras las dificultades
presentadas por los aflos de pandemia. Por esto, resulta de interés observar, siste-
matizar y conceptualizar los recursos y las estrategias que desplegaron docentes y
estudiantes como parte del proceso de reencontrarse en el aula. El propésito de este
texto es aportar al campo de estudio dedicado a los dispositivos literarios, intimos,
académicos, politicos y afectivos que configuran los territorios pedagdgicos en el en-
cierro. Desde tres enfoques disciplinares, se abordan escenas y textos producidos en
este marco, y se analiza la potencia de las practicas de escritura, editoriales y pedago-
gicas para contrarrestar las légicas penitenciarias y concebir maneras de reparar el
dafio que producen en las personas privadas de la libertad. Las formas de crear comu-
nidad, la apelacién al deseo y el placer como practicas de resistencia aparecen como
ejes conductores de la experiencia del taller.
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The workshop ""Imagining what's next". Reflections upon genders and sexualities, wri-
ting and editorial practices”, held by teachers of the Philosophy and Literature Faculty's
Prison Outreach Program of the University of Buenos Aires, was an experience of re-entry
and reconstruction of the pedagogical territory of the Ezeiza University Center of the IV
Federal Penitentiary Complex, in Argentina, after the pandemic years' hardships. It is the-
refore worthwhile to observe, systematize and conceptualize the resources and strategies
that teachers and students alike deployed as part of the process of re-engaging within the
classroom. It is our purpose to contribute to the study on the literary, intimate, acade-
mic, political, and affective mechanisms that make up the field of pedagogical territories
in prison. We approached several scenes and texts produced in this framework from the
three disciplines that made up the workshop. We sought to explore the power of writing,
editorial and pedagogical practices to counteract prison logics and create ways of repai-
ring the damage inflicted on incarcerated persons. Thus, the community-building proces-
ses and the recourse to pleasure and desire as practices of resistance appear as guiding
lines of the workshop we analyze in this paper.
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(A QUE VOLVER?

La casa ya es otra casa,

el drbol ya no es aquel.

Han volteao hasta el recuerdo,
entonces, ;a qué volver?

Eduardo Fali y Maria Mendiente

1 texto que presentamos puede pensarse como una continuidad de uno ante-

rior; elaborado en 2020, en pleno contexto de pandemia (Bustelo et al., 2023).

Alli nos propusimos reflexionar sobre las resonancias de las aulas universi-
tarias de las carceles desde un enfoque vinculado a la educacidn sexual integral y,
en ese sentido, nos preguntamos, entre otros aspectos, como las atraviesa un hori-
zonte feminista. Para eso, hicimos foco en las actividades que sostenemos desde el
Programa de Extension en Carceles (PEC) de la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Buenos Aires (FFyL-UBA) en el Centro Universitario Ezeiza (CUE)
del Complejo Penitenciario Federal IV de Argentina. Ademas de la carrera de Letras,
la oferta formativa de la FFyL incluia hasta, 2020, tres talleres: el Taller Colectivo de
Edicién (que en dicha unidad produce la revista Desatadas), el Taller de Géneros y
Derechos Humanos y el Taller de Narrativa, que se desarroll6 en contexto de pande-
mia (2020-2021).

Los tres talleres se fusionaron mediante la elaboracion de dos cuadernillos produ-
cidos especialmente para ser trabajados a distancia, porque, como sucedi6 en todos
los penales del pafs, el ingreso de docentes se vio restringido. En ese momento, ana-
lizamos la construcciéon del material pedagégico producido, sus resonancias, las ten-
siones institucionales, los modos de circulacién y de distribucién que se tejieron entre
las compafieras detenidas, las producciones textuales en ese marco y la reinvencién
del aula universitaria en contexto de encierro, en contexto de pandemia y a distancia.

Ahora volvimos con la conviccion y la necesidad de poblar las aulas para revitali-
zar los espacios que supimos construir. En 2022, logramos llevar a cabo el taller que
habiamos planeado para 2020. Un taller que denominamos “Imaginar lo que sigue’.
Reflexiones sobre géneros y sexualidades, escritura y practicas editoriales”, en con-
sonancia con el nombre que llevaban los cuadernillos producidos en la pandemia.
Los tres talleres, fusionados a través de materiales pedagogicos que los organizan
en la reflexién, conceptualizaciéon y elaboracién de actividades, articulan una pro-
puesta especifica de formacién y produccién cultural reunida en torno a temas de
género y sexualidades. Para este ultimo punto, el taller se propone como espacio de
debate y reflexion sobre los derechos humanos y su caracter inalienable en el marco
de las intervenciones contemporaneas desde las luchas contra toda forma de exclu-
sion y discriminaciéon por edad, condicidn social, nacionalidades, etnias, géneros,
orientacidn sexual e identidades de género.

El taller se aloja en el PEC, que depende de la Secretaria de Extensién Universita-
ria y Bienestar Estudiantil de la FFyL-UBA, y se inscribe, en términos amplios, en el
Programa UBA XXII de Educacion Superior en Carceles (Charaf et al., 2022; Ichaso y
Rubin, 2022; Parchuc, 2015). Nosotras, las autoras, somos docentes y coordinadoras
de distintas actividades del PEC. Desde este lugar, sostenemos también practicas de
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investigacion que nos permiten reflexionar sobre esta misma experiencia a partir de
distintos enfoques que iremos desplegando a medida que avance el texto. Nuestras
lineas de investigacion estan reunidas en el proyecto UBACyT dirigido por el doctor
Juan Pablo Parchuc, “Escribir en la carcel: lenguas, politicas y comunidad” (aproba-
do para la programacién cientifica 2020), que propone estudiar la escritura en la
carcel con base en la indagacion de materiales, relaciones y procesos vinculados con
lalecturay la escritura en contextos de encierro; las intervenciones se focalizan con
la literatura y otras formas de arte y organizacion. Se trata de un dominio o campo
poco explorado y sin antecedentes consolidados en el pais ni la region. El interés
por abordarlo surge de lineas de trabajo actuales de la FFyL-UBA en el ambito aca-
démico de la ensefianza de carreras de grado intramuros —en especial, de la carrera
de Letras— y de actividades de extension universitaria, transferencia y vinculacion
social, asi como del didlogo que esas actividades producen con otros programas uni-
versitarios y organizaciones sociales en carceles (Parchuc et al., 2020).

Desde este posicionamiento, proponemos algunas lineas de reflexién que nos permi-
tan volver a pensar el aula universitaria en carceles. Un aula que se puebla, se revitaliza
y se reinventa después de la tragedia de la pandemia. Nos preguntamos, luego de atrave-
sar este contexto tan adverso para el tejido de lazos comunitarios y pedagdgicos, ;a qué
volver? ;Como armar comunidad con la escritura en las aulas arrasadas de la pospande-
mia? ;Como rearmar comunidades pedagdgicas tras la desarticulacion de los espacios
educativos? Estos interrogantes seran los hilos de los cuales tirar para seguir constru-
yendo la trama de la educacidn en la carcel. Presentamos un texto a tres voces, que mi-
ran un mismo escenario desde perspectivas comunes y también desde especificidades
disciplinares que nos permiten aportar a nuestra tarea docente y de investigacion.

Cada apartado corresponde a una linea de investigacion diferente, conducida por
cada una de las autoras de este articulo. El primero parte de las ciencias de la educacidn.
Lalinea de indagacién que despliega supone un estudio cualitativo que pretende, por un
lado, potenciar como espacios de investigacion los talleres de formacién y produccion
cultural (Ghiso, 1999); por otro, en continuidad con el trabajo doctoral basado en el en-
foque narrativo y (auto)biografico, busca la produccién de un relato que dé cuenta de la
experiencia vivida (Bruner, 2002; Connelly y Clandinin, 2008; Contreras y Pérez, 2013;
Passegi, 2010) y pueda hacer inteligible el mundo de la educacién en la carcel.

El segundo apartado propone, desde los estudios literarios y la antropologia de
la escritura, un abordaje material de textos escritos en el taller, que incorpora las
escenas de escritura, lectura y puesta en circulaciéon de la literatura en torno a la
practica pedagogica analizada. Por ultimo, el tercer apartado corresponde al campo
de estudio de las practicas editoriales. Recupera, mediante la sistematizacion de las
practicas (lucci y Prati, 2022; Jara, 2018), ciertos usos y concepciones que se ponen
en juego en torno a la edicién y la publicacién de textos en el marco del taller. Estos
aspectos permiten observar cémo entran en tensién las practicas editoriales profe-
sionales y las practicas pedagdgicas en territorio, y también como se complejizan
y enriquecen mutuamente. En los tres pueden observarse enfoques disciplinares y
herramientas analiticas diversas, y también posicionamientos pedago6gico-politicos
comunes y una historia de trabajo y militancia compartida. Invitamos a recorrer las
siguientes reflexiones como hallazgos que orientan el camino que venimos constru-
yendo en el campo de la educacién en contextos de encierro.
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ARA VIO LA UVA: RESONANCIAS DE UNA EXPERIENCIA PEDAGOGICA DE
ESCRITURA Y PLACER EN LA CARCEL

Ivo vio la uva y no vio al ave que, desde arriba,
observa a la parra y no ve a la uva.

Lo que Ivo ve es diferente de lo que ve el ave.
Asi, Paulo Freire ensefid a Ivo un principio
fundamental de epistemologia:

la cabeza piensa donde los pies pisan.

Frei Betto

En el libro Renacer en la escritura. Manual para la intervencién feminista en espacios
donde se viven violencias (2021), las autoras presentan una escena de cuando invi-
taron a dos poetas zapotecas a compartir su trabajo al taller de escritura alojado en
el Cereso Femenil de Atlacholoaya. Transcribimos este fragmento para abrir luego
algunos hilos de reflexion:

La poesia de estas dos poetas diidxaza no es solo un placer estético, sino que se trata de
cronicas poéticas que dan cuenta de la diversidad, riqueza y retos del México Profundo.
Nos acercan al olor a chintul, a anonas, a nanche maduro, a humo de pescado, a ciruelas,
a albahaca y a cordoncillo; a los sonidos de la musica istmeiia, a los colores de sus atar-
deceres. Se trata de poesia-fotografia, poesia-musica, que con los ritmos del zapoteco
nos va transmitiendo las cadencias de la vida juchiteca (p. 40).

Si hiciéramos el ejercicio de alterar algunos datos objetivos de México y su cultura
por términos nuestros, es decir argentinos, locales, podriamos estar narrando uno
de nuestros talleres, o tantos otros de los que se relatan en los equipos universita-
rios, organizaciones sociales, o cooperativas que realizan talleres de escritura en la
carcel (Charaf, 2022; Tinta Revuelta, 2012; Bustelo et al., 2022). Aquello deja en evi-
dencia una trama, un posicionamiento, una textura que atraviesa estas experiencias
pedagobgicas, que es la misma que se refleja en esta anécdota pedagogica y tantas
otras que aparecen en el Manual para la intervencidn, de la Colectiva Editorial Her-
manas en la Sombra (cfr. https://hermanasenlasombra.org/).

Con esto nos referimos a la pretension de cruzar lenguajes, invitar a personas que
se acercan a compartir sus saberes y crear escenarios que apelen a las experiencias
vividas y a los sentidos para invitar a la escritura, la reflexiéon y a un reposiciona-
miento politico y pedagogico.

En este apartado ponemos el foco en el taller que compartimos en el CUE del Com-
plejo Penitenciario Federal IV para intentar una reflexion pedagégica. Pretendemos
desplegar el andlisis en dos direcciones que se entrecruzan, fortalecen y complemen-
tan: miraremos el taller con los lentes de la educacion popular y la educacion sexual
integral (ESI). Esta doble entrada de analisis nos permitira seguir construyendo la
caracterizacion de los territorios pedagdgicos en el encierro (Bustelo, 2017).

El taller coral tiene algunos propoésitos especificos: por un lado, la urgencia de
revitalizar un espacio devastado por la pandemia, donde las aulas estuvieron vacias
de docentes, es decir, volver presencialmente al territorio y poblarlo de palabras
poéticas, politicas y pedagbgicas. Otro de los fines era fortalecer y reivindicar los
procesos de extension que generan cierta tension en las instituciones de encierro,
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ademas de que se invisibilizan y descalifican frente a las carreras de grado que se
ofrecen en estos contextos. Si bien los talleres otorgan diploma, suelen quedar un
poco al margen del sistema de acreditaciones del complejo circuito educativo-peni-
tenciario-juridico.

De acuerdo con Petz y Faierman (2019), la vinculacién de la universidad con las
problematicas sociales son parte de un “cambio paradigmatico” que permitira a la
universidad promover nuevos conocimientos y aprender “otros saberes que, gene-
ralmente, no son parte de nuestros bagajes académicos, al tiempo que habilitara una
mirada colectiva de las condiciones sociohistéricas” (p. 116). Estos talleres, a los que
puede asistir toda la poblacién alojada en los penales, tienen una importante recep-
cion; incluso vemos, afio con afio, cdmo las personas que estudian tejen alianzas para
ampliar el acceso: se invitan y convocan de manera autogestiva, y se comparten textos
escritos en los talleres y divulgan la revista que producimos, como una conquista, un
tesoro, un objeto de deseo (Bustelo et al., 2023; Ichaso, 2016; Rubin, 2022).

En nuestros talleres hacemos el esfuerzo de “diversificar las voces” (De Hoyos et
al,, 2021, p. 40), e invitar a distintas personas (artistas, referentes en ciertas tema-
ticas, investigadores) a compartir su trabajo y sostener el hilo de lo que, para noso-
tras, es importante que pase en nuestro taller; es decir, recuperar las investigaciones
y producciones que han especificado los modos en que las normas, las leyes y los
encuadres institucionales producen representaciones y estereotipos que ponen en
juego mecanismos de exclusién basados en principios supuestamente “naturales”;
por lo tanto, “evidentes” o “autoexplicativos”, como los propuestos por el biologicis-
mo respecto de las razas, los géneros, las identidades de género; aprovechar la po-
tencia estético-critica del discurso literario para poner en cuestion y producir extra-
famientos sobre una serie de temas en general aceptados como naturales; invitar
a escribir, a partir de una serie de propuestas derivadas de la lectura de los textos
para contribuir a la toma de la palabra por parte de quienes participen en el taller,
entendida como ejercicio de la libertad, como acto ladico y creativo, y como hecho
politico; desarrollar una practica de edicion, como una actividad creativa orientada
a la publicacién de contenidos producidos durante el cuatrimestre.

Esto involucra una serie de procesos que le dan su especificidad: desde la creacién
y el trabajo con los materiales, textos, imagenes, hasta la concepcion de una formu-
la para dar a conocer esos contenidos en un soporte y para un publico especifico.
Tomar la palabra e inscribirla en el debate publico supone concebirse como sujeto
politico, con derecho a enunciar, exponer y defender una perspectiva respecto de
problematicas en las que, por accion de los medios hegemonicos y las practicas ju-
ridicas, se es objeto de relatos y veredictos dictados por otros, que colaboran en el
silenciamiento de la palabra propia.

A continuacion, abordamos algunos ejes de la educacion popular y la ESI para
seguir componiendo la red conceptual que nos permite pensar una pedagogia en los
contextos de encierro. Compartimos tres enunciados que condensan sentido tan-
to para la educacidn popular como para la ESI (Baez y Gonzalez, 2015; Morgade,
2011; Platero, 2019; Rueda, 2018); pensamos ambos enfoques como una forma de
entender la pedagogia, el conocimiento, el mundo, y como practicas politicas espe-
ranzadoras (Betto, 2021; Freire, 2015; Gadotti, 2020; Korol, 2022; Puiggros, 2021;
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Rodriguez, 2015; Torres, 2007). Intentaremos desmenuzarlos y ponerlos a jugar
con algunos relatos, escenas y conceptualizaciones desplegadas en la tarea de in-
vestigacion, docencia y extension que para nosotras se funde en una sola.

Nadie se salva solo

“Nadie se salva solo”, decia Paulo Freire. Y continuaba, “nadie salva a nadie, todos
nos salvamos en comunidad” (Freire, 2015). Ese enunciado, fundante de la edu-
cacion popular, es también marca de los talleres que llevamos adelante, donde lo
que impera es construir un colectivo (pedagogico, narrador, editor) en el que las
personas “aprendan a leer la realidad para reescribir su historia” (Torres, 2007,
p. 32). Pensamos las propuestas para estos espacios enlazando la escritura a la
supervivencia, y la supervivencia a la organizacién colectiva. No pretendemos sal-
var, curar, reeducar ni ayudar. Estamos ahi para acompafar recorridos singulares
y colectivos, crear condiciones de posibilidad, abrir en conjunto otras ventanas
y construir otros horizontes. En palabras de Rodriguez (2021), sostenemos “la
pedagogia del encuentro, como nos gustaria llamarla, la que apuesta a creer en la
verdad del otro, y pone el eje en la construccion de lazos fraternos” (p. 74).

Esto, en la practica, significa que entramos como docentes y coordinadoras
a una institucién poco propicia para la creatividad, la reflexion, la invitacién a
escribir y, de ese modo, la invitacién a decidir (el lenguaje, y todo lo que se des-
prende de eso) (Bustelo, 2020c). Una institucién que invita a “vivir en un mundo
de inercia”, como sefiala S.E. (2022) en un texto publicado en Desatadas. Lle-
gamos al centro universitario y buscamos a las estudiantes en las aulas o en el
jardin de atras (que, como veremos, es muchas veces aula), nos saludamos con
un abrazo, nos preguntamos cémo estamos, como estuvo la semana. De esa sola
pregunta, muchas veces surge una conversacién que podria llevarnos el encuen-
tro entero. Ellas nos cuentan qué paso en el pabellon, qué las tiene inquietas, qué
las puso contentas, qué llamado las mantuvo en vilo y qué las hizo reir. De la con-
versacion, nacen multiples estrategias, ya sean legales, burocraticas o, incluso,
las que pusieron a jugar para salir de alguna situaciéon incOmoda, triste, violenta,
propia del contexto que habitan. En esos relatos, en los que aparece, inevitable-
mente, el padecimiento y el dolor (Cesaroni, 2009; Daroqui et al., 2012; Davis,
2003; Goffman, 2004), brota la posibilidad de irrupcion, resistencia y despliegue
de procesos colectivos de transformacidén. “La idea de resistencia encuentra ca-
bida -resonancia- en esa colectividad que construimos a lo largo del semestre”
(Fregoso, 2018, p. 14). En ese didlogo, ya estan reescribiendo su historia y noso-
tras, con ellas, la historia del taller.

En este primer enunciado que propusimos para componer el andlisis (“nadie
se salva solo”), encontramos eco para el trabajo en el marco de la ESI en con-
textos de encierro. Como sefiala el cuadernillo elaborado por el Ministerio de
Educacién (2014), algunos de los sentidos de trabajar la ESI con poblacién joven
adulta tienen que ver con que “las experiencias propias y de otros pueden ser
transformadas en capacidades y saberes que aporten a resolver y cambiar rea-
lidades presentes y futuras”. Asimismo, “existen necesidades personales acerca
del tema, comenzando por abordar qué sabemos; qué quisimos saber y nadie
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nos contd; qué no sabemos; qué nos pasa, o nos paso, y no sabemos, o no supi-
mos, por qué; qué hacer cuando algo sucede a nuestro alrededor y compromete
la vida y la dignidad propia o de otros” (p. 13).

Desde las primeras conversaciones que se arman con espontaneidad cuando co-
menzamos a ocupar las sillas del aula hasta las reflexiones y producciones que sur-
gen de las actividades que desplegamos para invitar a la escritura, a movilizar la
palabray el cuerpo, se trasluce la urgencia por decir, visibilizar y compartir colecti-
vamente aquello que se vive. Como si algo de esa conversacidn, de esas palabras que
se escapan catarticas, fugaces, apasionadas, vehementes, fueran aquel “salvataje”
colectivo del que hablaba Freire. Dialogar para conocer, conversar para construir,
escribir para sobrevivir. Como nos comentd una compafiera el dia de la entrega de
diplomas, “de haber conocido antes el espacio, habria atravesado mi condena de
otra manera” (conversacion de clase, diciembre de 2022).

Lo personal es politico

Este es uno de los célebres lemas feministas que nacié a finales de los afios sesenta
y se popularizé a raiz de un articulo publicado por Carol Hanisch en 1970. Sobre
esto nos dice Andrea Franulic, en un libro que lo traduce: “.. el texto ‘Lo personal es
politico’ nos convida otra forma de crear saberes (tal vez la Unica forma posible),
y es a través de las experiencias, las conexiones, las sintesis y las combinaciones
realizadas durante la conversaciéon horizontal entre mujeres” (2016). Indagar las
experiencias personales implica resituarlas como emergentes de las relaciones de
poder. Aquello que se publica inscribe las voces de las estudiantes y los estudiantes
como voces intimas, particulares, singulares y, al mismo tiempo, producto de deter-
minadas condiciones sociohistéricas de produccion (Bustelo, 2020a).

En nuestra reflexiéon, podemos advertir que el taller funciona como dinamizador
para “abrir” la experiencia personal y, de ese modo, en su apertura y socializaciéon
para colectivizarla y volverla politica. El didlogo, ademas de productor de conoci-
miento, como lo describe Freire, se torna accién politica en el sentido de revelar las
relaciones de poder que nos atraviesan. Hanisch (2016) sefiala que “una de las pri-
meras cosas que descubrimos, en estos grupos, es que los problemas personales son
problemas politicos. No hay soluciones personales por el momento. Solo hay accién
colectiva para una solucion colectiva” (p. 11). Por su parte, Paola, participante del
taller, revela:

Hola, me presento, soy Paola, invitada al Café Literario. Yo soy igual a todas mis com-
pafieras, yo tengo un saber y mis compafieras otro, y nos transmitimos otros saberes y
estd bueno. Porque, a pesar de la situacion, hay compafierismo y trabajamos contra esta
injusticia para derribar estos muros, ya que tenemos derecho (2022, p. 24).

Paola se presenta primero y luego sintetiza una idea sustancial de la educacién popu-
lar y la ESI: que todos y todas sabemos algo, que ese saber debe ser compartido y que,
partir de la experiencia intima y personal para luego apropiarse de un saber colectivo,
es un camino posible al acceso a derechos. De nuevo, saber es un derecho, y el acceso
a conocer nuestros derechos nos da la posibilidad de decidir, sobre todo en un espacio
donde tomar las riendas de una misma puede resultar tan dificil como necesario.

Ichaso/Bustelo/Rubin. Escritura, placer y comunidad: experiencias pedagégicas universitarias en una carcel
Sinéctica 61 www.sinectica.iteso.mx



La cabeza piensa donde los pies pisan

Este enunciado freiriano popularizado por Frei Betto nos resulta util para el analisis
de nuestra tarea, ya que condensa gran parte de nuestro posicionamiento episte-
mologico y politico. En principio, y enlazado a nuestro hilo argumental, los relatos
que se producen en el taller (ya sean informales surgidos de la conversacion, orales,
inéditos o publicados) dejan ver las relaciones de poder en los procesos sociales, las
historias de cada una, las fragilidades, las certezas, las esperanzas. Estas narrativas
vitales y corpédreas resitian las condiciones de produccién y permiten de ese modo
visibilizar no solo sus historias, sino aquello que sucede en las carceles. Coincidimos
con el Colectivo Miradas Criticas del Territorio desde el Feminismo (CMCTF, 2017)
en que, “cuando se violentan los lugares que habitamos, se afectan nuestros cuer-
pos, cuando se afectan nuestros cuerpos se violentan los lugares que habitamos”.
En esa logica, el taller permite conversar las violencias y territorializar el espacio,
es decir, apropiarnos de ese territorio pedagogico donde fluye saber y donde se dis-
puta sentido. Nos da la oportunidad de sentirnos parte, armar trama, sabernos co-
lectivo para construir un saber situado (Haraway, 1988), que solo se configura en el
“estar alli”.

Por su parte, Bustelo (2020a) sefiala:

En estos territorios pedagdégicos y afectantes, la palabra circula como estrategia creativa para
resistir, combatir y formarse. Luego se publica para visibilizar que el arte no es dominio
de una minoria y se escurre huidizo para hacerse presente entre los muros de la carcel, y
ser parte de la afanosa tarea de intentar desmontar estigmas o humanizar aquello que los
medios hegemonicos cosifican. Y mas tarde, estos territorios promueven espacios para que
esas palabras hechas relato sean parte de una comunidad y hagan historia. A contrapelo de
los relatos judiciales, estas son narrativas de impronta solidaria, que en clave de derechos,
resultan vitales, corpdreas y necesarias dando lugar “no solo a lo que existe, sino también a
lo que hubiera podido ser” (p. 76).

Betto (2021) comparte un analisis que contrasta los manuales de alfabetizacién tra-
dicionales con el método freiriano. Para eso, realiza una descomposicion del sustan-
cial enunciado “la cabeza piensa donde los pies pisan”, al caracterizar todo lo que
Ivo aprende, deconstruye, desarma, desoculta, devela, cuando ve la uva, desde el
enfoque de la educacién pupular.

La idea del taller que llevamos a cabo, y analizamos a tres voces en este texto, fue
invitar a diferentes personas a que compartieran sus lenguajes artisticos y hacer
distintos entrecruzamientos que derivaran en experiencias y producciones. Asi, se
acercaron al taller una comparsa de candombe; una ilustradora con la que elabora-
mos dibujos y produjimos fanzines; una dramaturga con la que practicamos escenas
teatrales; una escritora con la que trabajamos reescritura de textos; y un investiga-
dor brasilefio con el que ensayamos relatos de experiencia a través de la escritura
y las artes plasticas. Este dltimo, Tiago Ribeiro, nos pidié llevar algunos elementos
que pudieran despertar experiencias sensibles y asi desplegar la escritura.

Nos pidi6 llevar uvas. Como para cualquier movimiento distinto del habitual, pe-
dimos el permiso necesario para ingresar algo que esta por fuera del material del
taller, y nos encontramos con que la uva era una fruta prohibida en la carcel. Sin em-
bargo, con previa autorizacion y la promesa de que estas fueran consumidas inte-
gramente en el marco del taller, es decir, que no se las llevaran a los pabellones, nos
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permitieron ingresarlas. Para nuestra sorpresa, la uva generd en las estudiantes una
bateria de emociones inusitadas, conmovié las estructuras del taller, originé movi-
mientos revitalizantes y despleg6 procesos de escritura. Aquella fruta prohibida y
anhelada se volvié un objeto de deseo y conquista que inspiro, contuvo, corrompio
y desbordé los limites del espacio.

Esa escena también nos permitié ensayar un contenido fundamental de la ESI
en la poblacion joven adulta: el descubrimiento de lo que nos da placer, su tramita-
cion en el espacio de conversacién y todos los procesos que cruzan la gestiéon de la
emocién y el vinculo pedagégico. Aquello que se dice prohibido y peligroso puede
resultar una punta de lanza en determinados contextos. Alli “donde la saturacién del
Estado se expresa eficazmente sobre esas vidas mediante la clausura permanente”
(Rodriguez, 2007, p. 13), probar una uva, escribir un poema, participar en un taller,
encontrarse con un elemento que despierta el deseo, puede revitalizar el espacio y
desplegar otro tiempo poético como practica de resistencia (Sbdar, 2019).

En ese sentido, “se abona al trabajo formativo de un uso especifico y novedoso de
la ESI que motoriza herramientas de cuidado colectivo y puede potenciar formas fe-
ministas de quererse, afectarse y organizarse, como modo de habitar el encierro y el
mundo” (Bustelo, 2020b, p. 7). Nos preguntamos, entonces, ;qué detona una escena
para transformarla en experiencia revitalizadora? ;C6mo se hace de una situacion
de aula una escena pedagogica politizadora que pueda desocultar relaciones de po-
der, ampliar horizontes y generar potencia transformadora? ;Cémo se convierten el
placer y la risa en practicas pedagdgicas de resistencia? ;Qué lugar tiene la escritura
en todo eso?

Puiggros (2021), en un analisis respecto del concepto de “trascendencia” en la
obra de Freire, sefala: “Los contenidos son un campo de lucha” (p. 26). Por eso,
seguimos apostando a fortalecer en los territorios pedagégicos del encierro lo que
surge de la conversacion necesaria y politica que promueve agenciamiento colectivo
y feminista, las demandas por mas “escenas ESI” que nos interpelen como agen-
tes pedagdgicas (Giroux, 1992) capaces de crear conocimiento que cuestione, entre
otros aspectos, lo que se define como diferente o normal.

El ejercicio del placer también es un derecho que se enmarca en el trabajo por
“resignificar la propuesta de la ESI” (Rueda, 2018) pensada para la poblacién joven
adulta. La concepcién del placer como derecho y su restituciéon en los contextos de
encierro punitivo se configura como un campo de lucha, porque puede leerse como
un avance para el acceso a tantos derechos vulnerados en detrimento de las per-
sonas privadas de su libertad ambulatoria. Este conjunto de enunciados, escenas y
experiencias que venimos componiendo forman parte del cruce entre la educacion
popular y la ESI en espacios de encierro. De acuerdo con Bello (2018) y su definicion
de transpedagogia, esta propuesta formativa que presentamos pretende una

orientacién ética que puede ser encarnada por cualquiera y que implica oponerse a la
reproduccién de las normas heterosexuales en el aula y empefiarse en la produccion
creativa de alternativas para historizar y desnaturalizar lo normal y lo normativo. Im-
plica dejar de ver la sexualidad como un problema educativo y considerarla un lugar
para estimular la curiosidad, desestabilizar las identidades fijas y fomentar el placer y
la libertad (p. 16).
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Ivo vio la uva “con los ojos llenos de belleza, ve la uva, la vid y todas las relacio-
nes sociales que hacen que la fruta se dé un festin en la copa de vino” (Betto,
2021, p. 24). Ara vio la uva —como sus compafieras de taller— y esa escena
conmovedora la invité a escribir este poema (atn inédito) titulado “Poesia en tu
mirada”. Este texto da cuenta de la capacidad del taller para restituir el derecho
al placery, a su vez, da pie para adentrarnos en el analisis de escenas especificas
de escritura, que abordamos en las paginas que siguen:

Recién llegés, traés sabores,
Voces, ojos distintos,

mirada que olvidé.

Traés frescura

Como el jugo del cherry.
Recién llegas, mostras colores,

Crayones, palabras.

Traes uvas prohibidas.

El aire del parque quiere sentirse raro,
el bosque centinela preocupado,

brillo que encandila

lo desconozco.

Poesia serpentea entre nuestras rodillas,
desprolija, irreverente.

Poesia en la boca,

Es “perro de la casa”,
tiene el plato y el agua,

y quiere correr sin collar,
le falta la voz

le sobra el color

le alcanza el dolor

la estrangula.

Llevale algo que le sirva
silo encontras

te regalamos palabras
nos sobran

perras enjauladas

Llevale mate calentito y amargo

pan casero

desde lo negro y lo sordo. erres tronantes
Traés conciencia de otras ches mudas

vigiladas por el tupido. Llevale un abrazo, solamente.

EXPERIENCIAS DE ESCRITURA

Charaf (2022) analiza cémo funciona el resquemor o la desconfianza frente a la litera-
tura y otras formas de arte en las propuestas de formacién en contextos de encierro:

En el ambito de los contextos punitivos de privacion de libertad, entre las autoridades peni-
tenciarias pero también en los medios masivos de comunicacidn, suelen imperar dos supues-
tos que se contraponen respecto del sentido de la experiencia artistica: por un lado, la idea
de que al “no servir para nada” debe ser dejada de lado para priorizar otras actividades; por
el otro, la presuncion de que el arte “salva” o “cura” a las personas y debe ser utilizada con
fines terapéuticos o de “reinsercion” (p. 25).

En una sociedad marcada por légicas efectistas, lo relativo al arte pierde rele-
vancia inmediata, sobre todo en los sistemas de evaluacion de las practicas edu-
cativas. En la carcel, institucién que condensa estas légicas sociales (Faugeron et
al.,, 1996; Foucault, 1975), la resistencia al arte se agudiza. En nuestra practica
docente, esta resistencia se evidencia con mayor claridad en las actividades de
extension universitaria, en la medida en que participan de modo diferencial en
el sistema de acreditaciéon propio de las carreras de grado.
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El segundo encuentro del taller coral, con el entusiasmo del regreso a la presen-
cialidad, llevamos un poema de Mariano Blatt, Cuando todavia no habia celular. La
reaccion a la palabra “poema” fue inmediata: “A mi la poesia no me gusta, yo no voy a
escribir poesia, yo no leo literatura”. Con eso, nos pusimos a leer y a comentar a Blatt.
Vale decir que todas las estudiantes terminaron escribiendo todo tipo de textos, poesia
incluida. Apropiadas del derecho al placer, el dia del cierre no solo escribimos coplas,
sino que, al ritmo de dos cajones y de las risas, y al sabor de las uvas, las cantamos, las
actuamos y las rapeamos. El proceso de construccion de esa posibilidad tuvo que ver
con muchos factores, entre los cuales se destaca, en primer lugar; la generosidad y la
disponibilidad de las estudiantes a las propuestas didacticas.

En este apartado analizamos de cerca como la escritura promovio6 el proceso de re-
vitalizacion del espacio. La propuesta del taller fue trabajar con la escritura en didlogo
con distintos lenguajes artisticos (musica, historieta, fotografia, pintura y teatro) y,
en funcion de eso, organizamos los encuentros y elegimos a quienes serian invitados.
Este caracter multimodal puede vincularse con el concepto amplio y exploratorio de
“escritura” que adopta el equipo de investigacidn al que pertenecemos, y que guia este
analisis. “En el sentido que le damos aqui, [la escritura en la carcel] es un concepto
teorico y a la vez operativo, un instrumento de analisis que designa una técnica, una
practica o accion y su producto” (Proyecto UBACyT, 2020, p. 1). Asi, podemos releer al
taller en forma retrospectiva como uno que entiende la escritura en sentidos amplios
y no determinados de antemano: escribe la mano, pero también lo hace la voz, el gus-
to, el tacto y el movimiento de los cuerpos dentro y fuera del aula.

En las paginas que siguen examinamos los modos en que esta concepcion de es-
critura atraveso las diversas practicas que, a contrapelo de los discursos desacredi-
tantes y la reticencia inicial, se constituyeron en experiencias vitales y revitalizantes
del Centro Universitario de Ezeiza a lo largo de 2022. Para esto, nos centraremos en
los textos producidos en sesiones dedicadas a la escritura y a la experimentacién
con la palabra, esto es, a la dimension literaria del taller. El analisis de este segmen-
to toma como materiales los textos en diversas etapas de produccién (manuscritos,
borradores, publicados en la revista) y al aula como unidad de tiempo y de espacio.
Y mediante el enfoque de la antropologia de la escritura (Fraenkel, 2006), aborda
escenas y trayectorias de textos producidos en esta practica pedagégica.

Limpiar el polvo, desbrozar un claro en el bosque: cuando la escritura abre espacios

Un miércoles del primer cuatrimestre llevamos una seleccién de fotomontajes de la
serie “Suefios” de la fotégrafa alemana nacionalizada argentina Grete Stern: uno que
muestra a un hombre con cabeza de reptil que abraza y se abalanza sobre una mu-
jer; otro con una mujer en miniatura, caminando entre anaqueles y dejando flores
sobre los libros; y, por ultimo, el de una mujer subida a la cima de una escalera en
un gesto de equilibrio imposible. La actividad propuesta en torno a los fotomontajes
tenia dos momentos, y cada uno estuvo situado en lugares diferentes del Centro Uni-
versitario Ezeiza. El primero fue en el jardin, porque, si bien era invierno, habia sol
y decidimos estar afuera. El aula fue una ronda, nos sentamos en el pasto y en dos
bancos de plaza, y colocamos los fotomontajes dados vuelta en el piso. Uno a uno,
los descubrimos y, al hacerlo, la consigna fue decir en voz alta la primera palabra
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que se nos viniera a la mente. Al principio fuimos mencionando las palabras una a
una, segun la posicion en la ronda, pero después los turnos se fueron desordenando
y las palabras se transformaron en reflexiones sobre las mujeres en esas imagenes.
Una de nosotras iba anotando lo que se decia: una lista de palabras para cada foto-
montaje. Una vez terminadas las listas, decidimos entrar. El segundo momento de la
actividad sucedié en la biblioteca. La propuesta fue seleccionar uno de los fotomon-
tajes con su lista respectiva y escribir un texto, sin mas restricciéon que la de utilizar
al menos tres de las palabras de la lista.

Una de las producciones que mas repercusiones tuvo fue la de Agustina Anriquez,
una estudiante de 21 afios. Eligio el fotomontaje de la mujer entre los libros para
escribir un relato onirico sobre una chica joven que, atrapada en un trabajo de cui-
dado de una sefiora mayor y maltratada por un tal “Sr. Taylor”, suefia que esta en una
biblioteca:

Se encontraba en un lugar maravilloso, irreal, pero hermoso.

Una libreria gigante, llena de estantes enormes con libros que parecian ser elegidos
por ella.

—Le falta algo—, penso.

Cierra los ojos y al abrirlos encuentra una caja con muchas decoraciones, habia flores,
campanitas, algo que brillaba, luces de colores y un plumero.

Y asi empezd, se subio arriba de los estantes con el plumero para sacar el polvo que
parecia haber estado desde hace afios.

Terminé con el plumero, lo guardé en la caja y saco las flores.

Las seleccion6 y comenzé a colocarlas una por una, con tranquilidad, disfrutando algo
que no sabia que era, pero lo hacia.

Luego colocé las luces, y por ultimo las campanitas.

—iListo! (Anriquez, 2022a).

El texto se titula “Alicia en el pais de las librerias”, en clara referencia al clasico de
Lewis, y retoma el tema del suefio como una forma de escape de una vida prosaicay
abrumadora. Es mas, termina con el clasico despertarse y darse cuenta de que “todo
fue tan solo un suefio”. Ahora bien, en un guifio a la sutil ironia del fotomontaje de
Stern, Agustina exagera la temdtica y la ubica en el terreno de la literatura: el “pais
de las maravillas” se transforma en “el pais de las librerias”; el “lugar maravillo-
so, irreal, pero hermoso” es una biblioteca a la vez antigua y personal —los libros
“parecian ser elegidos por ella”—. Al suefio como escape, Agustina le superpone la
literatura, y retoma también un sentido muy extendido sobre la lectura en general,
al intensificarla en el contexto de encierro: la lectura seria una forma de evadirse de
encierros metaféricos (el cuerpo o el rol social como carceles, por ejemplo) que, en
la carcel, se vuelven literales.

Sin desestimar este sentido otorgado a la lectura, que efectivamente circula, en-
tre otros, en espacios educativos en contextos de encierro (Fabiani, 1995; Frugoni,
2018; Petit, 1999), proponemos detenernos en los gestos de Alicia hacia su “lugar
maravilloso”, y leerlo en relacién con algunas acciones que la escritura llevé a cabo
en el taller. El trabajo de la protagonista es particularizar, limpiar y decorar su pais
de las librerias, cosa que hace con sumo detalle, “con tranquilidad, disfrutando
algo que no sabia lo que era, pero lo hacia”. Esta tultima frase describe, en parte,
el caracter exploratorio del taller y sus ejercicios de escritura. Exploratorio, por
un lado, porque fue el primer intento en la presencialidad de fusionar talleres que
recorren disciplinas y técnicas diferentes; por el otro, porque las propuestas de
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escritura, de caracter abierto, no tuvieron finalidad mucho mas precisa que la de
dar lugar a que emerja e irrumpa una experiencia del orden de lo indeterminado.
Ahora bien, para disfrutar de esa escritura fue necesario “sacar el polvo” de la pan-
demia que “parecia haber estado ahi hace afos”.

Este trabajo de limpieza convoca a otro texto escrito en el taller, que fue seleccio-
nado por el colectivo editor para abrir el tercer nimero de la revista. Se titula “Por
qué desatadas”y en sus paginas la autora, Araceli Di Pascua, enlaza la alegoria de la
caverna de Platon con la imagen de los arboles de un bosque:

Esta version de la Alegoria de la Caverna, [...] nos sirve para imaginar que somos las personas
encadenadas que misteriosamente nos desatamos, caminamos por la Caverna y vemos la
Luz reveladora al final del tiinel que transparenta un sistema perverso que nos tiene ama-
rradas, dentro y fuera de la carcel, al que yo llamaria la Alegoria de los bosques, unos bosques
que, como a la chica de La Llamada, tuve el impulso de dibujar, una y otra vez... bosques, bos-
ques, bosques... (la loquita no paraba de pintar bosques). ; Por qué bosques?... Porque, como
los hombrecitos de la caverna, me sentia atada a ese montén de arboles tupidos que tapaban
la Luz, que no dejaban ver mas all3, que escondian la salida (Di Pascua, 2022a, p. 1).

Tal como dice el texto, Di Pascua —quien, ademas de escribir, es ilustradora— acer-
c6 al taller una serie de tres pinturas de bosques que tuvo “el impulso de dibujar”.
Las primeras dos representan el bosque cerrado, con un primer plano de troncos de
pinceladas gruesas que no dejan ver en el fondo méas que otros troncos, mas finos en
perspectiva. Los colores son frios y oscuros, destacan la cerrazon, la vista obturada
y la falta de salida. El tercer bosque, en cambio, tiene otras tonalidades; aparecen los
amarillos, el verde claro y el blanco. La primera linea de arboles esta mas alejada,
los troncos son mas finos y estan mas separados los unos de los otros. En el centro
de la pintura hay un camino hacia lo que parece una casa a lo lejos. Sobre la casa,
las siluetas de pajaros levantando vuelo. Este ultimo bosque fue seleccionado para
ilustrar la contratapa de la revista en color.

Bosque 3. Araceli Di Pascua, en Desatadas 3, 2022.
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Volviendo a “Por qué desatadas”, quisiéramos detenernos en esta funcién especifica
del relato platénico: sirve para imaginar una salida. Menciondbamos al principio
que el taller se llamé “Imaginar lo que sigue”, titulo que tampoco escapa al caracter
abierto de las propuestas didacticas de escritura. Hacia el final del texto, Araceli nos
devuelve el porqué de la revista en términos funcionales, es decir, nos dice algo so-
bre para qué sirve la revista:

La revista es un minimo intento de desatarnos, de atrevernos a caminar por la Ca-
verna, de aprender a volar mas alla de las copas de los arboles del bosque tupido y
buscar esa Luz, o aquella salida.

Desatarnos nos permite ser nosotras.

Desatarnos nos acerca a encontrar la Verdad oculta escondida entre las ramas de los
arboles.

Desatarnos nos deja ver la verdadera Libertad.

Desatarnos es decir en voz alta que te respeto y que no te voy a permitir que no me
respetes.

La revista retine a un montén de mujeres que, aun en el interior de la Caverna, esta-
mos abriendo los ojos, convencidas de que queremos vivir DESATADAS (Di Pascua,
2022b, p. 2).

En sus clases sobre Foucault, Deleuze (2015) retoma la imagen del bosque para tra-
zar una tradicién sobre el origen de la filosofia occidental:

Heidegger nos habla del afuera o de lo abierto. ;Y cudl es el acto primero de acondicionar
un territorio? Es hacer un espacio libre y abierto. En otros términos, conquistar el bos-
que. Conquistar el bosque, hacer un espacio libre, se llama desbrozar. Hacer un claro, eso
fue —supongamos— el acto primero de los griegos. [...] Es decir, constituir un territorio,
construir un espacio, visitable por la luz (pp. 75-76).

Sin adentrarnos en debates disciplinares que exceden este articulo, queremos des-
tacar de la clase de Deleuze —porque las palabras de Araceli y de Agustina nos invi-
tan a hacerlo—la importancia del trabajo de “desbrozar”, de construir el espacio. En
términos mas concretos, la pregunta que nos sugiere es cémo el taller puede ser una
herramienta para habilitar las acciones necesarias para el acondicionamiento de un
espacio “visitable por la luz”. Sostenemos aqui que las practicas de escritura creati-
va del taller que nos convoca se constituyeron, al menos parcialmente, en “formas
de hacer” (Anriquez, comunicacién personal) que, de maneras diversas, abrieron el
tiempo para el acontecimiento del disfrute y la experimentacidn. Esta apertura es
necesaria para afirmar el cardcter dinamizador del taller que tiene la potencia de
transformar las historias personales en colectivas, al resituarlas como emergentes
de las relaciones de poder producto de determinadas condiciones sociohistoricas de
produccién (Bustelo, 2020a).

Alicia en el colchdén o formas de tocar a la puerta

Otro de los textos de Agustina durante el taller fue objeto de una “clinica de
obra” propuesta por Inés Garland, escritora argentina invitada a uno de los en-
cuentros del primer cuatrimestre. Lejos del registro onirico de “Alicia en el pais
de las librerias”, en este caso se trataba de un poema narrativo, resultado de una
consigna previa del taller, en el que Agustina describe el dia de su detencion y el
ingreso al penal de Ezeiza:
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Eran las 10 am del 6 de septiembre, me encontraba en viaje hacia el lugar que
pronto seria mi nueva mala y a la vez, buena experiencia.

Llegué; era oscuro, se sentia casi como un tinel

recuerdo que hacia frio, mucho.

“Agarre su colchdén y camine”, me dijeron.

Y asi comenzd lo que aun es mi peor pesadilla (Anriquez, 2022b, p. 3).

Nuevamente en el jardin del Centro Universitario, esta vez el taller estaba mas con-
currido que de costumbre, algo que sucedia cada vez que habia invitados e invita-
das. El poema de Agustina fue escuchado con atencion y recibido con comentarios
que indican que la experiencia relatada era compartida por todas las estudiantes,
de modo que hacerla cuerpo en forma de poema y leerlo en voz alta fue un modo de
colectivizar la experiencia singular. En la escritura de Agustina, la “peor pesadilla”
aparece como la contracara del “lugar maravilloso, irreal, pero hermoso” del suefio
de Alicia, esa biblioteca que limpia y decora con disfrute para que quede “jlist[a]!”. El
frio y la oscuridad puntuan el caracter demasiado real de la pesadilla.

Llegado el momento de comentar el poema, Inés Garland se detuvo sobre el verso
en discurso directo, “Agarre su colchén y camine”, e inst6 a las estudiantes a prestar
atencién al colchoén. ;Como es el colchén? ;Co6mo huele? ;Cuanto pesa? ;Cémo se
siente el cuerpo mientras lo arrastra? ;Qué me dice el colchon? Los detalles, dijo,
son indispensables a la hora de escribir. Y continué: hay algunos detalles que hacen
algo muy vivido y abren la puerta de la escritura:

Es como si yo imaginara que la escritura estd en un lugar con una puerta que esta cerra-
da, que solo puede abrirse del lado de adentro. Y vos venis del lado de afuera a tocar la
puerta para pedir que la puerta se abra. Pero no tiene el picaporte de tu lado, lo que tiene
es que del lado de adentro te la va a abrir la escritura con estos trucos, con las imagenes,
con los sonidos, con las repeticiones, las preguntas. Hay maneras de golpear a la puerta
que hacen que lo que esta adentro, que seria la escritura, abra (Garland, 2022, comuni-
cacion personal).

El taller, la escritora invitada, el jardin-aula y el detalle del colch6n fueron formas
de golpear a la puerta de la memoria, de los archivos personales y colectivos, de la
escritura como experiencia. Y la puerta, ciertamente, se abrié.

Unas semanas después del encuentro con Inés Garland, Agustina nos cont6
que la habian trasladado de improviso a otro pabelldn, practica habitual del go-
bierno de la carcel, y en el traslado habia perdido parte de sus pertenencias,
entre ellas, el manuscrito de “Alicia en el pais de las librerias”. Creia haberlo
dejado dentro del colchon donde dormia. Pensando en la recoleccién de textos
para la edicién de la revista, se puso en campafa para recuperar ese manuscrito.
Otra participante del taller estaba alojada en el pabell6n en cuestion, y se com-
prometié a buscar “la hojita” para el miércoles siguiente. Asi fue, “Alicia en el
pais de las librerias” lleg6 al aula, una hoja de cuaderno A5 plegada seis veces,
perfectamente legible. Las profesoras, para preservar el texto, lo sacamos de la
carcel, lo escaneamos y lo devolvimos a la clase siguiente. El colchdn, huella de la
precariedad y el sufrimiento del ingreso a Ezeiza, se resignifica en esta anécdota,
se transforma en un escondite para poner los textos al abrigo de las arbitrarie-
dades del personal penitenciario. La trayectoria del texto de Agustina indica,
también, el valor de ese manuscrito, en la medida en que es objeto del “salvata-
je colectivo” freirieano; como talleristas, nos colocamos “espalda con espalda”
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(Bustelo et al., 2023) con las estudiantes y ponemos a disposicién nuestra capa-
cidad de agencia, nos “agenciamos” en mecanismos colectivos de supervivencia
y solidaridad construidos por las estudiantes.

Agustina sale en libertad poco después de este incidente. Se vuelve a su pueblo, y
a los pocos dias, llega por correo electrénico una nueva version del texto de Alicia,
con un final diferente:

— ¢Por qué tan alegre, sefiorita Alicia? —dijo Elia esbozando una sonrisa.

— Sofié con mi pais de las maravillas— dice riéndose mientras prepara un vaso con
aguay las pastillas.

Y asi empezd su sueiio a ser realidad.

Elia y Alicia pasaban horas y horas juntas en el sillén pensando obras, cuentos, poesias,
poemas...

Elia criticaba sus escritos y Alicia le agradecia ya que era la tinica que seguia su locura.
Pasaron los afios y Alicia se encontraba comprando flores para llevarle a Elia, parecidas
alas que sofié aquella vez, acompafiadas de su primera novela, y se dirigi6 a su nueva
casa. Al llegar se sent6 en el pasto, leyd para ella, luego le cambid el agua al florero y
colocé las rosas.

Le agradeci6 una vez mas por haberla escuchado, bes6 su mano y deposit6 el beso en el
nombre grabado en el piso (Anriquez, 2022a).

Esta ultima version abandona el despertar al mundo prosaico y aburrido. Alicia,
ahora, se despierta como agente de transformacion de un futuro propio. Con ayuda
de Elia, la mujer que pasa de ser paciente de cuidados a cuidadora de los deseos de
Alicia, la protagonista transforma su “locura” en un camino de vida, la escritura “de
su primera novela”. Retomando el debate inicial sobre las funciones de la escritura
y otras formas de arte en contextos de encierro, podemos leer en el pasaje de la
Alicia que suefia para escaparse, a la Alicia que suefia para imaginar un futuro (me-
jor) y llevarlo a cabo, una clave de las actividades de escritura en el taller. Escribir
puede ser una forma de construir posibilidades de futuro. Ahora bien, para escribir
es necesario montar la escena, desbrozar el “claro en el bosque” y experimentar
con formas de “tocar a la puerta”. En el recorrido por estos textos y las escenas de
escritura, creemos haber identificado algunos modos en los que el taller construyé
herramientas para realizar estas acciones.

PRACTICAS EDITORIALES EN CONTEXTOS DE ENCIERRO

En los dltimos encuentros del primer cuatrimestre de 2022, comenzamos a dar los
primeros pasos para la proyeccion del tercer numero de Desatadas. Lanzate a Volar,
la revista que editamos en el CUE del Complejo Penitenciario Federal IV. En esta ins-
tancia, el Taller Colectivo de Edicion, uno de los tres talleres que compuso este taller
coral, se hizo mas presente para formular la propuesta pedagogica que lo caracteri-
za: desarrollar una practica editorial colectiva, guiada por los deseos, expectativas y
saberes de las estudiantes y acompafiada por los conocimientos técnicos y profesio-
nales de las docentes formadas en el trabajo editorial (Gaudio et. al, 2013; Salgado,
2016; Rubin, 2020). En las préximas lineas, analizamos tres escenas en las cuales
proponemos observar las particularidades de nuestra practica editorial, atendiendo
las formas que toman y los sentidos que produce el proceso de publicacién en rela-
cion con el territorio donde tiene lugar.
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Las autoras escriben revistas

Durante el primer cuatrimestre, el taller fue muy fructifero en la produccion de tex-
tos a partir de las actividades en el aula. Sin embargo, la convocatoria a pensar el
tercer numero de la revista Desatadas suscitd nuevas ideas y propuestas por parte
de las estudiantes. Sugirieron en esta instancia nuevos textos que querian escribir
para publicar, nombres de compafieras de pabellén que no asistian al taller, pero
que tenian textos ya escritos para incorporar a la revista, y muchas ideas sobre nue-
vas secciones que imaginaban para la tercera edicion.

Ante la promesa de esta nueva produccion, establecimos que dos estudiantes con
acceso frecuente al CUE serian las encargadas de reunir los textos y preservarlos
para leerlos durante el taller, con un plazo determinado para la recepcion de ma-
teriales. De esta manera, podriamos administrar los tiempos del proceso de edi-
cion, de tal modo que la revista estuviese disponible en un periodo prudente para
que todas las estudiantes que participaron en su elaboracién pudieran acceder a un
ejemplar impreso.

Sin embargo, antes del siguiente encuentro, una de las estudiantes recuperd su
libertad. Esto dificulté la llegada de los textos y supuso una demora en el proceso
editorial, no solo por la ausencia de una de las estudiantes encargadas, sino también
y sobre todo porque, al haber “cupos” en el taller, segin un sistema que impone el
servicio penitenciario para limitar el nimero de asistentes, comenzamos a recibir
nuevas estudiantes que también manifestaron su deseo de participar en la revista
con ideas y textos propios. Determinamos entonces la postergacion de los plazos de
entrega de materiales para que el receso invernal de julio fuera destinado a conti-
nuar con la produccion.

A lo largo del segundo cuatrimestre, la dinamica se repitio hasta los ultimos en-
cuentros: estudiantes salian en libertad, nuevas estudiantes se incorporaban al ta-
ller y estableciamos nuevas fechas de entrega de materiales para que todas pudie-
ran participar en la publicacion de textos en la revista. Esta particularidad de 2022
iluminé dos aspectos de nuestra practica: el primero es algo que cada afio ratifi-
camos, que es la construccién de una practica pensada donde los pies pisan, como
sefialamos en las primeras lineas de este articulo, formulada al calor del territorio
donde se desarrolla, atenta a los deseos del estudiantado y sensible a los sentidos
que produce esa practica en un aula atravesada por légicas e instituciones en ten-
sion, donde se construyen estrategias y se elaboran lazos que componen un territo-
rio pedagégico en/contra/a pesar del encierro (Bustelo, 2017).

Editar una revista y publicar textos en ella no son acciones disociadas para el co-
lectivo editor que constituimos en el taller. El aspecto editorial, como proponemos
pensarlo en el aula, se centra en compartir las decisiones que dan forma a la publi-
cacion, decidiendo el lenguaje editorial con el que hablamos a través de la revista.
Sin embargo, la invitacion a participar en el colectivo editor también involucra la
propuesta de pensar y producir los contenidos. Asi, escribir para publicar se vuel-
ve parte de la tarea editorial. Ver el nombre propio convertido en firma de autora,
escribir para la revista y recibir un ejemplar en el que no solo las decisiones que
dan forma a la publicacidn, sino también las palabras impresas en ella, pertenecen
a cada una de las estudiantes es una demanda que podiamos oir en cada encuentro.
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Para lograr acercarnos lo mas posible a esta expectativa, actualizamos en nume-
rosas ocasiones el calendario que habiamos formulado a fines del primer cuatri-
mestre, y establecimos nuevas fechas de entrega de materiales, lo que supuso que
la revista estuviese impresa mucho después de lo que habiamos imaginado, que los
procesos de correccién de los textos y diagramacién de las paginas se fuesen super-
poniendo contra todo sentido de las buenas practicas profesionales de la industria
editorial, pero muy cerca del sentido pedagdgico, afectivo y politico de nuestra in-
tervencion.

Existe una observacién muy reiterada en los estudios de la edicion: “Los autores
no escriben libros, escriben textos que son convertidos en libros por los editores.
Editar es convertir textos en libros y libros en bienes de consumo” (Chartier, 2005).
El trabajo en el aula nos muestra que estamos lejos de este paradigma. Alli, editar no
se identifica estrictamente con la conversién de textos escritos en una publicacion,
sino con todo el trabajo de formular la publicacién, organizarse para lograrlo y con-
vertirse en autoras y editoras como parte de ese proceso.

Una carta bajo la manga

El segundo aspecto que el recambio de estudiantes nos permitié observar con clari-
dad es la manera en que la revista funciona como un hilo conductor entre distintos
grupos a medida que estos se van transformando. La composicion del taller era muy
distinta a finales del segundo cuatrimestre respecto del primero; casi no habia estu-
diantes en comun entre ambos grupos. Asi, las estudiantes que editaron Desatadas
3 tomaron a su cargo la publicacion de textos de compafieras que ya no estaban en
el aula en persona, pero que seguian alli a través de sus ideas, propuestas y de las
voces que desplegaron mediante la escritura. La revista habia comenzado a editarse
ya con esas primeras ideas y aquellos primeros textos de meses atras, y ese largo y
mutable proceso de edicion de Desatadas fue, con todos sus rasgos de “desprofesio-
nalizacién” (Venturini, 2015), capaz de pertenecer al territorio en el que tuvo lugar
y de producir una publicacion que las estudiantes, fuera del calendario académico,
pudieron recibir como “su” revista.

Entre las paginas de Desatadas 3, un texto nos sefiala también las lineas de con-
tinuidad que la revista permite construir para el taller a lo largo de los afios que,
en este caso, atraviesan la pandemia. Los primeros numeros de Desatadas fueron
editados en 2019. En el primero, publicamos la “Carta abierta a los jueces de la Ar-
gentina”, de Candela Gutiérrez, en la que la autora se dirige a todos los jueces que
firman prisiones preventivas, y apela a una moral universal:

El mayor acto humanitario que puede hacer una persona es ponerse en el lugar del otro,
para que al momento de decidir poner una firma que influira definitivamente sobre la
vida de otro ser humano, pueda tomar esta decisién con conocimiento completo de las

consecuencias que esto acarreara para la persona acusada (potencialmente inocente en
primera instancia) (Gutiérrez, 2019, p. 3; el subrayado es propio).

Inspirada en este texto, que ley6 en los ejemplares de las primeras ediciones de las
revistas con los que trabajamos en el taller, Camila escribi6 su propia carta, que
publico en Desatadas 3. La titul6 “Carta abierta al juez”, y en este caso la dirigio al
magistrado de su propia causa; expuso, en primer lugar, las particularidades de
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su situacion y citd, hacia la segunda mitad, las palabras con las que Candela des-
cribia la incertidumbre y el sufrimiento de la prisién preventiva. La apelacion a
una moral universal como “acto humanitario” se convirtié en un pedido particular,
dirigido a ese juez:

El fin por el cual le cuento todo esto es pedirle que se pueda poner en el lugar del otro, para
que al momento de decidir poner una firma que influira definitivamente sobre la vida de otro
ser humano, pueda tomar esta decision con conocimiento completo de las consecuencias
que esto acarreara para la persona acusada (potencialmente inocente en primera instancia)
(Camila, 2022, p. 5).

En esta carta, Camila recontextualiza el texto de Candela en relacién con su propia
situacidén y elige las palabras de la compafiera para nombrar su propia vivencia. No
renuncia a llamarla “carta abierta” y a publicarla en la revista; al mismo tiempo,
envia la carta a su juez, y abre una instancia nueva en la escena del juicio, al interve-
nir ese dispositivo de forma singular e interpelar los protocolos judiciales con una
apelacidon para la cual ella misma hace lugar. La formula “ha lugar” en este caso, a
contrapelo de la lengua judicial, deshabla ese cédigo, al recontextualizar la formula
del escrito judicial en una carta (Rubin, 2022; Ichaso, 2022). A la vez, este “hacer
lugar” puede leerse como un “dar margen” porque convoca a un derecho postergado
(Parchuc, 2015); o un “hacer sitio’ en el mundo, lo que significa ‘ofrecer’ los medios
con los que se pueda ocuparlo [y brindar] condiciones de posibilidad para moverse,
salirse, o escapar” (Gutiérrez, 2020, p. 99) del rigido derrotero del juicio.

Cocinar donde los pies pisan

Hacia el final del cuatrimestre, las revistas editadas en otros centros universita-
rios también fueron fuente de inspiracién para una nueva secciéon: recetas. Hasta
su tercera edicidn, Desatadas no contd con un espacio destinado a la cocina, como
si ocurre en las otras dos revistas que edita el Taller Colectivo de Edicién: La Resis-
tencia, en el Centro Universitario Devoto, y Los Monstruos Tienen Miedo, en el CUE
que funciona en el Complejo Penitenciario Federal I. En estos espacios, el debate en
torno a qué recetas publicar en las revistas suele ubicarnos en la reflexién respec-
to de nuestro publico lector, “a quién le queremos hablar” (Rubin, 2019). En otras
palabras, recuperando los términos en que lo definen los estudios recientes sobre
la edicién, ponemos el foco en la “comunidad lectora” que nuestra practica editorial
puede crear (Saferstein, 2013).

Desatadas no escap6 a esta linea de debate. Durante uno de los dltimos encuen-
tros del taller, surgio el deseo de inaugurar una seccién dedicada a la gastronomia y
dos posibilidades para hacerlo. Por un lado, publicar recetas de comida étnica, que
una de las estudiantes sabia preparar, pero que resultaba inviable sin algunos condi-
mentos que solo podian conseguirse trabajando en la cocina del complejo. Por otro,
publicar recetas que algunas estudiantes elaboran cotidianamente, “reciclando” la
comida que llega en “el carro” hasta los pabellones, como una forma de mejorar la
dieta que reciben y poder comer platos mas apetitosos. Este ultimo camino fue el
que eligieron. Asi, en las dltimas paginas de Desatadas 3 se pueden leer recetas que
reinventan la comida que reciben para convertirla en platos mas sabrosos y aptos
para compartir, a diferencia de las porciones individuales que reciben. Con una co-
munidad lectora clara en mente, las recetas fueron dirigidas como tales a las perso-
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nas privadas de la libertad, y se socializaron las estrategias culinarias que permiten
construir una vida en comudn y con mas disfrute. Se vincularon, de esta manera, con
las “memorias gustativas” de sus pabellones, aquellas que “se instituyen en el hacer
cotidiano de las trayectorias individuales y colectivas como parte de la trama social,
que se instancian luego como recuerdos que advienen a partir de sabores, aromas,
texturas, colores, sonidos, imagenes” (Angeli et al., 2022, p. 8).

En otro sentido, dirigidas a un publico mas amplio, estas recetas operan como
testimonio de las practicas creativas que, dentro del pabellén, “anudan modos de
afiliacién a una comunidad social, una manera de reconocerse y de poder comuni-
carse” (Angeli etal.,, 2022, p. 14).

Asi como el sabor y el perfume de las uvas, tanto tiempo inalcanzables, movilizo
la escritura en el taller, apelar a las practicas culinarias y de comensalidad permitid
construir un nosotras que redne en torno a Desatadas tanto a las autoras de las re-
cetas como a las destinatarias. La mayoria de los textos fueron producidos en uno de
los ultimos encuentros. Algunas estudiantes comentaban oralmente las estrategias
que utilizaban para el reciclaje de la comida del carro, intercambiaban alternativas y
tomaban nota a muchas manos para poder completar las recetas. En ese proceso, el
espacio del taller se mostré como un lugar de construccion de sentidos compartidos
y de trama comunitaria, en el que la escritura, como sefialamos, se concibe en térmi-
nos amplios. Trasciende, en este caso, la autoria individual de un texto y se convierte
en una practica que involucra la construccion de una comunidad de escritoras y lec-
toras que se vinculan mediante la revista desde su proceso de edicidén, al proponer
contenidos especificos, concebidos desde los saberes de las estudiantes y dirigidos
a sus compaiieras en los pabellones.

PALABRAS FINALES. LA UVA, LA CARTA Y EL COLCHON: COMPOSICION
PEDAGOGICA DE UN TALLER CORAL

En este texto sintetizamos y conceptualizamos a tres voces las resonancias de un
taller coral. En funcién de nuestras lineas de investigacidn, que se tejen hilvanando
un solo proyecto politico y universitario, pusimos la mirada en el taller que compar-
timos como docentes para aportar al estudio de los dispositivos literarios, intimos,
académicos, politicos y afectivos que configuran el campo de los territorios pedagé-
gicos en el encierro.

Como argumentamos, Desatadas 3 como proyecto compartido y revista por ve-
nir fue un eje que tejidé lazos con compafieras de otros afios, con quienes hasta ha-
cia poco formaban parte del grupo y con revistas de otros centros, como parte de
una creacion colectiva que se extiende mas alla de cada centro universitario. Desde
esa plataforma poderosa de produccidn, debate y disputa de sentidos, se habilité la
constitucién de una comunidad alli donde el encierro penal busca reducir posibi-
lidades de este tipo. El taller permitié también, apoyado en esos lazos narrativos y
afectivos, abrir el juego y redefinir el vinculo desigual, profundamente jerarquico y
tantas veces injusto, con el sistema judicial.

Lejos de posiciones redentoras o romanticas que no puedan reflejar las ten-
siones propias de la pedagogia en un espacio plagado de contradicciones, o de
un “tallerismo agobiante y desconcertante” (Hudson, 2018), este texto es una
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invitacidon a destacar lo que para nosotras son las pistas o riquezas de un espacio
educativo en carceles en torno a distintas, pero complementarias, dimensiones
que nos atraviesan como docentes, coordinadoras e investigadoras de un mismo
proyecto académico y politico.

Las voces que se encuentran en este texto dan cuenta de los saberes y estra-
tegias que ponemos en juego para potenciar una experiencia pedagogica. A su
vez, permiten seguir componiendo este campo de la educacién en la carcel para
la que ya hay algunas certezas, pero todavia se necesitan palabras, escenas, con-
ceptos que la definan y revitalicen, porque no se sabe qué puertas puede tocar
una uva, una carta o un colchén.
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