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Prison notebooks and papers: 
Editing confinement writing

Papeles y cuadernos de la cárcel: 
editar la escritura en el encierro

ISSN: 2007-7033 | Núm. 61 | e1532 | Sección temática: artículos de investigación 

María José Rubin*

El objetivo de este trabajo es estudiar las particularidades de la práctica editorial en 
contextos de encierro en Argentina mediante la sistematización y el análisis de cinco 
publicaciones, ya editadas o en proceso de edición, que fueron formuladas durante las 
prácticas pedagógico-políticas del Programa de Extensión en Cárceles de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. En estos cinco casos se observan los 
sentidos que guían los procesos editoriales a través de las marcas que imprime en ellos 
la especificidad de la escritura que los convoca y el territorio en los que se inscriben. La 
edición en el contexto de un proyecto pedagógico desarrollado por la universidad con-
figura territorios colectivos donde la escritura y las publicaciones pueden desplegar y 
portar voces plurales, que se fortalecen en esa pluralidad forjada al calor de procesos de 
subjetivación individuales y colectivos posibilitados por la educación y la escritura. La 
práctica editorial se trama de manera indisociable con acciones orientadas a la defensa 
de derechos, la narración de experiencias vividas y la construcción de una historia colec-
tiva que hacen parte de los deseos y expectativas en torno a la edición de publicaciones.
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In this article we study the particularities of editorial practice in contexts of confinement in 
Argentina through the systematization and analysis of five publications, already published 
or in the process of being published, which were formulated within the framework of peda-
gogical-political practices carried on by the Prisons Extension Program of the Philosophy 
and Literature Faculty of the University of Buenos Aires. These five cases will be addressed 
in order to observe what meanings guide the editorial processes through the marks imprin-
ted on them by the specificity of the writing that summons them and the territory to which 
they belong. Publishing in the context of a pedagogical project developed by the university 
configures collective territories where writing and publications can display and carry plural 
voices, which are strengthened in that plurality forged in the heat of individual and collec-
tive subjectivation processes made possible by education and writing. Editorial practice is 
inseparably intertwined with actions aimed at defending rights, narrating lived experiences 
and building a collective history which are part of the desires and expectations regarding 
publication.

Keywords: 
editing, publishing, 
prison, writing, 
education
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Perspectivas para un estudio de la edición en la cárcel

La escritura en la cárcel puede parecer frágil, vulnerable y efímera. Su produc-
to, a veces, lo es: textos plasmados en reversos de boletas de bajada, en papel 
descartado, en cuadernos perdidos, son presa de olvidos, requisas, traslados. 

Sin embargo, su existencia vulnerable también es testimonio de su insistencia. Se 
empeña en existir aun cuando encontrar un soporte sobre el cual inscribirse signi-
fique un desafío en sí mismo. 

Durante el VI Encuentro Nacional de Escritura en la Cárcel, organizado por el 
Programa de Extensión en Cárceles desde 2014, Grito hacia afuera (2019), una 
estudiante liberada del Centro Universitario Ezeiza recordó la manera en que, 
durante el encierro, recuperaba los paquetes de harina desechados por sus com-
pañeras de pabellón para reutilizarlos como papel, especialmente preciado para 
escribir por su blancura. En las horas del taller, vemos a estudiantes transcribir 
en hojas blancas los textos bocetados en el revés de documentos judiciales o en 
las esquinas del papel que envuelve el fiambre, cuando el encuentro con seres 
queridos durante la visita despierta el deseo de escribir. No solo es el papel un 
bien escaso; también la escritura es urgente, imprescindible, irrenunciable.

Las actividades educativas y culturales en contextos de encierro suelen encon-
trarse durante su desarrollo con estas prácticas de escritura signadas por un ca-
rácter a la vez vulnerable e insistente. Por esto, posiblemente, la escritura en la 
cárcel convoca a que muchas de estas propuestas pedagógicas involucren prác-
ticas editoriales (Bixio et al., 2016; Hoyos, 2017; Gude, 2018) que dan respuesta, 
por un lado, a la necesidad de que esos materiales “salgan” del encierro para 
que perduren en el tiempo (Camarda, 2015). En el mismo sentido, responden a 
la demanda por su difusión: canalizar esos textos hacia fuera del encierro y sus 
riesgos, para que permanezcan en el tiempo, permite darlos a conocer, hacerlos 
circular en ámbitos diversos por fuera, pero también dentro de instituciones 
carcelarias, no ya como escritos personales, fragmentarios, sino resignificados 
mediante distintas operaciones.

Por un lado, diversos estudios sobre intervenciones pedagógicas con la escri-
tura señalan que su encuadre como parte de producciones realizadas o recu-
peradas en aulas y otros espacios educativos en la cárcel recontextualiza estos 
textos: “Los espacios educativos en la cárcel tienen la potencialidad de alojar 
palabras y significaciones que vienen de otro espacio y de otro tiempo, y darles 
una nueva vuelta de tuerca” (Frugoni, 2021, p. 139). En contextos en los que “la 
palabra suele estar negada, silenciada” y “la educación se vuelve instrumento de 
manipulación por parte del Servicio Penitenciario, que de manera discrecional 
la utiliza para premiar o castigar”, la educación busca “construir experiencias de 
formación que movilicen y activen procesos tendientes a la transformación so-
cial, que potencien posibilidades de intervención, que busquen la construcción 
colectiva del conocimiento, que motiven procesos de acción y toma de la pala-
bra” (Bustelo, 2017, p. 183).

Al inscribirse en territorios pedagógicos en contextos de encierro (Bustelo, 2017), 
los textos hacen parte de una trama de narraciones y relaciones entre estudiantes, 
docentes y otros actores que construyen universidad en/contra/a pesar de la cárcel, 
y por ello permiten “acceder, comprender e interpretar los mundos narrados, que 
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se tornen valiosos por el modo de conectarse con las historias y las personas, por 
lo que ellas traen, movilizan, dicen, denuncian, cuentan, relatan, arman y permiten 
desarmar” (Bustelo, 2021b, p. 38). 

La relevancia de estos procesos de construcción de trama comunitaria para las 
intervenciones pedagógicas en contextos de encierro es retomada en la caracteriza-
ción de los espacios a que estas prácticas dan lugar, “definidos por los lazos que los 
actores involucrados son capaces de generar, produciendo así una territorialidad 
que conecta con lo vital y lo posible, generando el auto-reconocimiento de los dete-
nidos como sujetos de derechos” (Chiponi y Manchado, 2018, p. 238). Recuperamos 
la noción de “oficios del lazo” acuñada por Frigerio (2018) para subrayar la centra-
lidad de los vínculos en la práctica pedagógica.

En efecto, como parte de estas intervenciones con el arte y la escritura es posible 
observar procesos de subjetivación colectiva que desafían y construyen resistencia 
al “estado de emergencia constante” que establece el sistema penitenciario, “donde 
quedaba como resto y objeto, para comenzar a reconocerse como sujeto de dere-
chos” (Perearnau, 2017, p. 10). Así, la escritura en la cárcel en el marco de interven-
ciones pedagógicas, ya sea que se produzca en el aula, que se comparta allí o que se 
motorice en los pabellones en vínculo con los intereses y las lógicas que proponen 
los espacios pedagógicos en contextos de encierro, participa en la configuración de 
una trama colectiva en la que se disputan sentidos, se resignifican prácticas y se or-
ganizan formas de vida en común (Parchuc, 2018a, p. 177).

Por otra parte, y de manera análoga, el proceso editorial recontextualiza esos tex-
tos al inscribirlos en un territorio colectivo, como intenta demostrar este trabajo, 
dentro de un marco institucional que propone un posicionamiento enunciativo vin-
culado con la educación, mediante el cual esas escrituras pueden ser reconocidas 
como valiosas y destinadas a un público lector. Este es el punto sobre el cual interesa 
trabajar a lo largo de este artículo: ¿qué ocurre con la escritura en estos procesos 
editoriales desarrollados en el marco de prácticas pedagógicas? ¿De qué manera las 
particularidades de la escritura en la cárcel condicionan la práctica editorial realiza-
da en estos territorios pedagógicos en contextos de encierro?

Este trabajo busca esbozar algunas primeras respuestas a estas preguntas re-
construyendo el recorrido de una serie de proyectos editoriales, algunos de ellos 
en proceso y otros finalizados, que guardan vínculos diversos con las activida-
des del Programa de Extensión en Cárceles (PEC) de la Facultad de Filosofía y Le-
tras de la Universidad de Buenos Aires. El PEC dicta talleres extracurriculares en 
tres centros universitarios emplazados en cárceles federales de la Argentina, que 
funcionan en el marco del programa UBAXXII de Educación Superior en Cárceles, 
fundado en 1986. Estos son el Centro Universitario Devoto (CUD), situado en el 
Complejo Penitenciario de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires; el Centro Univer-
sitario Ezeiza ubicado en el Complejo Penitenciario Federal I (CUE I), en Provincia 
de Buenos Aires; y el Centro Universitario Ezeiza en el Complejo Penitenciario 
Federal IV (CUE IV), en la misma localidad.

En coincidencia con el proyecto UBACyT “Escribir en la cárcel” (Parchuc, 2020) 
que lo enmarca, este artículo responde a un enfoque cualitativo interpretativo que 
partirá de escenas descritas mediante registro de trabajo en territorio. Este material 
será transformado en cinco relatos mediante un proceso de sistematización de las 
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prácticas (Lucci y Prati, 2022; Jara, 2018) docentes y editoriales en el ámbito de la 
extensión universitaria con miras a su interpretación crítica (Abarca, 2011).

Con base en la lectura de las publicaciones, en los textos y paratextos publicados 
en ellas observamos las huellas del proceso editorial. Las acciones de conceptuali-
zación, diseño, selección, corrección, compilación y distribución, entre otras, que in-
tegran los procesos editoriales, condicionan la forma material de las publicaciones. 
Sus marcas pueden rastrearse en los textos publicados, la organización de los ma-
teriales y el diseño gráfico, en los que componen géneros, estilos y tipos editoriales.

Las marcas de estas decisiones en la materialidad de las publicaciones producen 
sentidos que pueden entenderse como “indicadores” para la lectura, en términos 
de Chartier (1993): si se estudian desde la perspectiva de las prácticas culturales 
que los lectores ejercen a partir de las publicaciones, cada uno de estos rasgos “cla-
sifica el texto, sugiere una lectura, construye significación” (pp. 50-51). Con base 
en el punto de vista de los procesos editoriales, estos indicadores también pueden 
interpretarse como las marcas de los sentidos que guían la práctica editorial, ya que 
pueden dar cuenta de las expectativas construidas en torno al acto de editar, las 
concepciones sobre la función de la edición, y las comunidades de lectores, autores 
y editores que convocan.

Si bien no participamos en la edición de los cinco casos, todos estos llegaron a 
nuestro conocimiento en el Taller Colectivo de Edición, un taller extracurricular que 
comenzó a dictarse en 2008 y forma parte de la programación del PEC. Su propuesta 
pedagógica es realizar un trabajo de edición colectiva en el aula, del que surgen las 
revistas Los Monstruos Tienen Miedo, Desatadas y La Resistencia, en los CUE I y IV 
en el CUD, respectivamente. De forma excepcional, durante los dos años de la pan-
demia, se editaron, en vez de las revistas, dos libros: Nos paramos de manos con las 
palabras, editado telefónicamente en comunicación con estudiantes privados de la 
libertad y liberados; y Relatos de segunda, en el marco del taller homónimo dictado 
virtualmente, en 2021, por docentes del PEC para estudiantes que habían recupera-
do su libertad.

Hasta la fecha, las prácticas editoriales en contextos de encierro en Argentina han 
sido estudiadas desde perspectivas pedagógicas y críticas que abordan la escritura 
y la publicación en la cárcel con las herramientas provistas por la teoría literaria y 
las prácticas de enseñanza de la literatura (Parchuc, 2018a, 2020, 2021; Camarda, 
2020; Sbdar, 2019; Frugoni, 2021; Charaf, 2022), y señalan su potencia para “pro-
ducir disenso o abrir grietas en los discursos del orden” (Parchuc, 2018b) y en la 
“lógica institucional dominante de premios y castigos, vigilancia y enmudecimiento” 
(Frugoni, 2018, p. 117). También, recuperamos de los trabajos formulados desde 
las ciencias de la educación la caracterización de las prácticas de escritura como 
instancias idóneas para habilitar procesos de subjetivación individual y colectiva 
(Frejtman y Herrera, 2009; Chauvin, 2016; Bustelo, 2020, 2021a), y su rol en la pro-
ducción de narrativas capaces de configurar territorios pedagógicos “en /contra /a 
pesar” del encierro (Bustelo, 2017). Estos territorios pedagógicos y los programas 
educativos que enmarcan la práctica editorial resultan de enorme importancia para 
estudiar y caracterizar los procesos editoriales, y para entender el sentido y las im-
plicancias de las operaciones que realizan.
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Estas investigaciones son un importante punto de partida para considerar la edi-
ción en la cárcel desde la perspectiva de las prácticas de sentido involucradas en 
la tarea editorial y los indicios (Ginzburg, 1994) o “indicadores” (Chartier, 1993) 
observables en las publicaciones que produce. Autores dedicados a la historia de la 
lectura y la escritura han otorgado relevancia al libro y a otros tipos de publicación 
para comprender la manera en que la “materialidad de los textos” (Chartier, 2023, 
p. 4) interviene en los sentidos que estos despliegan. Siguiendo estas líneas de in-
vestigación consideradas parte de la historia del libro (cuyo origen Chartier ubica 
en Febvre y Martin, 1962 [1958]), podemos enfocarnos en los formatos, la puesta en 
página y la encuadernación, entendida esta última como el efecto de compilación o 
“intertextualidad material” que produce la reunión en un mismo tomo de distintas 
obras (Chartier, 2023, pp. 4-5). 

Existe también un volumen creciente de trabajos sobre la escritura en la cárcel, su 
potencialidad y sus efectos sobre diversos aspectos. Su importancia para las prác-
ticas de organización (Parchuc, 2018b) y como motorizadora de procesos de sub-
jetivación (Frejtman y Herrera, 2009) en un ámbito que inflige sistemáticamente 
daños sobre el lenguaje (Segato, 2003) y la trama social (Bouilly et al., 2014) es 
también punto de partida para el análisis que proponemos en las próximas líneas. 
Nos interesa abordar la escritura desde la perspectiva de las prácticas editoriales, 
entendiendo que estas no comienzan con la proyección de una publicación, sino que 
están, en los casos estudiados, ya presentes como horizontes de la escritura desde 
sus primeros momentos. Esta escritura para publicar en la cárcel y los procesos edi-
toriales que involucra son el objeto de nuestro estudio.

Por otra parte, este artículo toma como marco el campo de estudios de la edición, 
en especial los trabajos que abordan proyectos editoriales en contextos de violencia, 
represión, vulneración de derechos y otras condiciones comunes con el corpus de 
este estudio. Los trabajos en torno a las revistas “subte” editadas durante la última 
dictadura en el país dan pistas de la escritura y la edición como prácticas vitales 
realizadas en condiciones de clandestinidad (Margiolakis, 2014). El caso de los fan-
zines punk editados durante la última posdictadura en Argentina (Locarnini y Tuja, 
2015; Schmied, 2017; Cosso y Giori, 2015; Cuello y Disalvo, 2020) permite situar la 
práctica editorial en relación con prácticas de organización y defensa de derechos. 
Finalmente, los estudios sobre la edición artesanal, cartonera, “pequeña” o la mi-
croedición en el contexto de la crisis social, económica y política desatada en Argen-
tina en 2001 echan luz sobre los modos de edición que operaron como formas de 
reconstruir la trama social en un contexto de crisis socioeconómica (Vanoli, 2009; 
Kunin, 2013; Cano, 2011; Venturini, 2015, 2016; Schmied, 2017; Urtubey, 2018, 
2019; Conde, 2019). 

Estas investigaciones funcionan, a la vez, como antecedentes en el abordaje de las 
prácticas editoriales desarrolladas como proyectos sociales, educativos y culturales, 
diferenciadas de la actividad editorial realizada dentro de las lógicas y regulaciones 
de la industria cultural. Consideran los espacios de circulación y la formación de 
comunidades intelectuales como dimensiones constitutivas de la práctica editorial 
(Saferstein, 2013), una perspectiva que retoma nuestro trabajo, en el cruce particu-
lar entre prácticas editoriales y prácticas educativas.
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Cinco historias de escritura y edición en contextos de encierro
Los siguientes cinco relatos en torno a la escritura y la edición en contextos de encie-
rro fueron sistematizados con base en el conocimiento al que accedimos en primera 
persona respecto a proyectos editoriales formulados en los márgenes del Taller Co-
lectivo de Edición (TCE), del que formo parte como docente y coordinadora desde 
2013. La mayoría de las escrituras editadas no fueron producidas en clase o a partir 
de una consigna formulada en el aula, por lo que permiten entrever lógicas que ex-
ceden ese espacio, aunque no por eso dejan de tener reverberancias en cuanto a los 
procesos y propuestas que formulamos allí. 

Nos propusimos reunirlos, justamente, porque no se trató de publicaciones que 
surgieron de propuestas concretas de un taller, sino de iniciativas de estudiantes 
que, mediante los lazos creados en los centros universitarios en contextos de encie-
rro, llevaron adelante sus propios proyectos. En algunos de ellos participamos en la 
edición, mientras que en otros hemos sido solo (y nada menos que) lectoras felices. 
Estas escrituras, en algunos casos atravesadas por la experiencia del taller, en otras 
formuladas de manera más independiente, pueden mostrarnos formas y sentidos 
de la edición en situaciones de vulneración de derechos y de restricciones a la circu-
lación de la palabra que recurren a la publicación para desarmar el silencio.

El manual de un broche solo
En 2018, Ezequiel Luna, estudiante del TCE en el Centro Universitario Ezeiza del 
Complejo Penitenciario I, solicitó los archivos digitales de todos los números de Los 
Monstruos Tienen Miedo editados hasta ese momento en aquel espacio. Su objetivo 
era elaborar una compilación de escritos judiciales, para lo cual deseaba, entre otras 
fuentes, acudir a los materiales publicados previamente en la revista para reunirlos 
en una sola publicación. 

Durante años, fue un rol importante de esta revista el poner a disposición un saber 
orientado a la defensa de derechos de las personas privadas de la libertad. Por esto, 
casi todos sus números de la publicación incluyen al menos un escrito judicial que 
permite hacer frente a distintas situaciones, como solicitar atención médica o tramitar 
la aplicación del estímulo educativo (Basile, 2016). Los casos tratados tenían la par-
ticularidad de haber surgido de las conversaciones sostenidas durante años de taller, 
y propusimos partir de los intercambios entre estudiantes y docentes en el aula para 
elaborar en conjunto el índice de la revista. Así, a la vez que se va perfilando el conteni-
do por publicar, “se van entretejiendo los testimonios de los presentes y se intercam-
bian saberes respecto de cómo enfrentarse a determinados obstáculos, cómo abordar 
problemáticas que otros ya han logrado sortear” (Rubin, 2019, p. 61).

Algunos de estos modelos de documento, junto con otros materiales que Ezequiel 
elaboró especialmente, compusieron el Manual para defenderse en la cárcel, que com-
piló, diagramó e imprimió en la flamante Asesoría Jurídica del Centro de Estudiantes 
Universitarios de Ezeiza, de la que participaba y que impulsó a crear ese mismo año.

El manual, impreso en hojas A4 y encuadernado con un solo broche, comienza con 
una nota de reflexión crítica sobre la reforma de la Ley 24.660 de Ejecución de la Pena 
Privativa de la Libertad. Allí señala que “debemos tomar conocimiento” de los objetivos 
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de la ley, y construir un nosotros por medio de la escritura, al mismo tiempo que informa 
sobre los alcances y sentidos del cuerpo legal. Este texto había sido escrito por Ezequiel 
en 2017 para publicar en Los Monstruos Tienen Miedo 9. En el manual, está reproducido 
en su versión original y solo muestra una modificación: la frase final destacada en tipo-
grafía bold y con fondo gris.

 

Portada (izquierda) y texto de apertura (derecha) del Manual para defenderse en la cárcel.

El nosotros que construye desde el título, en la medida en que el manual se plantea 
como una herramienta para la defensa de derechos, es también implicado en el pen-
samiento sobre formas de justicia alternativas al encarcelamiento. Esta publicación, 
que lleva en su portada la marca de agua del logo del Centro de Estudiantes Uni-
versitarios de Ezeiza, no solo informa y aboga por derechos, sino que hace parte de 
una usina simbólica que construye comunidad (Cosso y Giori, 2015) en torno a las 
condiciones y el marco legal de la privación de libertad.

El cuaderno poemario
Wk-pvc es el seudónimo de Gastón Brossio, un estudiante de la carrera de Letras 
que comenzó sus estudios en el Centro Universitario Devoto. Hasta la fecha, wk pu-
blicó cuatro libros como parte de una colección que tituló Catarsis, y que ya existía 
en su mente antes de terminar de escribir los libros que la componen. Publica esta 
colección Tren en Movimiento, la editorial de un docente tallerista del TCE, en la 
cual wk participó activamente como autor de la revista La Resistencia. 
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En una entrevista al autor publicada en 2020, Lucas Adur e Inés Ichaso reconstru-
yen la historia de su primer poemario, una obra inédita y extraviada que nunca llegó 
a formar parte de la colección publicada:

Lo primero que escribió Waiki, estando detenido, fue un poemario de 48 páginas –la can-
tidad de poemas estaba determinada por la cantidad de páginas que tenía el cuaderno–. 
[…] Ese original se perdió en manos de una docente, parte del Servicio Penitenciario, que 
se ofreció a leerlo y nunca lo devolvió. Gajes del contexto (Adur e Ichaso, 2020, p. 244).

Estos “gajes del contexto” son una de las condiciones de editar en la cárcel: el trabajo 
de publicación surge en muchos casos “a demanda”, porque ya existen textos o ideas 
para textos que no quieren ser destruidos o extraviados, sino persistir para buscar un 
lector o lectora para llegar a ser leídos (Camarda, 2015). Esta es una de las operacio-
nes a la que es convocada la edición: colaborar en la inscripción de estas escrituras en 
un soporte más duradero, no solo por la reproducción técnica de las publicaciones en 
una cantidad de ejemplares, sino sobre todo por su encuadre en el marco de activida-
des institucionalmente reconocidas, en este caso, por la universidad.

La “escritura para la publicación”, como un tipo diferente de otras que se producen 
sin expectativa de ser publicadas, puede intuirse en el caso del poemario extraviado 
en algunos gestos: la elección del cuaderno como un soporte que ya ofrece la orga-
nización de páginas encuadernadas que caracterizaría al libro por venir; el darlo a 
leer como una forma de distribución de esa escritura, aun en su estado manuscrito y 
en su condición de único ejemplar; la insistencia que supuso que, años después, wk 
publicara como su primer libro otro poemario, esta vez con 79 poemas, titulado 79. 
El ladrón que escribe poesías, en el que dice:

Si no escribo poesías, me muero… 
Aunque el cuerpo fugitivo de un campo de rosas 
Intenta curarse de las espinas hechas prejuicios, 
Que, como una pinza, una a una van saliendo, 
Pero que nunca terminan, pues son muchas sus mentiras… (wk-pvc, 2015, p. 67, itálicas 
del original).

Esta función de conjurar la muerte que el autor le atribuye a la escritura la posiciona 
como una práctica vital, en el doble sentido de necesaria y como “un acto a favor de 
la vida” (Margiolakis, 2014, p. 4).

El cuaderno autobiográfico
El soporte de la biografía que escribió Maikel-pvc, otro estudiante de Letras (FFyL, 
UBA), fue un cuaderno, y también él lo puso en manos de una docente del taller, en 
este caso, con mejores resultados. El cuaderno salió del Centro Universitario Ezeiza 
del Complejo Penitenciario Federal I rumbo al Taller de Encuadernación dictado en 
el marco del PEC en uno de los centros socioeducativos de régimen cerrado (cen-
tros de encarcelamiento de jóvenes y adolescentes) de la ciudad de Buenos Aires. 
Allí se convirtió en un híbrido entre cuaderno y libro, al ser encuadernado por los 
estudiantes del taller, que utilizaron tela, aguja e hilo para fabricar con la tapa del 
cuaderno la cubierta de un libro. Este ejemplar único, que replicamos en la portada 
del libro digital que publicamos posteriormente, funciona como un fotograma de la 
transformación en curso que ya operaba la edición. 
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Tapa del cuaderno forrado en tela en el taller de encuadernación (izquierda) y del libro publicado 
(derecha).

Una edición que no comenzó con la encuadernación ni con el proceso de digitali-
zación de los textos o con su corrección, sino que estaba ya presente, como en el 
caso de wk-pvc, en la escritura de una autobiografía pensada para ser leída, en el 
pedido del autor para que su amigo y abogado escribiera el prólogo, y en la formu-
lación de un título que fue variando a lo largo del proceso de escritura.

Tanto este libro como los publicados por wk.pvc reúnen a ambos autores con el 
nombre de Pensadores Villeros Contemporáneos (PVC), un colectivo de pensamien-
to y acción fundado en el Centro Universitario Devoto a principios de la década de 
2010. La marca de esta identificación común presente en las firmas de los autores 
señala la procedencia colectiva de la obra como parte de un grupo de estudiantes 
universitarios cuya perspectiva no es individual, sino que se construyó a lo largo de 
años de debates compartidos (Maikel-pvc, 2021b).

La carpeta colectiva 
Durante el primer año de pandemia, el TCE mantuvo el contacto con estudiantes 
de cuatrimestres anteriores, tanto privados o privadas de la libertad como libera-
dos o liberadas, para seguir recuperando sus textos y publicarlos en una antología 
(Rubin, 2020). Como parte de su trabajo de constituir un colectivo editor con el 
estudiantado, el TCE promueve que todos tomen a su cargo la recolección de tex-
tos que otros compañeros deseen publicar, así como la invitación a que escriban 
quienes no tengan aún textos producidos, independientemente de que puedan o 
deseen asistir al taller en el aula.
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Durante la pandemia, esta dimensión de la práctica en el aula tomó mayor prota-
gonismo. Con el objetivo de sostener la actividad extracurricular, elaboramos para 
las estudiantes del Centro Universitario Ezeiza del Complejo IV un cuadernillo con 
los ejes que habíamos programado para desarrollar ese año:

El cuadernillo es un material denominado “Imaginar lo que sigue”, que produjimos desde 
el PEC fusionando los saberes y reflexiones de los tres talleres de extensión (la edición, 
la escritura, el género y los derechos), a propósito de este contexto en el que no podía-
mos asistir a las aulas de los centros universitarios de las cárceles (Bustelo et al., 2023).

El cuadernillo invitaba a la escritura a partir de la lectura de textos sobre los temas 
que se proponía abordar. Esta invitación se vio multiplicada, en la medida en que 
las estudiantes que recibían los cuadernillos, con quienes nos comunicábamos te-
lefónicamente para proponerles seguir escribiendo y publicar, hacían extensivo el 
ofrecimiento a sus compañeras de pabellón, e incluso a familiares y amistades. Así, 
una carpeta plástica de tamaño oficio comenzó a reunir textos de distintas autoras 
alojadas en el complejo IV, a pedido de una estudiante del taller con quien sostuvi-
mos el contacto: Melisa: “Casi a fin del año 2020, llegó desde el pabellón que aloja a 
compañeras lesbianas, travestis y trans una carpeta con numerosos relatos escritos 
por las compañeras y ‘sacados’ por visita luego de un tránsito por el interior del 
penal” (Rubin, 2022, p. 56).

Esta carpeta, que mantenía juntas las numerosas hojas escritas, al mismo tiempo 
reunía relatos de experiencias vividas producidos en respuesta a la invitación de Me-
lisa. Casi todos ellos se publicaron en un apartado del libro Nos paramos de manos con 
las palabras (TCE, 2022), titulado “Historias nuestras” a propuesta de las autoras.

La acción de convocar a la escritura funcionó como un hilo que tejió nuevos pun-
tos en las tramas comunitarias del pabellón, en un momento en el que los víncu-
los afectivos se vieron fuertemente limitados con la suspensión de las visitas a los 
complejos penitenciarios. En el siguiente relato de Melisa podemos ver, además, la 
producción de una narrativa colectiva, creada en torno al encuentro por la escritura, 
sobre las condiciones de la vida en la cárcel, silenciadas por las narrativas de los 
grandes medios de comunicación y del propio sistema penal y penitenciario (Delfi-
no y Parchuc, 2017):

Me invitaron a escribir en este maravilloso libro, donde podemos demostrar, contar algo 
sobre nuestra experiencia de vida en este contexto y se me ocurrió invitar a escribir a las 
chicas que más años tienen en este lugar. Con algunos que otros berretines, pasando por 
los pabellones haciendo ruido, “guerra a la policía”, para conseguir beneficios, tal cual 
fui yo en mis otras causas. Y hablando con esta chica me di cuenta de que en la vida, los 
demás también sufren y me dije “fa, entonces mi vida no es nada en comparación con 
otras”. Dejé que ella se desahogue y me cuente, poniendo en palabras sus problemas, de-
mostrándome su lado sensible y humano, porque de tubo en tubo, de arriba para abajo, 
no es vida en este maldito lugar (TCE, 2022, p. 28).

En otras palabras, la escritura y el horizonte de la publicación colaboraron en la crea-
ción de “un espacio de expresión y contención en un contexto en el que se desplega-
ban mecanismos de atomización y de ruptura del lazo social” (Margiolakis, 2014, p. 2), 
a la vez que produce, como otras publicaciones de este corpus, “una historia tanto de 
las lógicas del castigo y la invisibilización del ‘poder punitivo’ como de las luchas por 
sus derechos de las personas privadas de libertad” (Delfino y Parchuc, 2017, p. 121).



12 Rubin. Papeles y cuadernos de la cárcel: editar la escritura en el encierro
Sinéctica 61 www.sinectica.iteso.mx

Al mismo tiempo, para poder publicar los textos, la carpeta colectiva tejió redes 
entre pabellones hasta llegar a uno en el que, ya a fin de año, fue posible acceder a 
visitas y así hacerlo llegar hasta las docentes que durante todo el año seguimos tra-
bajando en las instancias de digitalización, corrección y diagramación. Este tránsito 
fue posible gracias a lo que otra estudiante, Araceli, nombró de la siguiente manera: 
“‘Estamos espalda con espalda’, haciendo referencia a la arquitectura de los pabello-
nes a través de la cual podrían pasarse esos escritos para que nos lleguen a nosotras 
y así poder publicarlos” (Bustelo et al., 2023). 

Y allí también lo que nos convida esta frase, que sintetiza mucho de lo que sucede cuan-
do la experiencia pedagógica interrumpe el encierro: la posibilidad de estar espalda con 
espalda: ¿será que el aula en contextos de encierro tiene que ver también con nuevas 
configuraciones para “sostenernos”?, ¿con territorios pedagógicos de confianza, de sos-
tén, de astucia para llegar hasta los rincones más recónditos del penal y volverlos con-
trahegemónicos? (Bustelo et al., 2023).

La carpeta autobiográfica
Durante el encuentro de cierre del primer cuatrimestre de 2022, el primer año de 
presencialidad plena después de la pandemia, las estudiantes del Centro Universita-
rio Ezeiza del Complejo Penitenciario Federal IV comentaron sobre una compañera 
que se había anotado para cursar talleres durante la segunda mitad del año: “Hay 
una chica que terminó su libro”. Esta autora, llamada Lorena, ya había publicado tex-
tos en el libro Nos paramos de manos con las palabras, en el que relataba su historia 
con textos poéticos y compartía, además, un poema de su joven hija, a quien no veía 
desde hacía muchos años.

Lorena no llegó a asistir al taller, porque salió en libertad antes de que comenzara el 
segundo cuatrimestre. Sin embargo, su libro terminado la llevó a comunicarse con noso-
tros con el objetivo de poner en marcha el proceso editorial para publicarlo. Nos encon-
tramos en un café para comenzar con la tarea más ardua: digitalizar el texto completo. 

En una carpeta parecida a la de “Historias nuestras”, Lore mantenía juntas las ho-
jas de LPU A puro dolor: un total de 200 páginas manuscritas durante muy pocos 
meses, en las que ella relata su vida desde el primer episodio que puede recordar. 
En la parte superior, numeró cada hoja, y hacia el final comienza a verse la escasez 
de papel que la obligó a bordear el contorno de varios mandala para colorear con 
las líneas que componen su biografía. El libro de la vida de Lorena se extiende de 
una tapa a la otra de esa carpeta, que vaticina las cubiertas de un libro futuro, ya 
en gestación. En su primera página contiene el índice que estructura la obra y, en 
la siguiente, una imagen fotocopiada que establece cuál será la ilustración de tapa.

A lo largo de esa historia que ella narró sin descanso durante un tiempo bre-
ve, no solo escribe su vida mediante el relato de sus acontecimientos, sino que 
el acto de escribir su autobiografía en términos propios, desde su perspectiva y 
ejerciendo el rol de autora con el horizonte de la publicación, es en sí mismo una 
experiencia vital: “Y para ello, para construir experiencias vitales, que disloquen 
certezas, que conmuevan biografías y permitan reescribirlas, se necesita decidir 
el lenguaje. El lenguaje permite interrogarnos y poner en cuestión la realidad” 
(Bustelo, 2020, p. 140).
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Contar la propia historia, narrarla desde la propia perspectiva, tramarla con un 
universo de relatos que se contraponen a los discursos punitivistas y reduccionistas 
que invisibilizan las condiciones del encarcelamiento, “habilita en el sujeto la posi-
bilidad de escribir otras versiones de sí mismo, diferentes de las que generalmente 
se le adjudican” (Frejtman y Herrera, 2009, p. 126).

La edición que compone la escritura en la cárcel
La edición en la cárcel, a partir de lo observado en el corpus que aborda este artícu-
lo, no comienza después de la escritura, sino que está en ella, de manera germinal e 
ineludible. Convocada por escrituras que buscan salir del encierro, la edición en la 
cárcel constituye una práctica atravesada por las condiciones materiales y simbóli-
cas de la institución penal y por el ejercicio de la resistencia que logra formularse 
en ese ámbito. Los espacios educativos son uno de los claros que se forman en el 
cruce de instituciones con lógicas contrapuestas, y la perspectiva de derechos que 
la universidad lleva consigo a las aulas de los centros universitarios en contextos de 
encierro deja su marca indeleble en las publicaciones editadas allí.

De distintas maneras, la publicación (el acto de publicar y el producto publica-
do) pone a resguardo la escritura e interrumpe su carácter fragmentario, no solo 
mediante la compilación o reunión de textos de diversa autoría, sino configurando 
territorios colectivos donde alojar esa escritura. Esto no comienza en el momento 
de la diagramación o de la impresión de los volúmenes, sino antes, cuando la expec-
tativa de publicar afecta a la escritura, y deja en muchos casos la marca de un pú-
blico lector a quien se quiere mostrar que las historias relatadas no son solamente 
biografías personales, sino también testimonios colectivos. 

Podemos ver en las “Historias nuestras” de Nos paramos de manos, y también en pu-
blicaciones que reúnen textos de un solo autor, como 17. Autobiografía de un profesor 
(la vida de un gusano), el libro más reciente de wk-pvc (2021). En ellas, el “nosotros” 
se asienta en la figura de los amigos, cuyos nombres y apodos se suceden incansable-
mente a lo largo de toda la obra. Estos sustentan el plural de la narración, cuando el 
autor asegura que “esta vez la historia vamos a tratar de contarla nosotros, para libe-
rar todo lo reprimido de este sistema que solo beneficia a unos cuantos. Salga como 
salga, porque el fin será contar el cuento de este lado de la frontera” (p. 49).

Esta voz colectiva, como otras que hemos leído a lo largo de este trabajo, se ins-
cribe en un territorio configurado por prácticas pedagógicas, políticas y editoriales. 
El proceso de publicación de los textos se compone, en ese marco, como parte de la 
construcción de “un espacio propio de expresión por fuera de los medios masivos y 
de los valores y prácticas que estos impulsan” (Locarnini y Tuja, 2015, p. 184). Para 
que el producto publicación porte voces colectivas, el proceso debió considerar su 
inscripción en un territorio de características también plurales, múltiples, donde 
puedan alojarse voces y sentidos corales, a veces contradictorios, en tensión, pero 
fortalecidos por esa comunidad que constituyen y por el posicionamiento subjetivo 
que les permite construir y sostener.
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