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La idea de la guerra: 
filigranas para su estudio*

Recibido: 10 de enero de 2011 - Revisado: 20 de enero de 2011 - Aceptado: 10 de febrero de 2011

Resumen
El presente artículo obedece al interés que existe en el ámbito general por 
escribir sobre temas relacionados con la guerra y el conflicto. La intención 
es tratar de realizar un análisis diferente sobre la manera en que se ha tratado 
el asunto de la política y la guerra, desde una mirada sociológica, histórica y 
política. Como artículo, este se encuentra  configurado siguiendo un modelo 
de escritura metafórica y anecdótica, hasta lograr dar forma a una filigrana de 
la guerra.
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Abstract
The present article obeys to the interest that exists in the general scope, to 
write on subjects related to the war and the conflict. In this case, one is not to 
repeat the reflections provoked on critical, sociological or political aspects: it 
is plus to philosophical or literary reflection, with a noticeable political empha-
sis. Like article, it is formed following a model of metaphorical anecdotal and 
writing, until attaining to give form to a filigree of the war.
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Introducción

Son muchos los estudios, investigaciones 
y puestas en escena que se han hecho sobre la 
guerra. Además, son famosos los relatos, diser-
taciones, metáforas y escritos literarios que la 
evocan y, muchas veces, ensalzan sin límites. 
Quizá el tema sea tan apasionante tanto en la li-
teratura como en la política, en la historia como 
en la sociología. Pero, sin duda, el giro en la 
manera de analizar los contextos y reflexiones 
lo hizo Jean Bouthoul al postular un tratado tan 
extenso y rico en anécdotas e historias, que se 
convirtió en la guía indispensable para estudios 
posteriores. La polemología, o tratado sobre la 
guerra, es una especie de brújula para noveles 
y expertos. Su contenido emerge de la revisión 
de los hechos y las disertaciones hechas por el 
autor para recrear un tema a veces árido pero, 
otras veces, entretenido. Igualmente, una mi-
rada a la guerra debe partir, indiscutiblemente, 
de aquellas obras literarias que narraron acon-
tecimientos y situaciones que jamás se olvida-
rían. Retomamos, en este caso, a La Ilíada o La 
Orestíada, para no ir muy lejos. No podíamos 
dejar de lado los aportes de la filosofía, Nietzs-
che, por ejemplo, o para el caso nos convocan 
las metáforas de George Lakoff y Mark John-
son. Este contexto metafórico, histórico, socio-
lógico, literario y político es el que se pretende 
dar a conocer a los lectores en estas páginas.

Miradas y filigranas 

Es difícil, y muchas veces arduo, referir-
se a temas tan álgidos y con tantas formas de 
estudiarlo como es el de la guerra. Para tratar 
de no hacer el estudio tan tedioso partamos de 
aquella sentencia que nos hiciera Jomini: “La 
guerra no es una aberración de la vida huma-
na… sino una parte integral de la historia de la 
civilización” (Underhill, 1981, p. 11) o aquella 
otra que advirtiera el padre de la polemología, 
Jean Bouthoul: “La guerra es la lucha armada y 
sangrienta entre agrupaciones organizadas […] 
la guerra es una forma de violencia que tiene 
como característica ser metódica y organiza-

da en cuanto a los grupos que la hacen y a las 
maneras como la conducen. Además, la guerra 
está limitada en el tiempo y en el espacio, y 
sometida a reglas jurídicas particulares, extre-
madamente variables según épocas” (Bouthoul, 
1984, p. 105), algo así como la lucha violenta 
nacida entre dos o más agrupaciones de seres 
pertenecientes a la misma especie, por su vo-
luntad o su deseo.

Pero no nos detengamos en acuñar pen-
samientos en contextos tan amplios y cenago-
sos, sino que en su lugar entremos de una vez al 
tema para el cual hemos decidido tomar como 
punto de partida del análisis el trabajo de Geor-
ge Lakoff y Mark Johnson (1986), en el que la 
metáfora será planteada como un recurso es-
tructural y explicativo, que da al pensamiento 
y al discurso una organización y una regulación 
de la que somos casi inconscientes, por lo que 
al recurrir a esas metáforas podemos determi-
nar cómo vemos el mundo, hasta el punto de 
que “es como si la capacidad de comprender la 
experiencia por medio de metáforas fuera uno 
de los sentidos” (Lakoff y Johnson, 1986, p. 
233). Un corolario de ello es la historicidad y 
relatividad cultural de las maneras de percibir 
el mundo, ya que las metáforas son uno de los 
instrumentos con carácter cognitivo que permi-
ten aprehender aquello que determinamos como 
mundo, en contra de lo sostenido por una co-
rriente dominante de la  tradición filosófica, que 
ve en la metáfora un puro juego lingüístico, y sí 
en sintonía con el dictum nietzscheano: “¿Qué 
es entonces la verdad? Un tropel de metáforas, 
metonimias, antropomorfismos, en resumidas 
cuentas, una suma de relaciones humanas (...) 
las verdades son ilusiones de las que se ha ol-
vidado que lo son; metáforas que se han gas-
tado y han quedado sin fuerza, monedas que 
han perdido su troquel y no se las considera ya 
como monedas, sino simplemente como metal” 
(Nietzsche, 1980, 11)1.

A manera de puesta en escena, hoy día 
hay una deriva del término ‘guerra’ hacia otros 
aledaños pero no exactamente equivalentes: 
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confrontación, conflagración, conflicto (arma-
do), disenso, agresión, polémica, control hostil, 
enfrentamiento, choque de civilizaciones, entre 
otros (Estrada, 2004)2. Al tiempo, se multiplica 
la adjetivación para el propio término ‘guerra’: 
civil, no declarada, narco, sucia, invisible, santa, 
de emancipación, revolucionaria, irregular, justa, 
fría, de baja intensidad, mediática, global, étnica, 
religiosa, de guerrillas… Del mismo modo, cam-
bian sus objetivos: contra la pobreza, contra el 
hambre, contra las drogas, contra la discrimina-
ción, contra el analfabetismo, contra la desigual-
dad, contra el sexismo, etcétera, caso en el que 
el mismo término ‘guerra’ indica desde propó-
sitos hasta proyectos políticos coyunturales o de 
largo plazo, desde cambios de mentalidad frente 
a determinados aspectos culturales hasta esló-
ganes de campaña. Estas tendencias dan cuenta 
del carácter elusivo del término, de un lado, pero 
también del recurso a las metáforas alternas por 
donde se encauzan sus explicaciones y determi-
naciones, y que son provenientes de un sinfín de 
disciplinas, discursos, prácticas y abordajes teó-
ricos diversos. De todas maneras, tanto las metá-
foras rutinarias como las de carácter emergente 
proporcionan una estructura coherente, destacan 
unos aspectos de la realidad aprehendida y ocul-
tan otros, no como una mera cuestión de lengua-
je, sino como motores de nuestra conceptualiza-
ción, actitudes y acciones.

La sencilla exploración, propuesta por 
Lakoff, de las tipologías estructurales meta-
fóricas rendiría un sugestivo mapa en el tema 
que nos ocupa: tomaremos, para este caso, los 
tres tipos de metáforas anunciadas por él: las 
metáforas orientacionales3, que organizan un 
sistema de conceptos con referencia a otro sis-
tema, de modo que, por ejemplo, con referen-
cia al eje de orientación espacial, se valora lo 
Alto y se deprecia lo Bajo, relacionando estas 
categorías espaciales con criterios de valora-
ción moral: acciones militares viles, o bajas, 
o rastreras; el uso de “hundirse”, “sumirse”, 
“abismarse”, “profundizar”, para denotar fases 
de un conflicto, etcétera, con una calificación 
moral implícita (y al contrario “salir”, “ele-

varse”, “levantarse”, entre otras); las referen-
cias que aluden a derecha, centro o izquierda, 
connotando respectivamente conservadurismo, 
equilibrio o compromiso social, y otras tantas. 
En segundo lugar, están las metáforas ontológi-
cas, que caracterizan con una forma particular 
o fenómeno, hecho, persona, etcétera. De aquí 
surgirán caracterizaciones de la guerra de largo 
recorrido: la guerra como origen; como instin-
to; como destino o sino  ineluctable; como me-
dio atmosférico, donde se perciben nubarrones, 
vientos, tormentas; como maldición; la guerra 
como madre de todas las cosas en Grecia de la 
que se deriva la idea moderna de una revolución 
o insurrección como “partera de la historia”; 
como guión cultural; como irracionalidad o lo-
cura; como tara o enfermedad hereditaria; como 
recorrido donde hay encrucijadas, naufragios, 
caminos errados, puntos de partida y llegada. 
Y, por último, las metáforas estructurales, en las 
que una actividad o experiencia se estructura en 
los términos de otra: enfocar esfuerzos para re-
mediar una situación se convierte en una guerra 
contra algo (el analfabetismo, la ignorancia, la 
pobreza…), una discusión será un combate o 
enfrentamiento verbal, entre otras.

Quizá La Ilíada se convirtió en uno de los 
textos clásicos e inaugurales de la cultura occi-
dental europea propios para iniciar este tipo de 
estudios sobre la guerra. Ella es el motor de su 
desarrollo argumental. Es más, la guerra, el con-
flicto supremo, como no podía ser de otra mane-
ra, es un lugar recurrente en las trayectorias vita-
les de muchos héroes clásicos. Si retomamos el 
texto, observamos que es un canto a la cólera de 
Aquiles, en la que unos y otros tienen su papel, 
pese a que la religión no tenga en ella realmente 
ninguno. Y es que el mundo griego atendió, en su 
momento, las esencias de los problemas que se 
le plantean al hombre de hoy. Se abre allí lo que 
podríamos denominar un primer surco metafóri-
co para referirse al conflicto bélico, el que tendrá 
enorme repercusión y prefigurará en adelante los 
modos de pensar la guerra. Tales trazas metafó-
ricas sirven de espacio de tránsito a explicacio-
nes e interpretaciones durante largos periodos de 
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tiempo, como sobrentendidos o prefiguraciones 
(en el sentido de la noción de mímesis o Vor- 
Erzählung de Paul Ricoeur) (Ricoeur, 1977, p. 
14), esto es, como referentes estabilizados cul-
turalmente en su sentido básico, de obligatoria 
referencia y aceptados per se, una precompren-
sión del mundo de la acción, de sus estructuras 
inteligibles, de sus recursos simbólicos y de su 
carácter temporal expresado como narración. 
Desde este punto de vista, una definición intem-
poral de la guerra a lo Sun Tzu o Clausewitz no 
tiene mucho sentido ya que esta se configurará 
sobre matrices metafóricas cambiantes, como 
veremos a continuación. Ello no quiere decir que 
la práctica de la guerra no eche mano de recursos 
y estrategias similares, con las distancias y ven-
tajas que la tecnología plantea, o que su relación 
con la política, el poder y los Estados no tenga 
marcas de continuidad, pero esta introducción se 
preocupa por las construcciones discursivas so-
bre la guerra, no por sus formas reales en tanto 
acciones violentas.

Más concretamente, es en el canto XVIII 
(entre los versos 478 y 614) donde Hefestos for-
ja las nuevas armas para Aquiles, a pedido de su 
madre, y se despliega la descripción del escudo 
que el artesano divino fabrica. Esta ékphrasis o 
descripción poética de un objeto estético hace 
del escudo una Imago mundi, un conjunto  me-
tafórico totalizante del orbe. Está circundado y 
delimitado por una banda exterior que encierra 
las representaciones internas (“En la orla del 
sólido escudo representó la poderosa corriente 
del río Océano” (pp. 607-608)), las que a su vez 
van desde los cuerpos celestes hasta el mundo 
de los hombres, con sus actividades producti-
vas y su vida ordinaria. Específicamente allí se 
representan dos ciudades, una en guerra y otra 
en disfrute pleno de tiempos de paz4, dos ava-
tares de la vida de la polis. En la ciudad en paz, 
en medio de lo cotidiano (bodas, danzas…), se 
dirime pacíficamente un conflicto, donde los 
contradictores litigan frente al pueblo y los an-
cianos, quienes expresan sus juicios alrededor 
de los alegatos y argumentos enfrentados. Del 
otro lado, la ciudad sitiada por dos ejércitos, 

uno destructor y otro que solo busca botín, con-
grega a sus ciudadanos en su defensa, y acuden 
estos a planear una emboscada en la que puedan 
obtener ventaja sobre los dos ejércitos que los 
amenazan. Es evidente la contraposición entre 
las dos formas de resolver las diferencias: la ar-
gumentación y la destrucción o el saqueo, como 
también los fines perseguidos: en la contienda 
pacífica, se busca demostrar la justicia “del me-
jor modo”, y ello, aunque enfrenta y divide a los 
espectadores en bandos de apoyo a uno u otro 
de los contendientes, los unifica en el fin bus-
cado. Los dos ejércitos, por su parte, tienen fi-
nes diversos (“no estaban acordes…”) tratando 
o de destruir la plaza sitiada o de hacer pillaje 
de sus riquezas. La ventaja que pudieran tener 
frente a la ciudad es así disminuida, mientras 
que los ciudadanos, en desventaja, no solo no se 
rinden sino que su unen en defensa de su polis y 
planean su estrategia con astucia. Redundemos: 
la ciudad en paz alberga inevitables conflictos, 
pero ellos se resuelven de forma incruenta con 
la finalidad de alcanzar la mejor justicia posi-
ble, por lo que los ciudadanos, así se dividan 
para apoyar una u otra versión, están unidos 
en búsqueda de tal fin superior. La ciudad, si-
tiada por la guerra, aglutina a los amenazados 
en búsqueda de la salvación de su comunidad, 
mientras los sitiadores, en ventaja por su fuer-
za, se dividen por la mezquindad cruel de unos 
objetivos completamente pedestres.

Como vemos, los personajes de La Ilíada 
no son ajenos a los deseos de rapiña y expolio; 
Agamenón representa la pasión por el poder; 
Ifigenia, el triunfo de la razón de Estado; Aqui-
les, la pugna por la gloria; Áyax, es la fuerza; 
Ulises hace de la guerra “el arte del engaño” 
(Sun Tzu, 2001, cap. I). Asimismo, en La Ores-
tíada se encuentra un primer planteamiento de 
los conflictos de género, saldado entonces en 
beneficio del varón. Muchas otras historias, 
como la de los argonautas, encarnarán una vi-
sión de la guerra como aventura.

Pensaríamos, pues, que este primer mo-
delo metafórico, labrado de forma excelsa por 
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el dios herrero en el escudo del héroe, sugiere 
que la ciudad, la comunidad humana organiza-
da, para sobrevivir tanto a sus conflictos inter-
nos como externos, debe mantenerse unida en 
torno a ideales excelsos, que pueden lograr im-
ponerse incluso sobre la fuerza de sus atacantes. 
Estas dos ciudades son, en suma, una sola, que 
atravesará de forma inevitable momentos de 
paz o de guerra, pero que debe seguir el guión 
allí aconsejado para pervivir. Incluso, si prolon-
gamos esta metáfora a partir de la destrucción 
de Troya, destrucción ejemplarizante que cas-
tiga el violar la hospitalidad de Menelao, rey 
de la guerrera Esparta y marido de la secues-
trada Helena, esta ciudad sobrevive a través de 
Eneas, que, según el relato de Virgilio, será el 
fundador de las ciudades que, por obra de sus 
descendientes, llevarán a la fundación de Roma.

El ideal de una ciudad en paz sempiter-
na, tan cara al Renacimiento5, sería desechada 
desde esta imagen, como que la ciudad enfrenta 
el conflicto de manera “natural” y sucesiva: la 
polis es hija del “pólemos”, como anota Giorgio 
Colli (1980, p. 6), y debe saber aceptar esta con-
dición, no importa su magnitud. La comunidad 
humana, en palabras de otro ilustrado (Kant, 
1999, p. 10), está atrapada en una insociable 
sociabilidad, al tiempo jalonada entre formar 
sociedad y enfrentar la amenaza permanente de 
su disolución6. En esta vertiente kantiana, será 
reformulada luego por el mismo filósofo, de 
modo que la guerra aparecería como prerrequi-
sito para la instauración de la paz: la alternancia 
del modelo griego es aquí reemplazada por una 
metáfora de etapas7, donde la guerra es lo “natu-
ral” que precede inexorablemente a la erección 
de lo “civilizado”, la paz. Desde la perspectiva 
optimista del utopismo renacentista, sería posi-
ble lograr erradicar la guerra, calificada como 
irracional, al edificar una sociedad absoluta-
mente racional y regulada.

La luminaria del comportamiento gue-
rrero es el surco con el que se emparentan las 
reflexiones etológicas sobre el innatismo de la 
agresión, con autores como Irenäus Eibl-Eibes-

feldt, Konrad Lorenz o Desmond Morris8 o en el 
pesimista texto producido desde la psicología de 
Erich Fromm The Anatomy of Human Destruc-
tiveness (Fromm, 1973, p. 16), que prolonga la veta 
pesimista freudiana. Estos polémicos asertos, 
radicando la agresión en nuestra configuración 
biológica, mezclan las aguas de términos que 
definen la agresión desde distintas coordenadas, 
por lo que el mismo Fromm se verá obligado a 
separar la agresión, de carácter innato y adapta-
tivo,  (para él, de carácter benévolo, evolutivo), 
de la destrucción y crueldad, de signo malévo-
lo y destructivo. Este modelo metafórico es el 
mismo que sirve a la antropología materialista 
de Marvin Harris (2008, p. 7) para establecer 
diferencias: la guerra no sería innata, instintiva  
o natural, sino que surge de condiciones mate-
riales concretas, como la escasez de alimentos, 
de territorio, de animales de caza, de materias 
primas, siendo entonces un estilo de vida ecoló-
gicamente adaptativo. Así, si bien es inevitable 
una respuesta agresiva para la adaptación y su-
pervivencia, en tanto las condiciones materiales 
cambiantes la exigen, tarde que temprano esta 
ya no estaría inscrita en nuestra “naturaleza” in-
dividual o en la de la comunidad humana.

La analogía entre guerra y justicia mar-
ca otro cauce más donde opera la metáfora y 
la comprensión que ella brinda: cómo razonar 
la guerra como un acto justo es una preocupa-
ción que viene desde la antigüedad. La misma 
expedición aquea a Troya es un buen ejemplo: 
es una guerra moralmente justificada por la rup-
tura del principio de hospitalidad, que será re-
novado una vez se destruya la ciudad de donde 
proviene y se proteja al violentador. Se procu-
raba conciliar este uso de la fuerza y el derecho, 
ya sea para que la violencia se ponga al servicio 
del derecho o para que este la limite. Como en 
el grabado de los cañones del rey francés Luis 
XIV9, la guerra es la Ultima ratio regis, una res-
puesta justa a una agresión no provocada, último 
recurso para que un derecho violentado se res-
tituya plenamente, recurso final y extremo des-
pués de fracasar con los argumentos de la razón. 
Esta doctrina de la guerra justa, que engendrará 
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en nuestros días las limitaciones que impone el 
derecho internacional humanitario, tiene mo-
mentos de auge o de olvido: cuando se invoca la 
razón de Estado (en los siglos XVII y XVIII o en 
la era Bush post septiembre 11), las justificacio-
nes legales desaparecen y se considera la guerra 
o la violencia contra el contrincante como de uso 
discrecional del Estado presuntamente en peligro 
como herramienta política. Las expresiones ius 
ad bellum o ius in bello, que aluden a la justifi-
cación para ir a la guerra o para usar la fuerza, y 
a las limitaciones al ejercicio violento dentro de 
la guerra misma, respectivamente, comienzan a 
aparecer en las entreguerras mundiales, mientras 
que nos es mucho más contemporánea la necesi-
dad de pensar en el post bellum, esto es, el res-
tañar las heridas sociales y los efectos funestos 
de los conflictos, reparando y resarciendo a las 
víctimas, persiguiendo y castigando a los victi-
marios. Ejemplo de ello se  puede notar en las 
acciones de la ONU, la Corte Penal Internacional 
y, sin ir muy lejos, las del juez español Baltasar 
Garzón, que procuró el juicio a Pinochet o anda 
en búsqueda de la cúpula dictatorial argentina o 
sigue de cerca los procesos con paramilitares en 
Colombia o los llevados a cabo en Sudáfrica o 
Guatemala. 

Si se les logra dar valor a los denomina-
dos surcos metafóricos (o mímesis 1,  prefigu-
ración), se entenderá, en resumen, que estas son 
formas de estructurar de modo coherente nues-
tra experiencia vital, que nos llevan a proyectar 
un dominio conceptual sobre otro, a entender 
una realidad distinta: las metáforas nos permi-
ten entender sistemáticamente un dominio de 
nuestra experiencia en términos de la otredad, 
y, al tiempo, nos hacen permanecer atados a es-
tas precomprensiones, lo que dificulta mirar las 
cosas desde ámbitos que las dinamicen y renue-
ven. Así, es de vital importancia la aparición de 
nuevas metáforas, que congregan nuevamente 
las voluntades y modos de entender. El arte, 
durante mucho tiempo la agencia de produc-
ción simbólica, y la publicidad, la industria del 
entretenimiento, la moda, hoy, son canteras de 
creación de nuevos registros metafóricos, pero 

ellos pueden ser forjados también en espacios 
sociales y culturales diversos: el “New Deal” 
rooseveltiano10 dio forma a un espacio metafóri-
co que permitió remontar la crisis del año 1929 
y enfrentar los Estados Unidos exitosamente la 
Segunda Guerra Mundial; los anuncios publi-
citarios realizados para Benetton por Oliverio 
Toscani, y que en su momento enfocaron la 
guerra de los Balcanes, fueron contundentes en 
sus imágenes agresivas e ineludibles para mos-
trar la barbarie de esta guerra étnica; el papel de 
la transmisión televisiva “en vivo y en directo” 
de la guerra de Vietnam, de la del Golfo o de 
la invasión a Irak o del derrumbamiento de los 
dos edificios del World Trade Center… etcéte-
ra, etcétera, todos ellos registros metafóricos de 
factura y alcance diverso que en su momento 
proporcionaron referentes de intelección sobre 
un fenómeno o acontecimiento que emergía de 
modo retador, y que, por ello mismo, no alcan-
zaba a ser atrapado por las metáforas en uso

No obstante, quisiera mostrar que del 
mismo modo que en sus días Homero (ese im-
probable aeda mítico de cien bocas y nulos ojos, 
padre fantasmal de todos los que crean con la 
palabra de ahí en adelante) creó metáforas po-
derosas para entender la guerra, lo propio ha 
sido hecho en innumerables ocasiones de ahí en 
adelante. Se escogerá un tanto caprichosamen-
te a dos autores, León Tolstói (Tolstói, 1987) 
y Arturo Pérez-Reverte (Pérez-Reverte, 2006): 
el conde Tolstói, una figura cimera y emblemá-
tica; Pérez-Reverte, un escritor con el baldón 
del “best sellerismo” bien visible11, pero am-
bos ofreciendo formas metafóricas innovadoras 
para mirar las guerras que acontecen en sus cul-
turas y en sus mundos histórico-culturales.

Tolstói coincide con la idea de que la 
guerra es la fábrica de la historia, pero estas no 
son peleadas como medios para resolver con-
flictos internacionales o lograr objetivos traza-
dos por una nación, sino que “son el resultado 
de la convergencia de fuerzas primordialmente 
irracionales, operando en grados variados de 
armonía, tensión, coincidencia y conflicto entre 
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ellos mismos, mucho más allá de la habilidad 
de cualquier mente humana para comprender o 
controlar su despliegue” (Kandutsch, C. (2010). 
Esta irracionalidad que no responde a los moti-
vos tradicionalmente invocados, de cuño más o 
menos racional como la protección de fronteras, 
la expansión territorial, el dominio geopolítico, 
etcétera, y que Tolstói acuña a finales del siglo 
XIX, un siglo de guerras entre naciones al que 
sucede otro siglo con dos guerras globales de-
claradas, prefigura proféticamente los motivos 
hoy esgrimidos, resumidos en la consecución a 
toda costa de la vaga idea de “seguridad”, y al 
modo de guerra contemporáneo más ubicuo y 
gaseoso, más temible y dañino: el terrorismo. 
En esta nueva metafórica guerrera, desaparecen 
términos como ‘triunfar’ o ‘victoria’12, y los tér-
minos que justificaban moralmente la guerra se 
hacen inaplicables, como que se borra la dife-
rencia entre la acción de guerra ejecutada por 
las militares regulares y los terroristas, al super-
ponerse extrañamente actos de “barbarie” eje-
cutados de uno y otro lado, sea que ellos salgan 
a la luz pública o que se oculten (Abu Ghraib, 
Guantánamo, Palestina, Operación Cóndor…), 
ya que “la guerra contra el terror corre necesa-
riamente el riesgo de ser una guerra sucia” (Ig-
natieff, 2001, p. 17).

Quizá podamos leer a Tolstói desde nues-
tro hoy, como si profetizara, y a Pérez-Reverte, 
como si testimoniara. Antes de ser novelista 
exitoso, de novelas de capa y espada, ejerció 
como brillante reportero en zonas en conflicto13. 
El protagonista de su novela, fotógrafo de gue-
rra retirado, se encierra en una torre para pintar 
lo que su cámara no pudo captar: 

“El gran panorama circular aún estaba 
pintado en zonas discontinuas. El resto eran tra-
zos a carboncillo, simples líneas negras esbo-
zadas sobre la imprimación blanca de la pared. 
El conjunto formaba un paisaje descomunal e 
inquietante, sin título, sin época, donde el escu-
do semienterrado en la arena, el yelmo medie-
val salpicado de sangre, la sombra de un fusil 
de asalto sobre un bosque de cruces de madera, 

la ciudad antigua amurallada y las torres de ce-
mento y cristal de la moderna, coexistían menos 
como anacronismos que como evidencias (…)” 
(Pérez-Reverte, 2006, pp. 11-12). 

Este esfuerzo por obtener esa Imago mun-
di guerrera, eco contemporáneo del escudo de 
Aquiles, sabiéndose técnicamente competente 
pero no un pintor de genio, que podría ser el 
indicado para cubrir esos 25 metros circulares 
por tres de altura, ese intento que desde la cá-
mara lo había llevado infructuosamente a tratar 
de captar “la materia del mundo de colores, sen-
saciones y rostros que constituyó su búsqueda 
de la imagen definitiva, el momento al mismo 
tiempo fugaz y eterno que lo explicara todo. La 
regla oculta que ordenaba la implacable geome-
tría del caos” (Pérez–Reverte, 2006, p.15). Este 
proyecto abandonado seguía siendo el mismo 
perseguido con su pintura. “Un panorama mu-
ral que desplegase, ante los ojos de un observa-
dor atento, las reglas implacables que sostienen 
la guerra —el caos aparente— como espejo de 
la vida. Aquella ambición no aspiraba a obra 
maestra; ni siquiera pretendía ser original, aun-
que en realidad lo fuese la suma y combinación 
de tantas imágenes tomadas a la pintura y a la 
fotografía, imposibles sin la existencia, o la mi-
rada, del hombre que pintaba en la torre. Pero el 
mural tampoco estaba destinado a conservarse 
indefinidamente, o a ser expuesto al público. 
Una vez acabado, el pintor abandonaría el lu-
gar y este correría su propia suerte. A partir de 
ahí, quienes iban a continuar el trabajo serían el 
tiempo y el azar, con pinceles mojados en sus 
propias, complejas y matemáticas combinacio-
nes. Eso formaba parte de la naturaleza misma 
de la obra” (Pérez-Reverte, 2006, p. 18).

De resultar irrefutable la tarea del cojo 
herrero Hefesto14 y tiene éxito, tal vez porque 
como dios puede elevarse y mirar las obras hu-
manas desde lejos, proponiendo esa metáfora 
oscilante de la condición  humana, Faulques, 
el exfotógrafo de combate, no puede totalizarla 
a sabiendas: ni sus dispositivos fotográficos ni 
sus habilidades (ni las de ningún otro ser hu-
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mano) pueden ir más allá de superponer frag-
mentos discontinuos, agrietados, donde la ley 
que ordena el caos es la misma que lo destruye. 
En un mundo que ha devenido “escenografía 
pura”, como le dice una de sus amigas, Olvido 
Ferrara, y continúa: “Cada cual puede elegir có-
modamente la parcela de horror con la que de-
corar su vida conmoviéndose. ¿No crees? Qué 
lejos estamos, date cuenta, de aquellos antiguos 
retratos pintados, cuando el rostro humano te-
nía alrededor un silencio que reposaba la vista 
y despertaba la conciencia. Ahora, nuestra sim-
patía de oficio hacia toda clase de víctimas nos 
libera de responsabilidades. De remordimien-
tos”. (Pérez-Reverte, 2006, pp. 19-20). Faul-
ques busca la regla, la geometría tras el caos, “el 
punto desde el que podía advertirse, o al menos 
intuirse, la maraña de líneas rectas y curvas, la 
trama ajedrezada sobre la que se articulaban los 
resortes de la vida y la muerte, el caos y sus for-
mas, la guerra como estructura, como esqueleto 
descarnado, evidente, de la gigantesca paradoja 
cósmica” (Pérez-Reverte, 2006, pp. 19-20). 

Como Picasso, Faulques quiere hacer un 
nuevo Guernica, pero aún más ambicioso, que 
desentraña de una vez por todas a la guerra, en 
un sentido platónico, esencial, y no solo a una 
de sus muchas escaramuzas. Pero está conde-
nado al fracaso, y ello es así porque estamos 
en un mundo saturado de imágenes retocadas, 
biempensante y por ello desculpabilizado, 
en un mundo que ya no se puede explicar las 
desavenencias entre dioses y hombres o entre 
hombres que rompen sagrados pactos, que aho-
ra se acoge a la incierta lógica del caos, donde 
“causas mínimas, inapreciables a simple vista, 
daban paso a espantosos desastres” (Pérez-Re-
verte, 2006, p. 202). Pero, tal vez no fracasa. 

Asimismo como Tolstói aprehende una 
guerra que habría de darse plenamente en el 
futuro, nuestro presente, Pérez-Reverte vuelve 
a la inmemorial idea, que Aquiles o Héctor en-
tenderían cabalmente, de que para explicar la 
guerra en nuestro particular presente es necesa-
rio volver a entenderla como la más depurada 

expresión de la vida misma, su quintaesencia, 
como “la vida llevada a extremos dramáticos” 
(Pérez-Reverte, 2006, p. 203), una especie de 
espacio natural de lo humano. Markovik, ex-
soldado croata y su contrincante, lo resume así: 
“¿Sabe lo que creo después de mirar sus fotos?...
Que en guerra, en vez de que la cámara sorpren-
da a la gente normal haciendo cosas anormales, 
lo que hace es lo contrario. ¿No le parece? (…)” 
y Faulques corrige: “En la guerra se ve a gente 
normal haciendo cosas normales” (Pérez-Re-
verte, 2006, p. 159). Así, “lo normal no es el día 
a día pacífico, sino el estado de guerra” (Gro-
hmann, A. 2007). Los ecos rousseaunianos, de 
Freud, de Locke, son evidentes: para explicar el 
presente, la guerra como ese volver al pasado 
oscuro y siempre queriendo ser olvidado, pasa-
do que nos pasa cuenta de cobro con el costo de 
la civilización: la desmemoria de nuestra cruel-
dad imbatible, la necesidad de someterse a la 
caprichosa ley humana para no destrozarnos los 
unos a los otros. 

¿Algún final para el cartabón de las ideas 
metafóricas? Creo que no. Las imágenes y me-
táforas no avanzan o se suceden las unas a las 
otras. Coexisten y sugieren formas de pensar, 
dominan un tiempo y luego pasan tras bamba-
linas, esperando nuevamente su turno. Así, la 
distancia temporal entre Pérez-Reverte, Tolstói 
y Homero nada dice acerca de un progreso, un 
acercamiento a la añorada y elusiva almendra 
del fenómeno: solo reiteran que recurrimos 
a metáforas para pensar y actuar, y que el ser 
conscientes tanto de ellas como de la posibili-
dad de cambiarlas, renovarlas, suplantarlas, es 
lo que nos hace lo que somos, seres atrapados 
en el lenguaje, atravesados por las imágenes no 
siempre consoladoras de nuestras metaforolo-
gías, constelaciones retóricas en las que vivi-
mos, con las que explicamos y nos explicamos.

Notas

1 Otros nombres que se unen a esta exal-
tación de la metáfora serían Hans G. Gadamer, 
Paul Ricoeur, Max Black (Modelos y metáfo-
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ras, 1966, Madrid: Tecnos) y Nelson Goodman 
(de tradiciones y escuelas diversas).

 
2 Este estudio partirá de una base más am-

plia, la de la retórica, para interpretar los diver-
sos discursos sobre la guerra.

 
3 Se recomienda leer el trabajo de Jaime 

Nubiola, de la Universidad de Navarra, España, 
‘El valor cognitivo de las metáforas’, publicado 
en Pérez-Ilzarbe, P y Lázaro, R. (eds.), (2000). 
Verdad, bien y belleza. Cuando los filósofos ha-
blan de los valores, Cuadernos de anuario filo-
sófico, 103, Pamplona, pp. 73-84.  

4 Una buena alegoría al respecto apare-
ce en la traducción de Luis Segalá y Estalella 
(1910). Recuperado de http://es.wikisource.org/
wiki/La_Iliada. Narra cómo en una de las ciu-
dades celebraban bodas y festines en las que las 
novias salían de sus habitaciones y eran acom-
pañadas por la ciudad a la luz de antorchas en-
cendidas, se oían repetidos cantos de himeneo, 
jóvenes danzantes formaban ruedos, dentro de 
los cuales sonaban flautas y cítaras, y las matro-
nas admiraban el espectáculo desde los vestíbu-
los de las casas y la otra ciudad aparecía cercada 
por dos ejércitos cuyos individuos, revestidos 
de lucientes armaduras, no estaban acordes; 
los del primero deseaban arruinar la plaza y los 
otros querían dividir en dos partes cuantas ri-
quezas encerraba la hermosa población.

 
5 Se podrá tener más referencias sobre 

él en More, T. (1516). Utopía; Campanella, T. 
(1602). La ciudad del sol; Bacon, F. (1627). La 
nueva Atlántida (de todas ellas hay ediciones 
españolas), y en los siglos XVII y XVIII, obras 
como las de De Foigny, G. La Terre australe 
connue; Vairasse, D. Histoire des Sévarambes, 
o De Patot, T. Aventures de Jacques Massé, en-
tre muchísimas otras.

 
6 Norbert Elias (1981) hace referencia en 

los siguientes términos: “La civilización —el 
tema que me ocupa aquí— nunca está del todo 
finalizada y siempre corre peligro. Está en pe-

ligro porque mantener una postura civilizatoria 
en una sociedad requiere un grado de autodis-
ciplina relativamente alto, y requiere también 
algo más: es necesario un alto grado de paci-
ficación en la sociedad. Pero, a su vez, la paci-
ficación interna de una sociedad está también 
en peligro. En peligro por las tendencias de la 
sociedad misma” (en Ästhetik und Kommunika-
tion, 43, pp. 5-12).

 
7 Kant lo sintetiza muy bien con los si-

guientes argumentos: “La paz entre hombres 
que viven juntos no es un estado de naturaleza 
—status naturalis—; el estado de naturaleza es 
más bien la guerra, es decir, un estado en don-
de, aunque las hostilidades no se han declara-
do, sí existe una constante amenaza de que se 
declaren. Por tanto, la paz es algo que debe ser 
«instaurado»; pues la omisión de hostilidades 
no es todavía garantía de paz y si un vecino no 
da seguridad a otro (lo que solo puede suceder 
en un estado legal), cada uno puede considerar 
como enemigo a quien le haya exigido esa se-
guridad”. (Leer la obra citada. Kant, I. (1795). 
Hacia la paz perpetua, en Reiss, H. (ed.). 
(1999). Kant: Political Writings. Cambridge: 
Cambridge University Press.

 
 8 Eibl-Eibesfeldt, I. (1987). Amor y odio. 

Barcelona: Salvat; Lorenz, K. (1971). Sobre la 
agresión, el pretendido mal. Madrid: Siglo XXI 
Editores; Morris, D. (2003). El mono desnudo. 
Barcelona: DeBolsillo.

 
9 Ejemplo que siguen Federico el Grande 

de Prusia y la artillería española.
 
10 Franklin D. Roosevelt prometió en un 

discurso de su campaña electoral “un nuevo tra-
to para el pueblo estadounidense”: pronunció 
por primera vez la expresión New Deal a lo lar-
go de su discurso en la Convención Demócrata 
de Chicago en 1932.

 
11 Pérez-Reverte, A. (2006). El pintor de 

batallas. Alfaguara. Una reflexión de su larga 
labor como corresponsal de guerra en Sarajevo, 
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Etiopía y El Salvador. Para ello nos cuenta la 
historia de Faulques, fotógrafo especializado en 
temas bélicos que decide encerrarse en un viejo 
faro de la costa española para pintar un mural 
circular que resuma todas sus experiencias. Ahí, 
mientras Faulques trabaja, recibe la sorpresiva 
visita de Ivo Markovic —un miliciano croata 
al que alguna vez fotografió—, quien dice estar 
desde hace años buscándolo para matarlo.

 
12 Se prefiere “terminar exitosamente”, “sa-

lir del conflicto”… etcétera, con lo que el cierre 
definitivo se prevé como inalcanzable, lo mismo 
que el supuesto dominio que habría de lograrse 
sobre el contrincante: Max Boot wrote: “Win is 
a word that Obama  avoided... [Obama] spoke of 
wanting to ‘end this war successfully’ but said 
nothing of *winning the war*”. Bacevich, A. No 
Exit, The American Conservative, http://amcon-
mag.com/article/2010/feb/01/00006 (accessed 
on 4th December, 2009) in Kandutsch (2010, 
nota 4, p.18).

 
13 El catártico Territorio comanche. Pé-

rez-Reverte, A. (2001). Madrid: Alfaguara, 
convertido también en película.

 
14 Su obra está relacionada con todo lo 

concerniente al trabajo con el metal y debido 
a la naturaleza mágica de fuego en él. Creen 
los griegos, que las armas hechas por Hefesto 
tienen poderes. Además, que hizo las sanda-
lias y el casco alado de Hermes y un cinturón 
a Afrodita. Asimismo, el cinturón personal de 
Agamenón, la armadura de Aquiles, los badajos 
de bronce de Hércules, el carr
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