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César Ramírez Morales (2000),

Buscando la vida,
México, D. F., Instituto Nacional Indigenista, 

Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo,
93 pp.

El libro Buscando la vida, de César Ramírez Morales, fo rma parte de la
colección Raíces que edita el Instituto Nacional Indigenista. La co-
lección reúne una serie de volúmenes dedicados a los pueblos indí-
genas en México, obras que se caracterizan por utilizar en fo rm a
conjunta la fotografía y el testimonio o el re l ato vital. Con esos dos
discursos narr at i vos el libro de César Ramírez nos lleva por la histo-
ria de la migración femenina desde Zaach i l a ,O a x a c a , hasta los cam-
pos agrícolas de Maneadero en Baja Califo rn i a . La obra se centra en
el re l ato vital de doña Ana Cab a l l e ro y otras mu j e res anónimas. L a
i m agen fo t o g r á fica no acompaña el texto escri t o, sino lo comple-
m e n t a .Ambas constituyen una unidad no sólo estética sino también
de conocimiento. No obstante lo anteri o r, esta reseña se centra en
los re l atos vitales contenidos en el libro, más por considerar  su ma-
yor re l eva n c i a , por incapacidad de poder analizar la dimensión vi-
sual de libro.

Al tener como re fe rencia la ap roximación biográfica en la socio-
l o g í a , es difícil no caer cautivados por la fuerza de la narración oral,
en su aspecto literari o, por el tipo de conocimiento que nos ap o rt a
a lo que hasta ahora sabemos sobre el tema  y  los retos metodoló-
gicos que plantea al quehacer de las ciencias sociales. A continu ac i ó n
c e n t r a r é la at e n c i ó n a l rededor de sólo dos aspectos. El pri m e ro se re-
fi e re al hecho de que sea la mujer jornalera misma quien nos narre
su experiencia de migración y trab a j o. El segundo se relaciona con
la interrogante de ¿cuál es la contri bución de la experiencia dire c t a
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del sujeto al conocimiento que ya poseemos sobre el fenómeno mi-
g r at o rio femenino en la ag ricultura de exportación del noroeste me-
x i c a n o ?

Aunque hay otras voces fe m e n i n a s ,h ay una que emerge con ma-
yor fuerza y dominio del tema: la de doña Ana Cab a l l e ro. Ella tiene
45 años de edad, de los cuales 30 los ha vivido como jornalera ag r í-
c o l a ; ante esto nadie puede dudar s o b re su conocimiento en los
asuntos de la migración y el trabajo ag r í c o l a . Ella es lo que en la li-
t e r atura metodológica se llama una i n fo rmante pri v i l e g i a d a .S e g u r a-
mente el conocimiento de doña Ana no se agota en el libro, y lo que
César Ramírez logró re c abar junto con ella, apenas logra mostrar un
f r agmento de tal conocimiento. El énfasis en el valor del conoci-
miento cotidiano cuestiona las ideas sobre el sab e r, como algo que
sólo pertenece a los más escolarizados de una sociedad y apela por
valorar el conocimiento experto que nace de la experiencia de vida
c o t i d i a n a .C o m o lo señala A n t h o ny Giddens, s o b re ese saber cotidia-
n o, fi n a l m e n t e, se constru ye a diario la sociedad. Este es uno de los
ap o rtes más importantes del libro y de la colección Raíces en gene-
r a l . En el libro, esos sab e res no sólo se recuperan a través de la na-
rración oral, sino también a través de las prácticas que se vuelcan en
i m ag e n . Al final retomaré la importancia de la narración en pri m e-
ra persona.

Respecto al segundo aspecto, dado que hay una riqueza enorm e
de conocimientos en el re l ato vital de d o ñ a Ana y sus compañeras,
sólo me voy a concentrar en dos temas: la experiencia de migración
y trabajo agrícola como mu j e res indígenas. En el terreno de la migra-
c i ó n , la historia de d o ñ aA n a nos brinda la posibilidad de acceder a
la fluidez de la vida misma. En ese esfuerzo rescata la experiencia
individual y a la vez colectiva de muchos acontecimientos y los or-
dena en una lógica espacial que va constantemente del pueblo, al
camino y a los campamentos. En esa narración se mezcla el pre s e n-
te con el pasado y viceve r s a . Así que aunque el re l ato se inicia en el
p u eblo de ori g e n , San Antonio Huitepec, donde vivió su infa n c i a ,
éste no desap a rece de la narr a c i ó n . H ay re g resos constantes al pue-
blo durante lo que se percibe como el fluir de su experiencia vital,
de tal fo rma que a veces no sabemos desde qué lugar narra doña
A n a : el pueblo o los campos agrícolas del nort e. En el presente se
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mezclan recuerdos que ubican el pasado en mu chos lugare s , no en
uno solo. Esa complejidad de tiempos y espacios de los que nos
habla doña Ana tiene algunas consecuencias para el quehacer aca-
démico. Por un lado, apoya la crítica ya difundida a la visión de las
teorías de la modernización, en la que la migración es representa-
da como experiencia lineal de ida y vuelta, o ida y re s i d e n c i a . C o n
ello se ponen en crisis las clasificaciones y visiones dicotómicas de
los comportamientos migrat o ri o s. Por otro lado, p e rmite re c u p e r a r
la idea del tiempo simultáneo puesto de moda por Benedict A n d e r-
s o n , y nos introduce a la idea de pertenencias transterri t o riales y la
constitución de comunidades indígenas con múltiples centros geo-
g r á fi c o s. La frase Buscando la vida resume muy bien este sentido que
l l eva al migrante por tierras lejanas, con traye c t o rias espaciales y
temporales múltiples, tras algo que se llama v i d a. Y que a través del
l i b ro, se pueden descubrir algunos de sus signifi c a d o s , como trab a-
j o, h i j o s , s u f ri m i e n t o, a ñ o r a n z a , t i e rra y amor.

En el tema del trabajo es enorme la riqueza de la obra. Doña A n a
nos da el testimonio de su vida de trabajo desde que era muy pe-
q u e ñ a , así fuera necesario arrimar la silla para alcanzar el nixtamal.
En cada página ap a rece la imagen de una mujer incansabl e m e n t e
t r ab a j a d o r a . Pe ro ello, más que una virt u d , es una trag e d i a . Po r q u e
doña Ana pertenece a una categoría social de mu j e res que no pue-
den “ o p t a r ” por trab a j a r, sino que no conocen otra posibilidad. E s t e
h e cho critica la idea del trabajo re munerado como vía de liberación
femenina y signo de autonomía personal. Como lo han manife s t a d o
las feministas afro a m e ri c a n a s , no para todos o todas las personas el
t r ab a j o, como empleo, es liberador, ni cre at i vo. Doña A n a , c o m o
mu chas indígenas de este país, ha trabajado toda su vida. Pe rt e n e c e
a ese segmento social, ya prácticamente una clase internacional de
mu j e re s , que trabajan apenas tienen fuerza para hacerlo. Las condi-
ciones del trabajo agrícola para miles de migrantes no constituye n
una vía de autonomía ni de liberación fe m e n i n a , s i n o más bien de
e x p l o t a c i ó n , consumiendo sus energías para ejercer sus hab i l i d a d e s
y deseos como madre s , e s p o s a s , a d o l e s c e n t e s , n i ñ a s , a c t i v i s t a s , p ro-
fesionistas o art i s t a s.

Estos dos aspectos, migración y trab a j o, p a recen unirse a trav é s
de un tercero, que es la vida fa m i l i a r.Tanto la migración como el tra-
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bajo agrícola encuentran dinamismo y ro s t ro en los sucesos fa m i l i a-
re s , como el casamiento, el nacimiento de los hijos, la búsqueda de
sustento y casa para la fa m i l i a , las separaciones y la sobrev i vencia co-
mo una mujer sola que no tiene más que sus propias fuerzas y las
de sus hijos para salir adelante. A través de esa vida familiar conoce-
mos de otros eventos de orden comu n i t a ri o, que confi rma lo que se
ha encontrado en otras historias de vida de indígenas migrantes en
M é x i c o : el endeudamiento para poder migrar. Este puede ser cali-
ficado como un factor m e s o en la migración, c o n s t i t u yendo lo que
Karl Popper llama “ a c o n t e c i m i e n t o ” , es decir, aquel suceso que
muestra rasgos típicos, abarcando a un conjunto de pobl a c i ó n . E s e
endeudamiento funcionó como un mecanismo de despojo y empo-
b recimiento indígena desde la colonia. Como nos cuenta doña A n a ,
la deuda que contraen como familia los lleva a depositar tierras y
animales ante los pre s t a m i s t a s. Con ese antecedente, el salario del
migrante debe valorarse en función del tamaño y antigüedad de la
d e u d a . En la actualidad para doña Ana parece que esa deuda se in-
c rementa aceleradamente y sólo alcanza a disminu i r sus intere s e s ,
p e ro nunca a pag a r s e.A s í , como mu chos otros migrantes, estas mu-
j e res viven con el futuro endeudado y la amenaza de ya no tener a
dónde re g re s a r.

La migración y el trabajo agrícola cobran su especificidad en la
vida de estas jorn a l e r a s , como mu j e re s. Doña Ana nos cuenta que,
como mu chas otras mu j e re s , no pudo elegir con quién casarse; f u e
una cuestión de suert e, como ella dice, cuándo y con quién se casó.Ta m-
poco pudo elegir cuándo y cuántos hijos tener: t u vo los que Dios quiso.
No pudo oponerse a sus padres para que su esposo tuviera re l a c i o-
nes con su herm a n a . Pudo decidir migrar hacia el nort e, después de
vivir mu chas ausencias de su marido y pasar hambre junto con sus
h i j o s. Fuera del pueblo se separó de su esposo y se quedó con toda
la re s p o n s abilidad de mantener a sus hijos, de educarlos y de ap o-
yarlos en sus pro bl e m a s. Ella y Ciri l o, su hijo, hacen un re c u e n t o
muy crudo de esta traye c t o ria y hay momentos en que parece que
doña Ana no tiene más recurso que su propio cuerp o, su fuerza de
e s p í ritu de lucha y sus cre e n c i a s. No es casual que sus hijos ocupen
un lugar central en toda su narr a c i ó n : la preocupación por darles de
c o m e r, e nviarlos a la escuela, t r atar de educarlos en una ética de vi-
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da que los haga ser buenas personas y les otorgue altern at i vas que
ella no tuvo. Ella nos muestra cómo funciona la autoridad masculi-
n a , en la familia de orientación y en su propia fa m i l i a , en la comu-
nidad y en el trab a j o. Esa jerarquía social por ser mujer se conjuga
con su condición de clase: ser mu j e res sumamente pobre s , sin re c u r-
sos económicos que les permita trabajar menos horas, sin acceso a
los servicios de salud o bien sin ap oyos en el cuidado y aliment a c i ó n
de sus hijos.

Como se puede observar hasta lo re s e ñ a d o, el re l ato vital, n o
obstante ser de un individuo, nos permite acceder a fenómenos más
a m p l i o s. A lo largo de la narr a c i ó n s u rgen dife rentes tipos de eve n-
tos que podemos distinguir como sucesos, acontecimientos y pro-
c e s o s , según su grado de part i c u l a ri d a d . Por ejemplo, los sucesos
personales que doña Ana nos cuenta tienen de fondo acontecimien-
tos que experimenta como una mujer que pertenece a una clase so-
cial y un grupo étnico, que se ha definido históri c a m e n t e a la luz de
o t ros acontecimientos como el agotamiento y fragmentación de la
t i e rr a , la introducción de la economía capitalista en el campo mexi-
c a n o, la modernización de otras regiones agrícolas del noro e s t e, l a
a rticulación internacional entre capital y fuerza de trabajo pobre y la
urbanización de grandes ciudades.Y de fo n d o, p rocesos tan amplios
como la dominación étnica, con la experiencia de la colonización, y
la subordinación de género de las mu j e res indígenas que no sólo vi-
ven opresión en el espacio de trab a j o, por el acoso sexual, sino tam-
bién dentro de la familia con cargas domésticas dife renciadas o bien
d e n t ro de la comu n i d a d .

Para term i n a r, q u i e ro resaltar la importancia que tiene para las
ciencias sociales la narración en primera persona, en este caso de
doña Ana y las otras jornaleras ag r í c o l a s.

A través de la narr a c i ó n , doña Ana se vuelve la pro t agonista pri n-
cipal de la histori a . Ella emerge desde las primeras páginas de libro
como una guerre r a , que de niña le ponía  “los ojos de búho” a otro
niño y después luch aba por buscar su vida, así fuera a grandes dis-
tancias de su añorada tierr a . H ay un juego entre ser pro t agonista y
n a rr a r, porque cuando se re l ata la propia vida algo sucede, h ay una
especie de descubrimiento de quiénes somos, a d q u i rimos concien-
cia y memoria de nu e s t ro pasado en el momento que lo nombra-



mos fre n t e a otro s. Si bien el pasado fáctico no se puede cambiar, s i
se puede interp retar a la luz del pre s e n t e, y como éste siempre cam-
b i a , entonces la interp retación siempre está ab i e rt a , como lo señala
Mijaíl Bajtín. A s í , este re l ato o re l atos fo rman parte ya de la m e m o-
ria colectiva de estos pueblos migrantes, e n riquecida por las vo c e s
de las mu j e res jorn a l e r a s. Pe ro estos re l atos no sólo fueron pro d u c i-
dos por las mu j e res jorn a l e r a s , sino por una mano, un ojo y un oí-
do que les dio luz, las captó en imagen y las tejió en texto escri t o.
Doña Ana y las otras mu j e res anónimas pudieron re l atar porque hu-
bo alguien que les escuch a r a , que hilara sus palabras para tejer una
h i s t o ria de los dife rentes momentos de la vida de esas mu j e re s. E s t a
es la idea que Mijaíl Bajtín nos heredó y apenas estamos desente-
rr a n d o : en la construcción del re l ato vital, sucede un acto de cre a-
ción gracias al encuentro de dos personas, quienes solamente en el
diálogo cobran consciencia de sí mismas. César Ramírez llegó a ese
e n c u e n t ro además de con la grabadora con la cámara fo t o g r á fi c a .A s í
que el diálogo entre él y doña Ana tuvo mu chos más recursos de los
que un investigador común posee y se perm i t e. El resultado es un
diálogo entre imagen y texto que lleva al lector a una experiencia de
placer y conocimiento. En este último terreno ag regaré unas líneas
a la rica polémica sobre las fronteras del conocimiento científico y
el conocimiento estético. Para el quehacer de las ciencias sociales es-
taría pendiente la interp retación de segundo orden. Sin embarg o, e n
este caso, doña Ana se mira en las fotografías y encuentra una in-
t e rp retación de sí misma y de su vida, que difícilmente podríamos
lograr con otras fo rmas de re p resentación científi c a . La fo t o g r a f í a
p a rece constituir en este caso esa i n t e rp retación del que observa y
e s c u ch a , del inve s t i g a d o r. Es decir, ella contri bu ye a ubicar el re l a-
to individual en el acontecer del tiempo de mediano y largo plazo,
así como explorar las condiciones socioestructurales desde las cua-
les el narrador se constituye como sujeto históri c o.

Laura Velasco Ortiz*

* I nvestigadora del Departamento de Estudios Culturales de El Colegio de la Fro n-
tera Nort e. C o rreo electrónico: l ve l a s c o @ c o l e f. m x
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