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L os Relatos Zapatistas
y su Vinculo con la
Oralidad Tradicional

Ezequiel Maldonado

Universidad Auténoma Metropolitana-Atzcapozal co

Resumen: Se examina, en laprimeraparte, lapresenciainherente de unatradicion ora enlas
literaturasindias. Unaoralidad que permiteen el 2001 no sélolacontinuidad cul tural enel seno
comunitario sino que, en suformaescrita, trasmiterelatos e historias que atrapan aescuchasy
lectores sin demeritar planos estéticos. En la segunda parte se ejemplifica esta persistente
oralidad en los relatos de El Viejo Antonio a través de variados recursos estilisticos uso de
frases recurrentes, trastocamiento de tiempo y espacio, improvisacién, sentido de humor,
ausencia de un orden cronolégico etcétera. En sentido estricto, se habla de literatura india
aquellarelataday escritapor los propiosindios; sin em bargo, en el presente caso, Marcos sera
lavoz, e comunicador o “traductor” de Antonio. El jYabastal indio de 1994 abri6 sendas
inéditas e impulst lavoz de los sin rostro en €l pan oramade laliteraturanacional.
Palabrasclave: Tradicion oral, continuidad cultural en el seno comunitario, literaturaindia,
Marcos seralavoz, el comunicador o “traductor”.

Absatract: Inthefirstparttheauthor looksattheinher ent presenceoftheoral traditioninin
dian liter ature. Thisnon-writtenliter atureal lowsin2001, not onlythecul tural fol low-up in-
side community, but in written form, transmits stories that capture listeners and readers,
without forgetting the aesthetic dimensions. In the second part, some examples explain the
persistence of the oral tradi tioninthestoriesabout TheOldAntonio, using several stylistic
resources: usingof recur rent phrases, al ter ation of timeand space, impovisation, ab sence of
chronologi cal or der, senseof humor, etc. Inastrict sense, Indianliter atureistheonewhichis
toldandwrittenbythelndi ansthemselves, how ever, thistime, Mar coswould bethevoice, the
communicator or the transator of The Old Antonio. The “ Ya Bastal” zapatista from 1994,
opened unknowned paths and impelled the voices of the people with- out face -as they call
themselves-inthecontext of thenational liter ature.

Key words: Oral tradi tion, thelndianliter ature, Marcoswill bethevoice, thecommuni cator
or the translator from The Old Antonio.

s sorprendente la difusion de una literatura india que en otra
época se menosprecié y calificdé como propia de sociedades
agrafas, con predominio de mitos y leyendas, categorias
cercanas a fendmeno literario; contribuy6, en gran medida, su
clasificacion como documento antropoldgico y su deslinde con €
hecho estético. El aspecto medular del rechazo fue su manufactura
oral, la fugacidad de palabras que € viento se llevaria, en un medio
donde se enalteci6 la perennidad de lo escrito. Hoy lo fugaz frentealo
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perenneyano constituye criterio decisoriodeloliterarioy aun el perfil
etnografico se desplaza. Y es precisamente su caracter ora o que
proyectay dareal ce enlaactualidad aestaexpresiéon. Sinembargo, son
otros los cdlificativos que empaiian su entorno como € llamar a
quienes la practican con € titulo de culturas emergentes y a la
caracterizacion de su produccion como reservas culturales de la
literatura oral (Santerres-Sarkany, 1992:46). Veamos algunas de las
caracteristicas de estas reservas cultural es que | os franceses ubican en
poblaciones africanas, pero que resultan afines a la produccion
indigenalatinoamericana: a) laespontaneidad, vinculada a su carécter
popular y en expresiones de la vida cotidiana; b) € profesionalismo,
donde los célebres griots, rezanderos pertenecientes a una casta,
“representan la accion popular smbélicay unen la literatura ora al
orden mégico”; c) la memoria colectiva 'y su vinculo con e saber
tradicional de la comunidad; d) |a extension genera de las literaturas
orales, querechazael prejuicio delainexistencialiterariaen los pueb-
los africanos (Santerres-Sarkany, 1992:48). L os pueblosoriginariosse
han apropiado de estas manifestaciones culturales, hechuraoriginal de
noblesy clases en €l poder, las han recreado y trasmitido. Si bien han
existido relatores excepcionales o cuentistas de oficio que siguen
determinadas pautas culturales y sistematizan una forma del contar
tradicional sin tergiversar la forma o estructura del relato que seria
como desvirtuar acontecimientos histéricos o religiosos
(Montemayor, 1998:15), esta literatura oral es patrimonio colectivo,
parte integral de suefiosy promesas, esperanzasy resistencias.
En ella se manifiesta la concepcion delavidaindividual y social, eslamemoria
colectiva. Puede ser usada para trasmitir su historia tanto legendaria o mitica,
como reciente, para ensefiar las normas de comportamiento del grupo y sus
formas de organizacion social y religiosa, para comprender la relacion del

hombre con la naturaleza (...) instrumento para la continuidad y cohesién de la
unidad social... (Coronado, 1993:57).

Memoria colectiva y espacio fundamental de subsistencia y
reproduccion cultural de pueblosy nacionalidades.

Los relatos zapatistas 0 de El Vigjo Antonio (Marcos, 1998),
publicados en diarios, revistas y, posteriormente, en libros, recrean la
tradicion de la oralidad. Son textos que, en primera instancia,
posiblemente se contaron a colectivos y ahi se probaron diversas
formulas, suponemos vinculadas a la tradicion cultural del grupo
€étnico, pero con una propuesta artistica. Ese probar colectivo implicéd
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no solo suprimir o adicionar anécdotas 0 personajes sino recuperar la
memoriadel grupo enladevolucién de susrelatos. También en el seno
del grupo sediscutiriasi €l producto final, en papel impreso, corria el
riesgo de congelar relatos con un dinamismo particular y, ademas,
inhibir el arraigo en lectores, més que escuchas, vinculados a una
tradicion letrada. También latente el riesgo de transitar en un medio
donde la cultura libresca y una tradicién revolucionaria ortodoxa,
delimitaba espacios poéticos o de creacion en general, con la
subsecuente descalificacion: o se era revolucionario o se era poeta.
Zapatista a tus zapatos.

Las primeras historias de Antonio, originamente publicadas en
diariosy con caracter marginal antelos comunicados zapatistas, y ante
la extrafiezainicial de lectores que enfrentaban a un género hibrido,
provocaron un agradable impacto, sobre todo entre jovenes
memoristasy recitadores. Relatos con un logro excepcional en dmbitos
libresco, conservador eintol erante hacia manifestaciones heterodoxas
y soslayadas o disminuidas en géneros literarios existentes. conservan
el tono, la frescura, la coloquialidad de un relator frente a escuchas,
indios o no indios. Esta oralidad fue producida con el efecto de la
repeticion de aspectos clave que imponen determinado ritmo y
musicalidad. Si bien conservaunaestructuraregular en el aspecto for-
mal su contenido cambiay se adecua a las actual es transformaciones
culturales. “Cada tradicidn sirve un interés y es portadora de ciertas
estructurasen el conjunto delacultura(...) s un cambio sobrevieneen
laestructurapolitica(por eemplo) es probable que... seaadaptado ala
estructura asi modificada...” (Coronado, 1993:58). El discurso
zapatista, especificamente, losrelatos, mas queinformar producen una
complgjidad de simbolos con significaciones novedosas. Hay una
capacidad derecreacionenlashistoriasdel viego Antonioperosiempre
con estrecho nexo identitario. Relatos que surgen del pasado, seligan
con € presente y se proyectan al futuro. Literatura oral, producto
colectivo de varias generaciones (Coronado, 1993:57). Produccién
gue los diversos pueblos han pulido, enriquecido y, en algunos casos,
transformado, con todos los riesgos que ello implica.

Estos relatos hoy se propagan gracias a Ya Basta maya, d
Levantamiento finisecular de los indios zapatistas en enero de 1994,
con apropiacion de la escritura hispanay cuyo objetivo parecieramuy
diferente a de sus antepasados. Los indios contemporaneos rescatan
conocimientos ancestrales, cosmogonias, creencias y costumbres,
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también redactan manifiestos, proclamas y comunicados con una
elevadaintencionalidad politicay donde los destinatarios, amen de la
Toflitay el Heriberto —nifios zapatistas— escuchas reales o ficticias,

son un publico naciona e internacional. Este hecho, el dirigirse a
destinatarios que desconocen las lenguas indias, corre el riesgo de
uniformar losrelatospero, considero, |o salvalapericiade un mediador
excepcional, un traductor no en sentido primario de la expresion sino

el queinterpretay dacauce aun pensamiento, como el escribiente Sub

Marcos. En el actual proyecto indigenaresultafundamental el registro

escrito de su tradicion oral como sefiala Gabriela Coronado (1993:61):

“esunamuestrade legitimidad, antelos otros, de laculturay lalengua
delosgruposétnicos. A suvez, y como reflejo, estambién un elemento

de revalorizacion de o propio...”.

L oselementos de culturaapropiada son g enos, en el sentido de que
su produccién y/o reproduccion no esta bajo el control cultural del
grupo, pero este los usa y decide sobre ellos. Como gjemplo, la
apropiacion de grabadoras portétiles, cassettes, videos, cuyo uso
permite difundir masica propia, consignas politicas (Bonfil, 1987:80),
entrevistas y testimonios. En el caso de los zapatistas es notable su
habilidad para apropiarse de los medios masivos como su presencia
oportuna y coyuntural en la prensa, €l uso de internet. Los propios
medios masivos, rebasados y sorprendidos por el ingenio politico
indigena, los califica de forma dolosa como guerrilla cibernética o
enaltece aMarcos como un habil agente mediético descalificando, por
ende, a productores indigenas o0 a sus comunidades.

Unadistincién fundamental entre oralidad y escrituraliterariasesta
dada por las circunstancias histéricas: la oralidad, ante la represion
sistematica, lasalvaguardadel grupoy lareproduccién desu cultura, se
manifiestacomo una creacion col ectivamientras que laobraescritaes
una manifestacion individual o por un especialistaen e oficio de las
letras. A laprimerasele concibe en el campo artesanal y producto de
sociedades primitivas, &grafas les Illaman, y las segundas como
expresion del genio individual de la sociedad burguesa.

La zapatista, es una propuesta que no rechaza lengua y cultura
dominantes a favor de las lenguas autoctonas sino que abre la
perspectiva del bilingtismo entre los pueblos. Es, en los hechos, un
proyecto que atiende mas a la resistencia secular que a la
confrontacion. Se concibe como:
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... préactica cotidiana en la reproduccion de |l os espaci os sociocul tural es propios
del grupo, espacios donde se garantiza la reproduccion lingistica sin hacerse
evidente, sin mostrarse, sin provocar, en el silencio, reforzando y trasmitiendo
junto con la lengua los espacios de reproduccion de los patrones culturales, la
cohesion y la continuidad del grupo (Coronado, 1993:68).

Esasi como en el pasado ceden espacios publicos, iglesiay escuela,
a cambio de obtener “privacidad”, por eemplo, en las labores
domeésticas donde las mujeres, mediante la salvaguarda de lengua y
tradicidn, serén el gje productor y reproductor de su cultura.

El vinculo entreliteraturaoral y escritahoy sematerializay alcanza
unadifusion nucaantesvistaen M éxico. Poetas, narradores, cuentistas
indios proyectan su obra en espafiol y en los diversos idiomas
autéctonos que, por desgracia, algunos intelectuales califican de
anacronismo en un mundo globalizado y donde lo pertinente seria, de
acuerdo a este criterio, escribir en espafiol y traducir a inglés, a
ademan etcétera. Tal opinidn atiende a la viga consigna de una
“literatura nacional” que hacia caso omiso de creadores zapotecos o
tojolabales. CarlosMontemayor calificaalaproyecciéndelaliteratura
indigenacomo uno delos acontecimientosrel evantesen el México del
S. XX (Montemayor, 2001:5). Con un dinamismo propio gracias al
nexo entre intelectuales indigenas y mestizos que, através detalleres,
circulos de creacién y becas gubernamentales, ha avanzado en su
proyecto. Sin embargo, la dimension politica y cultural del
movimiento zapati stahapropi ciado un climaatin mésfavor ableparael
conocimiento de los creadores indios. Si bien la oral es una creacion
colectiva fuertemente unida a la historia y con funciones en la
reproduccion de las etnias, la escrita, alin en demérito de las lenguas
vernaculas, ha permitido ganar amplios espacios sociales en una
sociedad que ha pecado de intolerante y racista.

Temasprimordialesdelosrelatos

Son multipleslostemasen losrelatos pero sobresal e el relacionado con
las dei dades mayas moviéndose en espacios celestes y terrenales: “En
losvigjosmésviejos hablan los grandes dioses, nosotros escuchamos’;
“Los dioses primeros, |os que nacieron e mundo”; “Muy al principio
de los mundos que luego caminaron nuestros més grandes abuelos’;
“Cuando eran muy mayores los mayores y los vigos del hoy”;
“Cuentanlosvigosmésvigos...” (Marcos, 1998:21). Estos diosesdel
pantedn maya, en la mayoria de los relatos, discuten, se enojan, se
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equivocan, bailan, duermen y suefian, cual mortales pero
invariablemente acuerdan y deciden el destino maya. Varios de estos
acuerdos se tifien de errores garrafales que reprueban su clasica
sabiduria. Por g emploen Losar royoscuando bajan... despuésde haber
creado alos hombres de oro y los de madera tienen necesidad de una
terceracreacion: lasgentesdemaiz, loshom bresy mujeresverdaderos,
los sinrostro. Claraausion y parentesco con el Popol Vuh donde los
dioses, discutidoresy peleoneros, hacen alos primeros seres humanos
de lodo, luego de maderay, a final, de maiz (Recinos, 1994). Otros
dioses, antelapregunta ¢como saben cuantas veces es 7 veces caminar
el nimero 7? responden ignorar tal hecho; esto revela, amen de
humildad, diversos rasgos humanos.

Esta actitud ante la vida, tomar acuerdos en forma colectiva o
comunal, esta presente en todos los textos. “Y en una reunién que se
hicieron sacaron el acuerdo de hacer los colores...”; dos dioses en uno,
El Ik'a y el Votan, “sacaron acuerdo que para moverse primero se
mueve el uno y luego se mueve € otro...”; Y entonces los dioses
sacaron acuerdo de ponerse a sofiar juntosy Ilego en el acuerdo de su
corazon de sofiar laluz y latierrasofiar”; “ Cuando € mundo dormiay
no se queria despertar, los grandes dioses hicieron su asamblea para
tomar losacuerdos delostrabaj osy entoncestomaron acuerdo de hacer
el mundo...” (Marcos, 1998:21). Esla antiguay renovada comunidad
del consenso, formademocraética, directao representativa, queexigeel
consenso unanime y no el régimen de mayoria. Manifestacion de la
“intersubjetividad de lajan lajan ‘ aytik. Somos iguales. Todos somos
sujetos. Se necesita la voz de cada uno para que se logre el consenso
valido” (Lenkersdorf, 1998:82). En la comunidad tojolabal nadie se
abstiene, no existelaexclusion ni anadie seleexcluye, seleconvence.
Estamos frente del inusitado caso de una piramide socia flexible
donde lo celeste y terreno conviven en planos similares. No es la
grosera nivelacion, son funciones y papeles que desempefian y los
distinguen de los demas, ni lafatal divisiéon del trabajo.

Parala culturademocrética occidental esatomade acuerdosresulta
extrafia. Una asamblea tojolabal o tzeltal es, alos ojos de occidente,
cadtica pues aparentemente nadie se escuchay ¢qué puede derivar de
tal didogo de sordos? Ya en el Congreso indio de 1974 en Chiapas
varios cronistas relataban la compleja y “desgastante”’, para nuestro
punto vista, forma de llegar a acuerdos al través de la “siembra 'y
cosechade lapalabra’ con el fin de consensar €l sentir popular.
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Toda reunion realizaba plenarias, discusiones parciales en pequefios grupos y
tomaba acuerdos. Tomar acuerdos significa, en este entorno de democracia
directay poder popular, que todo consenso tiene que llevar se necesariamente a
la préactica: tal y como, diecinueve afios después, se gestd y sonsensd una
guerra... (Garcia de Ledn, 1995:130).

Por gjempl o, latomade decisiones entre los tojolabalesimplica, a

principio, uninfer nal griteriodondetodo mundotieneal go quedecir.

La reunién parece una catarata turbulenta de palabras que pueden hacer
desesperar a quien no esta acostumbrado. Al mismo tiempo que todos hablan
todosescuchany todosinter cambian ideas. Lareunion sevuelve un borbollénde
voces. Bullendo palabras, frases, opinionesy contraopiniones por un buen rato,
media hora, una hora o mas, seguin la dificultad de la cuestion que se esta4
debatiendo. Poco a poco se van apagando las voces. La asamblea comienza a
entrar en la fase de aguas mas tranquilas. La Ultima voz solitaria se calla. Una
gran calma seextiende hasta tocar fondo en el corazon delosahi reunidos. Nadie
habla. Nadie selevanta. Todos estan ala espera. Por fin €l silencio serompe. El

presidente 0 un anciano anuncia: ‘entre nosotros pensamos y decidimos...’
(Lenkesdorf, 1998:79-80).

Tienen mucho que aprender tanto €l sistema parlamentario como la
ortodoxia del Ilamado centralismo democrético.

El mundo onirico se plasma reiteradamente en estos relatos. “Por
los suefios nos hablan y ensefian [os dioses primeros. El hombrequeno
se sabe sofiar muy solo se queday esconde su ignoranciaen e miedo...
En el mundo de |os dioses primeros, |os que formaron e mundo, todo
essuefio” (Marcos, 1998:78). En esterel ato, donde aprender asofiar es
aprender aluchar, €l vigo Antonio, hébil en e manejo de metéforasy
en las vueltas de tuerca, interroga a Marcos. ¢qué sofaste? ‘Nada
responde el interrogado.

Malo entonces—dice el viegjo— Sofiando se suefia y se conoce. Sofiando se sabe

(...) La historia que te voy a contar no me la conté nadie. Bueno me la conté mi

abuelo pero €l me advirti6 que sdlo la entenderia cuando la sofiara. Asi que te
cuentolahistoria que sofiéy nolaquemecontd mi abuelo(Marcos, 1998:77).

En“Lahistoriadelasnubesy lalluvia’, los suefios de | os primeros
sietedioses setransforman en nubesy, paraaiviar el dolor delatierra,
sevuelven lluvia. Dioses que se suefian asi mismos paratrascender la
viday queacuerdan sofiar juntosy, en esaensofiacion, “ sofiar laluzy la
tierrasofar” (Marcos, 1998:54).

En un mundo donde imperalaracionalidad del poder €l sofiar sere-
prime o los Unicos que gjercen este derecho son poetas, artistas o
lunéticos. Donde domina la eficiencia, la productividad, |la
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competencia, se cancelan los suefios pues inhiben a los
emprendedores. Estamos en dos mundos antagdnicos. Paralos indios
“lossuefios son, enrealidad, determinantesen (su) destinoindividuay
colectivo” (Morales, 1987:5) como lo manifiestaen castiaun indigena
chol después de un angustiante suefio y €l trauma del despertar: “Lo
piensami corazon, ¢qué seracomo quiere decir cosas quelo sofié? Pero
no hay guetengo entendimiento paraquelo puedo saber susignificado
el suefio; no hay sosiego posible mi corazon” (Morales, 1987:43).
Tampoco escasual laidentificacion sofiar-luchar aque hacereferencia
el Viejo Antonio en lamayoria de sus relatos.

Iguamente el tema muerte-vida se reitera en la mayoria de estas
narraciones.

... cuando los siete dioses primeros se murieron para vivir (...) se dieron en

sofiarse a si mismos para no morirse cuando semurieran (...) losqueya muertos

vivieron y en su dolor y en su suefio aliviaron el dolido dolor de la tierra.
(Marcos, 1998:53).

Otrotexto sefialaadioses queyase habian muerto paravivir, y estos
primeros dioses, ante la inmovilidad del sol y laluna, se sacrifican
lanzandose al fuegoy “ entonces se empezo acaminar el sol y lalunase
puso airsedetrasded...” (Marcos, 1998:43). El simbolismo masobvio
se refiere alos que mueren paravivir o sacrifican la propia vida para
que otros vivan. Morir para vivir en otros que incluye a la categoria
tiempo como atributo de dioses portadores de cargas ciclicas en
referencia a un escenario en perpetuo cambio con divinidades mayas
como actores en €l universo, “... en que literalmente hay entradas y
salidas que determinan los destinos y llevan consigo la viday la
muerte” (Ledn-Portilla, 1994:49).

Laoralidad a pruebaen losrelatosdel Vigo Antonio

Lafuerzanarrativadelosrelatos se basa predominantemente en el uso
de formulas o frases recurrentes que despiertan la atencion del
lector-oyente. Dichas férmulas se componen de refranes y frases
hechas que se interpolan a una narracién y, dada su raiz colectiva,
funcionan para fijar o enraizar las composiciones en una cultura
determinada y su identificacion con un grupo social (Colombres,
1997:86). En el caso delosrelatoslaformulainvari ableseestableceen
una especie de portico o entrada donde el Vigo y Marcos inician un
didlogo en torno alas condiciones metereol 6gicas (lalluvia, € viento,
las nubes, el cauce delos arroyos), lafauna de la selva chiapaneca (el
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jaguar, el murciélago, €l venado colablanca) y siempre, cual leit motiv,
el ceremonial de lafumadera, laforja de un cigarro que “enciende el
ritual de la palabra’. Otras veces la formula posee una carga po€tica
excepcional o un elevado valor metaf orico: “entre chupaday chupada,
el Vigo Antonio va hilando la historia” (Marcos, 1998:29). Marcos
utiliza el verbo hilar en el sentido de tegjer y este tejer, en el discurso
oral, es considerado por multiples culturas como un tejido que se
trama. Y tejer, coser, esunir, cosapropiadelaoraidady delafuncion
auditiva. Laescrituray loimpreso, al igual que el mismo sentido dela
vista, por el contrario aislan, descosen, destejen y descontextualizan”
(Colombres, 1997:71). Y aun el sentido del tejido co braotradimension
enbocadeMarcos, ... enlaspalabrasdel Vigo Antoniosevateiendo
unahistoria” (Marcos, 1998:33). Y latramacobratexturay color y los
dibujosdelos primeros dioses, delos hombresy mujeresverdaderosy
de los murciélagos adquieren consistencia.

Y aen el relato, propiamentedicho, otraformulanossitiade entrada
enel tiempoy en el espacio sagradosdelosmayas. “Enel principio era
el aguadelanoche. Todo eraagua, todo noche era. Andaban losdioses
y los hombres como loquitos, tropezando y cayendo como viejitos bo-
los” (Marcos, 1998:22). Un espacio desacralizado con una pirdmide
socia de consenso donde polemizan, pelean, bailan e invariablemente
se ponen de acuerdo dioses delalluvia, los Chaacob, y mortales. Esla
vigia férmula de los cuentos europeos del “habia una vez...” o €
“Cuentan que... el cua nos introduce de Ileno en la accion de relatar
junto ala creacion de expectativas.

En estas historias es inexistente un orden cronolégico. El tiempo
inmemorial fluye en los relatos y resulta imposible asirse a una
cronologia determinada, como en la escritura. Asi, “el pensamiento
paradigmético que rige la oralidad se preocupa poco por la relacion
tempora entre los acontecimientos’ (Colombres, 1997:71). En los
relatos lo que cuenta son los hechos mismos y su valor giemplar, su
mensgje liberador. En el caso de Marcos, “recrea temas e interpola
formulas linglisticas del acervo colectivo, 10 que no descarta que
puedaimprimir alacomposicién algun sello personal (por ejemplo, €
sentido del humor, laironiay €l trastocamiento temporal). Narra cada
vez un episodio, y S cuenta méas de uno... no lo hace siguiendo un
orden temporal” (Colombres, 1997:75). La intemporalidad aqui
resulta una exigencia pues |0s cuentos, en su presentacion original, en
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publicaciones periédicas, estan atados a la temporalidad de
comunicados politicos o testimonios.

En la literatura oral practicada por nuestros pueblos es posible
detectar tradiciones estables donde predominan las historias oficiales
Unicas, respetadas y congeladas y tradiciones libres que dan pautaala
improvisacion, alapresenciade personajes de diferentes épocasy esto
desmitifica en buen grado la formalidad de la tradicion pasaday del
presente. La segunda, lalibre, es la utilizada en los relatos del Vigjo
Antonioquedalugar alaimprovisacion renovadora, como unamanera
de embellecer, humanizar y actualizar, por egemplo, el didlogo con los
dioses. Esuntorrente defrescuray espontanei dad que atentacontralos
dioses del Olimpo y de la Republicade las letras.

Laimprovisacion renovadoraimprimealasociedad una gran dindmica, pueslos

relatosmasantiguos, reinter pretados o no, seunen en un con tinuo mito historico

a personajes y acontecimientos relativamente préximos e incluso recientes
(Colombres, 1997:89).

Unaimprovisacion que, en el portico de los relatos, documenta el
canto particular de Mercedes Sosay €l Canto General de Pablo Neruda
y que, en € tunel del tiempo, ala historia que Marcos aprendio en la
escuela sobre Zapata el Vigjo Antonio le enmienda la plana: “No asi
fue”, medice. Y 0 hago un gesto de sorpresay solo al canzo abalbucear:
“¢No?’. “No”, insiste el Vigjo Antonio: “Yo te voy a contar la
verdadera historiadel tal Zapata® (Marcos, 1998:57). Y lahistoriadel
tal Zapata se remonta al tiempo sin tiempo donde se vincula con los
dioses Ik’al y Votan y de la fusion surge e revolucionario Votan
Zapata.

Este fendmeno, la improvisacién, la experimentacion verbal, es
muy cercano a la concepcion occidental de la literatura, que se basa
primordialmente en la creacién personal y relega el patrimonio social
comunitario. Si bien, por boca del Vigjo Antonio —o del portavoz
Marcos— hablala conciencia memoriosade lacomunidad, lavoz del
pueblo, de sus ancianos, no cabe duda que el relator se desprende de
viglas formulas y penetra el espacio de lo propiamente literario.
Ademas, € Viegjo Antonio rompe con la tradicion de ancianos que
informaban a antropdlogos con grabadora en mano a cambio de una
remuneracion econdémica. Préctica cada vez mas desprestigiada ante
complejos recursos vinculados ala memoriay la capacidad inventiva
de las nuevas generaciones indias, o no indias.
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Sin embargo, otro elemento quelo enmarcaen laliteraturaora esla
posibilidad de que el relator hubiese probado sustextoscon un publico
mayoritario, y no solo de Viegjos Antonios. La lectura 'y discusion
grupal debid enriquecer a ambos, con modificaciones varias, la
ampliacién dereferencias o lainclusi én de unadeterminadasecuencia.
Los relatos seguramente constituyeron la experiencia compartida,
retroalimentacién cultural, o € regresar la historia que alguna vez
pertenecié a la comunidad, pero con un sello personal. Lo literario
actUaasi parareforzar la cohesion grupal. Un gjemplo:

Cuenta el vigio Antonio que cuando era joven Antonio y su padre era el vigjo

Antoniolecontélahistoriaqueahoramedictaal oido paraquelamar laconozca

demislabios. El vigjo Anto nio melacuentaasi només, peroyollamoaesta“ La
historia del ledny el espejo” (Marcos, 1998:123).

Resulta generalizado €l estereotipo que blancos y mestizos tienen
del indio: taimado y mentiroso, no es de fiar, no cumple su palabra,
traicionero, solapado, € engafio es inherente a su personalidad, etc.
Los criterios sobre verdad y mentira parecieraque son unicosy quela
concepcionblanco-mestizadel mundoocci dental y cristianoesuni ver-
sal. Estecriterio absoluto en el blanco esrelativo en € ambitoindigena
y funcionara como mecanismo de autodefensa en sus relaciones
externas. Lareservay ladesconfianza, aveceshostilidad, son actitudes
gue han permitido alos indios mantener distancia frente acaxlaneso
ladinos, aquellos que no son indigenas, y que por e comercio o la
busqueda de informantes y folklor mantienen relaciones. De esas
reservas, 0 del contar mentiras, como una caracteristica de laoralidad
no escap6 Marcos yaque en lasignificativa Historiade las preguntas,
con todo y vuelta de tuerca, comenta:

Aprieta €l frio en esta sierra. Ana Maria y Mario me acompafian en esta

exploracion(...) Ayer topéal viejo Anto nio por vezprimera. Mentimosambos. El

diciendo que andaba para ver su milpa, yo diciendo que andaba de caceria. Los

dos sabiamos que mentiamos y sabiamos que lo sabiamos (... Hoy) me volvi a

acercar al rio (... para) ubicar en € mapa un cerro muy alto y por si topaba de

nuevo al vigjo Anto nio. El ha dehaber pensado o mismo porque seaparecio por
el lugar del encuentro anterior (...) Como ayer, €l vigjo Antonio se sienta en el
suelo, serecarga en un huapac de verde musgo, y empieza aforjar uncigarro. Yo
me siento frente a él y enciendo la pipa. El vigjo Antonio inicia: “ No andas de
caceria” . Yo respondo “ Y usted no anda para su milpa” (Marcos, 1998:55).

En el didogo hay unaverdad implicita, unaverdad interna. Es una
paradoja donde lamentira/ verdad funciona como ropaje que disfraza,
todo lo que afirmo es mentira.
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El manejo delos silencios con unacargade significados cumple un
papel primordial tanto en el portico o en el inicio como en latramade
los relatos. Es un mdltiple juego de simbolismos que contrasta €l
agobiodel ruido frente alaserenidad que prodigael silencio, como en
laHistoriadel ruidoy € silencio:

Entonces | os dioses se buscaron un silencio para orientarse otra vez, pero no lo

encontraban por ningin lado al silencio, asaber déndesehabiaido€l silencioy

con razon porque mucho era €l ruido que habia... porque mucho era el ruidero
quese habia...y como ya no habia por donde buscar un silencio pues empezaron
abuscar sedentro deellosmismosy empezaron amirarseadentroy ahi buscaron
unsilencioy ahi lo encontraron y ahi se encontraron y ahi encontraron otra vez
su camino... (Marcos, 1998:111).

En esalinea, los zapatistas son prédigos en el manejo metaféricoy
en el uso deparadojas. “ Quévivasiemprelapalabraquenoscalla. Qué
siempre viva e silencio que nos habla’.

El sentido del humor, expulsado enlosmitosy relatosceremoniales,
esnotableenlashistoriasdel Viejo Antonio. Por ello no pierde fuerza
el relato ni arriba a lo intrascendente. Por e contrario, la risa es un
elemento de lavitalidad, atributo de los que estén llenos de &nimo, de
los que estan seguros de su razén, frente aformalismo y chabacaneria
delaclase en € poder. En uno de los relatos, |0s primeros zapatistas
discutian sobre su indumentaria 'y e tema de los rostros cubiertos,
como unamedidano solo paraocultar laidentidad sino paraproteger a
sus familias, se mangjé el uso de paliacates, de antifaces y un
sinnimero de prendas. Marcos propone €l “ pasamontafias’ y genera
unaintensapolémica: “Y cémo vamos a hacer las mujeres con el pelo
largo” Preguntay protesta Ana Maria. “Que lo corten su pelo”, dice
Alfredo. “iN’ombre! ¢(Cémo crees? Yo digo que hastala falda deben
llevar” dice Josué. “Que lleve falda tu abueld’, responde Ana Maria
(Marcos, 1998:38).

Las circunstancias de tiempo y de lugar del relato deben ser
consideradas. Esas madrugadas con lluviasinterminables o las noches
en que es posible salir de caceria son elementos fundamentales en los
relatos asi como el espacio o lugar donde seprodujo €l relato. Laceiba,
arbol sagrado maya, bien podriaser nombrado el arbol delas palabras.
Laselvacon unasimbol ogia especifica posee un papel relevanteenlos
relatos del vigjo Antonio. Selva no sélo baluarte de la resistencia
zapatista sino espacio parala creacion de unaliteratura oral. Estamos
frente aun enorme desafio que rebasaalosrelatos del Viejo Antonio:
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no solo larecuperacion de nuestramemoria histéricasino larecepcion
de unaliteratura excepcional, hoy recreada no solo por el sub Marcos
sino por multiples creadores indios que en sus propias lenguas y en
castellanoabrenunaricavetaenlaliteraturanacional y enlauni ver sal.

mle@correo.azc.uam.mx
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