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Los Relatos Zapatistas
y su Vínculo con la

Oralidad Tradicional

Ezequiel Maldonado

Universidad Autónoma Metropolitana-Atzcapozalco

Resumen: Se examina, en la primera parte, la presencia inherente de una tradición oral en las
literaturas indias. Una oralidad que permite en el 2001 no sólo la continuidad cul tural en el seno 
comunitario sino que, en su forma escrita, trasmite relatos e historias que atrapan a escuchas y
lectores sin demeritar planos estéticos. En la segunda parte se ejemplifica esta persistente
oralidad en los relatos de El Viejo An to nio a través de variados recursos estilísticos: uso de
frases recurrentes, trastocamiento de tiempo y espacio, improvisación, sentido de hu mor,
ausencia de un orden cronológico etcétera. En sentido estricto, se habla de literatura in dia
aquella relatada y escrita por los propios indios; sin em bargo, en el presente caso, Marcos será
la voz, el comunicador o “traductor” de An to nio. El ¡Ya basta! indio de 1994 abrió sendas
inéditas e impulsó la voz de los sin rostro en el pan orama de la literatura nacional. 
Palabras clave: Tradición oral, continuidad cul tural en el seno comunitario, literatura in dia,
Marcos será la voz, el comunicador o “traductor”.
Absatract:  In the first part the au thor looks at the in her ent  pres ence of the oral tra di tion in In -
dian lit er a ture. This non-written lit er a ture al lows in 2001, not only the cul tural fol low-up in -
side  com mu nity, but in writ ten form, trans mits sto ries that cap ture lis ten ers and read ers,
with out for get ting the aes thetic di men sions. In the sec ond part, some ex am ples ex plain  the
per sis tence of the oral tra di tion in the sto ries about The Old An to nio, us ing sev eral  sty lis tic
re sources: us ing of re cur rent phrases,  al ter ation of time and space,  impovisation, ab sence of 
chro no log i cal or der, sense of hu mor, etc. In a strict sense, In dian lit er a ture is the one which is
told and writ ten by the In di ans them selves, how ever, this time, Marcos would be the voice, the
com mu ni ca tor or the trans la tor of The Old An to nio. The “Ya Basta!” zapatista from 1994,
opened unknowned paths and im pelled the voices of the peo ple with- out face -as they call
them selves- in the con text of the na tional lit er a ture. 
Key words: Oral tra di tion, the In dian lit er a ture, Marcos will be the voice, the com mu ni ca tor
or the trans la tor from The Old An to nio.

Es sorprendente la difusión de una literatura in dia que en otra
época se menospreció y calificó como propia de sociedades
ágrafas, con predominio de mitos y leyendas, categorías

cercanas al fenómeno literario; contribuyó, en gran medida, su
clasificación como documento antropológico y su deslinde con el
hecho estético. El aspecto medular del rechazo fue su manufactura
oral, la fugacidad de palabras que el viento se llevaría, en un medio
donde se enalteció la perennidad de lo escrito. Hoy lo fugaz frente a lo
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perenne ya no constituye criterio decisorio de lo literario y aun el perfil
etnográfico se desplaza. Y es precisamente su carácter oral lo que
proyecta y da realce en la actualidad a esta expresión. Sin em bargo, son
otros los calificativos que empañan su entorno como el llamar a
quienes la practican con el título de culturas emergentes y a la
caracterización de su producción como reservas culturales de la
literatura oral (Santerres-Sarkany, 1992:46). Veamos algunas de las
características de estas reservas culturales que los franceses ubican en
poblaciones africanas, pero que resultan afines a la producción
indígena latinoamericana: a) la espontaneidad, vinculada a su carácter
pop u lar y en expresiones de la vida cotidiana; b) el profesionalismo,
donde los célebres griots, rezanderos pertenecientes a una casta,
“representan la acción pop u lar simbólica y unen la literatura oral al
orden mágico”; c) la memoria colectiva y su vínculo con el sa ber
tradicional de la comunidad; d) la extensión gen eral de las literaturas
orales, que rechaza el prejuicio de la inexistencia literaria en los pueb -
los africanos (Santerres-Sarkany, 1992:48). Los pueb los originarios se
han apropiado de estas manifestaciones culturales, hechura orig i nal de
no bles y clases en el poder, las han recreado y trasmitido. Si bien han
existido relatores excepcionales o cuentistas de oficio que siguen
determinadas pautas culturales y sistematizan una forma del contar
tradicional sin tergiversar la forma o estructura del relato que sería
como desvirtuar acontecimientos históricos o religiosos
(Montemayor, 1998:15), esta literatura oral es patrimonio colectivo,
parte in te gral de sueños y promesas, esperanzas y resistencias. 

En ella se manifiesta la concepción de la vida in di vid ual y so cial, es la memoria
colectiva. Puede ser usada para trasmitir su historia tanto legendaria o mítica,
como reciente, para enseñar las normas de comportamiento del grupo y sus
formas de organización so cial y religiosa, para comprender la relación del
hom bre con la naturaleza (...) instrumento para la continuidad y cohesión de la
unidad so cial... (Coronado, 1993:57).

Memoria colectiva y espacio fun da men tal de subsistencia y
reproducción cul tural de pueb los y nacionalidades.

Los relatos zapatistas o de El Viejo An to nio (Marcos, 1998),
publicados en diarios, revistas y, posteriormente, en libros, recrean la
tradición de la oralidad. Son textos que, en primera instancia,
posiblemente se contaron a colectivos y ahí se probaron diversas
fórmulas, suponemos vinculadas a la tradición cul tural del grupo
étnico, pero con una propuesta artística. Ese probar colectivo implicó
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no sólo suprimir o adicionar anécdotas o personajes sino recuperar la
memoria del grupo en la devolución de sus relatos. También en el seno
del grupo se discutiría si el producto fi nal, en papel impreso, corría el
riesgo de congelar relatos con un dinamismo par tic u lar y, además,
inhibir el arraigo en lectores, más que escuchas, vinculados a una
tradición letrada. También latente el riesgo de transitar en un medio
donde la cultura libresca y una tradición revolucionaria ortodoxa,
delimitaba espacios poéticos o de creación en gen eral, con la
subsecuente descalificación: o se era revolucionario o se era poeta.
Zapatista a tus zapatos. 

Las primeras historias de An to nio, originalmente publicadas en
diarios y con carácter mar ginal ante los comunicados zapatistas, y ante
la extrañeza inicial de lectores que enfrentaban a un género híbrido,
provocaron un agradable impacto, sobre todo en tre jóvenes
memoristas y recitadores. Relatos con un logro excepcional en ámbitos 
libresco, conservador e intolerante hacia manifestaciones heterodoxas
y soslayadas o disminuídas en géneros literarios existentes: conservan
el tono, la frescura, la coloquialidad de un re la tor frente a escuchas,
indios o no indios. Esta oralidad fue producida con el efecto de la
repetición de aspectos clave que imponen determinado ritmo y
musicalidad. Si bien conserva una estructura reg u lar en el aspecto for -
mal su contenido cambia y se adecua a las actuales transformaciones
culturales. “Cada tradición sirve un interés y es portadora de ciertas
estructuras en el conjunto de la cultura (...) si un cambio sobreviene en
la estructura política (por ejemplo) es prob a ble que... sea adaptado a la
estructura así modificada...” (Coronado, 1993:58). El discurso
zapatista, específicamente, los relatos, más que informar producen una
complejidad de símbolos con significaciones novedosas. Hay una
capacidad de recreación en las historias del viejo An to nio pero siempre
con estrecho nexo identitario. Relatos que surgen del pasado, se ligan
con el presente y se proyectan al fu turo. Literatura oral, producto
colectivo de varias generaciones (Coronado, 1993:57). Producción
que los diversos pueb los han pulido, enriquecido y, en algunos casos,
transformado, con todos los riesgos que ello implica. 

Estos relatos hoy se propagan gracias al Ya Basta maya, al
Levantamiento finisecular de los indios zapatistas en enero de 1994,
con apropiación de la escritura hispana y cuyo objetivo pareciera muy
diferente al de sus antepasados. Los indios contemporáneos rescatan
conocimientos ancestrales, cosmogonías, creencias y costumbres,
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también redactan manifiestos, proclamas y comunicados con una
elevada intencionalidad política y donde los destinatarios, amen de la
Toñita y el Heriberto —niños zapatistas— escuchas re ales o ficticias,
son un público nacional e internacional. Este hecho, el dirigirse a
destinatarios que desconocen las lenguas indias, corre el riesgo de
uniformar los relatos pero, considero, lo salva la pericia de un mediador 
excepcional, un traductor no en sentido primario de la expresión sino
el que interpreta y da cauce a un pensamiento, como el escribiente Sub
Marcos. En el ac tual proyecto indígena resulta fun da men tal el registro
escrito de su tradición oral como señala Gabriela Coronado (1993:61):
“es una muestra de legitimidad, ante los otros, de la cultura y la lengua
de los grupos étnicos. A su vez, y como reflejo, es también un elemento
de revalorización de lo propio...”.

Los elementos de cultura apropiada son ajenos, en el sentido de que
su producción y/o reproducción no está bajo el con trol cul tural del
grupo, pero este los usa y de cide sobre ellos. Como ejemplo, la
apropiación de grabadoras portátiles, cas settes, vid eos, cuyo uso
permite difundir música propia, consignas políticas (Bonfil, 1987:80),
entrevistas y testimonios. En el caso de los zapatistas es no ta ble su
habilidad para apropiarse de los medios masivos como su presencia
oportuna y coyuntural en la prensa, el uso de in ternet. Los propios
medios masivos, rebasados y sorprendidos por el ingenio político
indígena, los califica de forma dolosa como guer rilla cibernética o
enaltece a Marcos como un hábil agente mediático descalificando, por
ende, a productores indígenas o a sus comunidades. 

Una distinción fun da men tal en tre oralidad y escritura literarias está
dada por las circunstancias históricas: la oralidad, ante la represión
sistemática, la salvaguarda del grupo y la reproducción de su cultura, se 
manifiesta como una creación colectiva mientras que la obra escrita es
una manifestación in di vid ual o por un especialista en el oficio de las
letras. A la primera se le concibe en el cam po artesanal y producto de
sociedades primitivas, ágrafas les llaman, y las segundas como
expresión del genio in di vid ual de la sociedad burguesa.

La zapatista, es una propuesta que no rechaza lengua y cultura
dominantes a fa vor de las lenguas autóctonas sino que abre la
perspectiva del bilingüismo en tre los pueb los. Es, en los hechos, un
proyecto que atiende más a la resistencia sec u lar que a la
confrontación. Se concibe como:
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… práctica cotidiana en la reproducción de los espacios socioculturales propios
del grupo, espacios donde se garantiza la reproducción lingüística sin hacerse
evidente, sin mostrarse, sin provocar, en el silencio, reforzando y trasmitiendo
junto con la lengua los espacios de reproducción de los patrones culturales, la
cohesión y la continuidad del grupo (Coronado, 1993:68).

Es así como en el pasado ceden espacios públicos, iglesia y escuela,
a cambio de obtener “privacidad”, por ejemplo, en las labores
domésticas donde las mujeres, mediante la salvaguarda de lengua y
tradición, serán el eje productor y reproductor de su cultura.  

El vínculo en tre literatura oral y escrita hoy se materializa y alcanza
una difusión nuca an tes vista en México. Poetas, narradores, cuentistas
indios proyectan su obra en español y en los diversos idiomas
autóctonos que, por desgracia, algunos intelectuales califican de
anacronismo en un mundo globalizado y donde lo pertinente sería, de
acuerdo a este criterio, escribir en español y traducir al inglés, al
alemán etcétera. Tal opinión atiende a la vieja consigna de una
“literatura nacional” que hacia caso omiso de creadores zapotecos o
tojolabales. Carlos Montemayor califica a la proyección de la literatura 
indígena como uno de los acontecimientos relevantes en el México del
S. XX (Montemayor, 2001:5). Con un dinamismo propio gracias al
nexo en tre intelectuales indígenas y mes ti zos que, a través de talleres,
círculos de creación y becas gubernamentales, ha avanzado en su
proyecto. Sin em bargo, la dimensión política y cul tural del
movimiento zapatista ha propiciado un clima aún más fa vor able para el 
conocimiento de los creadores indios. Si bien la oral es una creación
colectiva fuertemente unida a la historia y con funciones en la
reproducción de las etnias, la escrita, aún en demérito de las lenguas
vernáculas, ha permitido ganar amplios espacios sociales en una
sociedad que ha pecado de intolerante y racista. 

Temas primordiales de los relatos

Son múltiples los temas en los relatos pero sobresale el relacionado con 
las deidades mayas moviéndose en espacios celestes y terrenales: “En
los viejos más viejos hablan los grandes dioses, nosotros escuchamos”; 
“Los dioses primeros, los que nacieron el mundo”; “Muy al principio
de los mundos que luego caminaron nuestros más grandes abuelos”;
“Cuando eran muy mayores los mayores y los viejos del hoy”;
“Cuentan los viejos más viejos...” (Marcos, 1998:21). Estos dioses del
panteón maya, en la mayoría de los relatos, discuten, se enojan, se
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equivocan,  bailan, duermen y sueñan, cual mortales pero
invariablemente acuerdan y deciden el destino maya. Varios de estos
acuerdos se tiñen de errores garrafales que reprueban su clásica
sabiduría. Por ejemplo en Los ar royos cuando bajan... después de haber 
creado a los hom bres de oro y los de madera tienen necesidad de una
tercera creación: las gentes de maíz, los hom bres y mujeres verdaderos, 
los sin rostro. Clara alusión y parentesco con el Popol Vuh donde los
dioses, discutidores y peleoneros, hacen a los primeros seres humanos
de lodo, luego de madera y, al fi nal, de maíz (Recinos, 1994). Otros
dioses, ante la pregunta ¿cómo saben cuántas veces es 7 veces caminar
el número 7? responden ignorar tal hecho; esto revela, amen de
humildad, diversos rasgos humanos. 

Esta actitud ante la vida, tomar acuerdos en forma colectiva o
comunal, está presente en todos los textos: “Y en una reunión que se
hicieron sacaron el acuerdo de hacer los colores...”; dos dioses en uno,
El Ik’al y el Votán, “sacaron acuerdo que para moverse primero se
mueve el uno y luego se mueve el otro...”; Y entonces los dioses
sacaron acuerdo de ponerse a soñar juntos y llegó en el acuerdo de su
corazón de soñar la luz y la tierra soñar”; “Cuando el mundo dormía y
no se quería despertar, los grandes dioses hicieron su asamblea para
tomar los acuerdos de los trabajos y entonces tomaron acuerdo de hacer 
el mundo...” (Marcos, 1998:21). Es la antigua y renovada comunidad
del consenso, forma democrática, directa o representativa, que exige el
consenso unánime y no el régimen de mayoría. Manifestación de la
“intersubjetividad de lajan lajan ‘aytik. Somos iguales. Todos somos
sujetos. Se necesita la voz de cada uno para que se logre el consenso
válido” (Lenkersdorf, 1998:82). En la comunidad tojolabal nadie se
abstiene, no existe la exclusión ni a nadie se le excluye, se le convence.
Estamos frente del inusitado caso de una pirámide so cial flex i ble
donde lo celeste y terreno conviven en planos similares. No es la
grosera nivelación, son funciones y papeles que desempeñan y los
distinguen de los demás, ni la fa tal división del trabajo.

Para la cultura democrática oc ci den tal esa toma de acuerdos resulta
extraña. Una asamblea tojolabal o tzeltal es, a los ojos de occidente,
caótica pues aparentemente nadie se escucha y ¿qué puede derivar de
tal diálogo de sordos? Ya en el Congreso indio de 1974 en Chiapas
varios cronistas relataban la compleja y “desgastante”, para nuestro
punto vista, forma de llegar a acuerdos al través de la “siembra y
cosecha de la palabra” con el fin de consensar el sentir pop u lar. 
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Toda reunión realizaba plenarias, discusiones parciales en pequeños grupos y
tomaba acuerdos. Tomar acuerdos significa, en este entorno de democracia
directa y poder pop u lar, que todo consenso tiene que llevarse necesariamente a
la práctica: tal y como, diecinueve años después, se gestó y sonsensó una
guerra... (García de León, 1995:130). 

 Por ejemplo, la toma de decisiones en tre los tojolabales implica, al
principio, un in fer nal griterio donde todo mundo tiene algo que decir.

 La reunión parece una catarata turbulenta de palabras que pueden hacer
desesperar a quien no está acostumbrado. Al mismo tiempo que todos hablan
todos escuchan y todos intercambian ideas. La reunión se vuelve un borbollón de
vo ces. Bullendo palabras, frases, opiniones y contraopiniones por un buen rato,
me dia hora, una hora o más, según la dificultad de la cuestión que se está
debatiendo. Poco a poco se van apagando las vo ces. La asamblea comienza a
entrar en la fase de aguas más tranquilas. La última voz solitaria se calla. Una
gran calma se extiende hasta tocar fondo en el corazón de los ahí reunidos. Nadie
habla. Nadie se levanta. Todos están a la espera. Por fin el silencio se rompe. El
pres i dente o un anciano anuncia: ‘en tre nosotros pensamos y decidimos...’
(Lenkesdorf, 1998:79-80). 

Tienen mucho que aprender tanto el sistema parlamentario como la
ortodoxia del llamado centralismo democrático.

El mundo onírico se plasma reiteradamente en estos relatos. “Por
los sueños nos hablan y enseñan los dioses primeros. El hom bre que no
se sabe soñar muy solo se queda y esconde su ignorancia en el miedo...
En el mundo de los dioses primeros, los que formaron el mundo, todo
es sueño” (Marcos, 1998:78). En este relato, donde aprender a soñar es
aprender a luchar, el viejo An to nio, hábil en el manejo de metáforas y
en las vueltas de tuerca, interroga a Marcos: ¿qué soñaste? ‘Nada’
responde el interrogado. 

Malo entonces —dice el viejo—. Soñando se sueña y se conoce. Soñando se sabe
(...) La historia que te voy a contar no me la contó nadie. Bueno me la contó mi
abuelo pero él me advirtió que sólo la entendería cuando la soñara. Así que te
cuento la historia que soñé y no la que me contó mi abuelo (Marcos, 1998:77). 

En “La historia de las nubes y la lluvia”, los sueños de los primeros
siete dioses se transforman en nubes y, para aliviar el do lor de la tierra,
se vuelven lluvia. Dioses que se sueñan a sí mismos para trascender la
vida y que acuerdan soñar juntos y, en esa ensoñación, “soñar la luz y la
tierra soñar” (Marcos, 1998:54). 

En un mundo donde impera la racionalidad del poder el soñar se re -
prime o los únicos que ejercen este derecho son poetas, artistas o
lunáticos. Donde do mina la eficiencia, la productividad, la
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competencia, se cancelan los sueños pues inhiben a los
emprendedores. Estamos en dos mundos antagónicos. Para los indios
“los sueños son, en realidad, determinantes en (su) destino in di vid ual y
colectivo” (Morales, 1987:5) como lo manifiesta en castía un indígena
chol después de un angustiante sueño y el trauma del despertar: “Lo
piensa mi corazón, ¿qué será como quiere decir cosas que lo soñé? Pero 
no hay que tengo entendimiento para que lo puedo sa ber su significado
el sueño; no hay sosiego posible mi corazón” (Morales, 1987:43).
Tampoco es ca sual la identificación soñar-luchar a que hace referencia
el Viejo An to nio en la mayoría de sus relatos. 

Igualmente el tema muerte-vida se reitera en la mayoría de estas
narraciones: 

… cuando los siete dioses primeros se murieron para vivir (...) se dieron en
soñarse a sí mismos para no morirse cuando se murieran (...) los que ya muertos
vivieron y en su do lor y en su sueño aliviaron el dolido do lor de la tierra.
(Marcos, 1998:53). 

Otro texto señala a dioses que ya se habían muerto para vivir, y estos
primeros dioses, ante la inmovilidad del sol y la luna, se sacrifican
lanzándose al fuego y “entonces se empezó a caminar el sol y la luna se
puso a irse detrás de él...” (Marcos, 1998:43). El simbolismo más obvio 
se refiere a los que mueren para vivir o sacrifican la propia vida para
que otros vivan. Morir para vivir en otros que incluye a la categoría
tiempo como atributo de dioses portadores de cargas cíclicas en
referencia a un escenario en perpetuo cambio con divinidades mayas
como actores en el universo, “... en que literalmente hay entradas y
salidas que determinan los destinos y llevan consigo la vida y la
muerte” (León-Portilla, 1994:49).

La oralidad a prueba en los relatos del Viejo An to nio

La fuerza narrativa de los relatos se basa predominantemente en el uso
de fórmulas o frases recurrentes que despiertan la atención del
lector-oyente. Dichas fórmulas se componen de refranes y frases
hechas que se interpolan a una narración y, dada su raíz colectiva,
funcionan para fijar o enraizar las composiciones en una cultura
determinada y su identificación con un grupo so cial (Colombres,
1997:86). En el caso de los relatos la fórmula in vari able se establece en
una especie de pórtico o entrada donde el Viejo y Marcos inician un
diálogo en torno a las condiciones metereológicas (la lluvia, el viento,
las nubes, el cauce de los ar royos), la fauna de la selva chiapaneca (el
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jag uar, el murciélago, el venado cola blanca) y siempre, cual leit motiv, 
el cer e mo nial de la fumadera, la forja de un cigarro que “enciende el
ritual de la palabra”. Otras veces la fórmula posee una carga poética
excepcional o un elevado valor metafórico: “en tre chupada y chupada,
el Viejo An to nio va hilando la historia” (Marcos, 1998:29). Marcos
utiliza el verbo hilar en el sentido de tejer y este tejer, en el discurso
oral, es considerado por múltiples culturas como un tejido que se
trama. “Y tejer, coser, es unir, cosa propia de la oralidad y de la función
auditiva. La escritura y lo impreso, al igual que el mismo sentido de la
vista, por el contrario aíslan, descosen, destejen y descontextualizan”
(Colombres, 1997:71). Y aun el sentido del tejido co bra otra dimensión 
en boca de Marcos, “… en las palabras del Viejo An to nio se va tejiendo 
una historia” (Marcos, 1998:33). Y la trama co bra textura y color y los
dibujos de los primeros dioses, de los hom bres y mujeres verdaderos y
de los murciélagos adquieren consistencia. 

Ya en el relato, propiamente dicho, otra fórmula nos sitúa de entrada 
en el tiempo y en el espacio sagrados de los mayas: “En el principio era
el agua de la noche. Todo era agua, todo noche era. Andaban los dioses
y los hom bres como loquitos, tropezando y cayendo como viejitos bo -
los” (Marcos, 1998:22). Un espacio desacralizado con una pirámide
so cial de consenso donde polemizan, pelean, bailan e invariablemente
se ponen de acuerdo dioses de la lluvia, los Chaacob, y mortales. Es la
vieja fórmula de los cuentos europeos del “había una vez…” o el
“Cuentan que… el cual nos in tro duce de lleno en la acción de relatar
junto a la creación de expectativas. 

En estas historias es inexistente un orden cronológico. El tiempo
inmemorial fluye en los relatos y resulta imposible asirse a una
cronología determinada, como en la escritura. Así, “el pensamiento
paradigmático que rige la oralidad se preocupa poco por la relación
tem po ral en tre los acontecimientos” (Colombres, 1997:71). En los
relatos lo que cuenta son los hechos mismos y su valor ejemplar, su
mensaje liberador. En el caso de Marcos, “recrea temas e interpola
fórmulas lingüísticas del acervo colectivo, lo que no descarta que
pueda imprimir a la composición algún sello per sonal (por ejemplo, el
sentido del hu mor, la ironía y el trastocamiento tem po ral). Narra cada
vez un episodio, y si cuenta más de uno… no lo hace siguiendo un
orden tem po ral” (Colombres, 1997:75). La intemporalidad aquí
resulta una exigencia pues los cuentos, en su presentación orig i nal, en
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publicaciones periódicas, están atados a la temporalidad de
comunicados políticos o testimonios. 

En la literatura oral practicada por nuestros pueb los es posible
detectar tradiciones estables donde predominan las historias oficiales
únicas, respetadas y congeladas y tradiciones libres que dan pauta a la
improvisación, a la presencia de personajes de diferentes épocas y esto
desmitifica en buen grado la formalidad de la tradición pasada y del
presente. La segunda, la li bre, es la utilizada en los relatos del Viejo
An to nio que da lugar a la improvisación renovadora, como una manera
de embellecer, humanizar y actualizar, por ejemplo, el diálogo con los
dioses. Es un torrente de frescura y espontaneidad que atenta con tra los
dioses del Olimpo y de la República de las letras. 

La improvisación renovadora imprime a la sociedad una gran dinámica, pues los 
relatos más antiguos, reinterpretados o no, se unen en un con tinuo mito histórico
a personajes y acontecimientos relativamente próximos e incluso recientes
(Colombres, 1997:89).

Una improvisación que, en el pórtico de los relatos, documenta el
canto par tic u lar de Mercedes Sosa y el Canto Gen eral de Pablo Neruda
y que, en el túnel del tiempo, a la historia que Marcos aprendió en la
escuela sobre Zapata el Viejo An to nio le enmienda la plana: “No así
fue”, me dice. Yo hago un gesto de sorpresa y sólo alcanzo a balbucear:
“¿No?”. “No”, insiste el Viejo An to nio: “Yo te voy a contar la
verdadera historia del tal Zapata” (Marcos, 1998:57). Y la historia del
tal Zapata se remonta al tiempo sin tiempo donde se vincula con los
dioses Ik’al y Votán y de la fusión surge el revolucionario Votán
Zapata. 

Este fenómeno, la improvisación, la experimentación ver bal, es
muy cercano a la concepción oc ci den tal de la literatura, que se basa
primordialmente en la creación per sonal y relega el patrimonio so cial
comunitario. Si bien, por boca del Viejo An to nio —o del portavoz
Marcos— habla la conciencia memoriosa de la comunidad, la voz del
pueblo, de sus ancianos, no cabe duda que el re la tor se desprende de
viejas fórmulas y penetra el espacio de lo propiamente literario.
Además, el Viejo An to nio rompe con la tradición de ancianos que
informaban a antropólogos con grabadora en mano a cambio de una
remuneración económica. Práctica cada vez más desprestigiada ante
complejos recursos vinculados a la memoria y la capacidad inventiva
de las nuevas generaciones indias, o no indias. 
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Sin em bargo, otro elemento que lo enmarca en la literatura oral es la
posibilidad de que el re la tor hubiese probado sus textos con un público
mayoritario, y no sólo de Viejos Antonios. La lectura y discusión
grupal debió enriquecer a ambos, con modificaciones varias, la
ampliación de referencias o la inclusión de una determinada secuencia.
Los relatos seguramente constituyeron la experiencia compartida,
retroalimentación cul tural, o el regresar la historia que alguna vez
perteneció a la comunidad, pero con un sello per sonal. Lo literario
actúa así para reforzar la cohesión grupal. Un ejemplo:

Cuenta el viejo An to nio que cuando era joven An to nio y su pa dre era el viejo
An to nio le contó la historia que ahora me dicta al oído para que la mar la conozca 
de mis labios. El viejo An to nio me la cuenta así nomás, pero yo llamo a esta “La
historia del león y el espejo” (Marcos, 1998:123).

Resulta generalizado el estereotipo que blancos y mes ti zos tienen
del indio: taimado y mentiroso, no es de fiar, no cumple su palabra,
traicionero, solapado, el engaño es inherente a su personalidad, etc.
Los criterios sobre verdad y mentira pareciera que son únicos y que la
concepción blanco-mestiza del mundo oc ci den tal y cristiano es uni ver -
sal. Este criterio absoluto en el blanco es relativo en el ámbito indígena
y funcionará como mecanismo de autodefensa en sus relaciones
externas. La reserva y la desconfianza, a veces hostilidad, son actitudes 
que han permitido a los indios mantener distancia frente a caxlanes o
la dinos, aquellos que no son indígenas, y que por el comercio o la
búsqueda de informantes y folklor mantienen relaciones. De esas
reservas, o del contar mentiras, como una característica de la oralidad
no escapó Marcos ya que en la significativa Historia de las preguntas,
con todo y vuelta de tuerca, comenta: 

Aprieta el frío en esta si erra. Ana María y Mario me acompañan en esta
exploración (...) Ayer topé al viejo An to nio por vez primera. Mentimos ambos. Él
diciendo que andaba para ver su milpa, yo diciendo que andaba de cacería. Los
dos sabíamos que mentíamos y sabíamos que lo sabíamos (... Hoy) me volví a
acercar al río (... para) ubicar en el mapa un cerro muy alto y por si topaba de
nuevo al viejo An to nio. El ha de haber pensado lo mismo porque se apareció por
el lugar del encuentro an te rior (...) Como ayer, el viejo An to nio se sienta en el
suelo, se recarga en un huapac de verde musgo, y empieza a forjar un cigarro. Yo
me siento frente a él y enciendo la pipa. El viejo An to nio inicia: “No andas de
cacería”. Yo respondo “Y usted no anda para su milpa” (Marcos, 1998:55). 

En el diálogo hay una verdad implícita, una verdad interna. Es una
paradoja donde la mentira/ verdad funciona como ropaje que disfraza,
todo lo que afirmo es mentira.
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El manejo de los silencios con una carga de significados cumple un
papel pri mor dial tanto en el pórtico o en el inicio como en la trama de
los relatos. Es un múltiple juego de simbolismos que contrasta el
agobio del ruido frente a la serenidad que prodiga el silencio, como en
la Historia del ruido y el silencio: 

Entonces los dioses se buscaron un silencio para orientarse otra vez, pero no lo
encontraban por ningún lado al silencio, a sa ber dónde se había ido el silencio y
con razón porque mucho era el ruido que había… porque mucho era el ruidero
que se había… y como ya no había por dónde buscar un silencio pues empezaron
a buscarse dentro de ellos mismos y empezaron a mirarse adentro y ahí buscaron
un silencio y ahí lo encontraron y ahí se encontraron y ahí encontraron otra vez
su camino… (Marcos, 1998:111). 

En esa línea, los zapatistas son pródigos en el manejo metafórico y
en el uso de paradojas: “Qué viva siempre la palabra que nos calla. Qué
siempre viva el silencio que nos habla”.  

El sentido del hu mor, expulsado en los mitos y relatos ceremoniales, 
es no ta ble en las historias del Viejo An to nio. Por ello no pierde fuerza
el relato ni arriba a lo intrascendente. Por el contrario, la risa es un
elemento de la vitalidad, atributo de los que están llenos de ánimo, de
los que están seguros de su razón, frente a formalismo y chabacanería
de la clase en el poder. En uno de los relatos, los primeros zapatistas
discutían sobre su indumentaria y el tema de los rostros cubiertos,
como una medida no sólo para ocultar la identidad sino para proteger a
sus familias, se manejó el uso de paliacates, de antifaces y un
sinnúmero de prendas. Marcos propone el “pasamontañas” y gen era
una intensa polémica: “Y cómo vamos a hacer las mujeres con el pelo
largo” Pregunta y protesta Ana María. “Que lo corten su pelo”, dice
Alfredo. “¡N’ombre! ¿Cómo crees? Yo digo que hasta la falda deben
llevar” dice Josué. “Que lleve falda tu abuela”, responde Ana María
(Marcos, 1998:38).

Las circunstancias de tiempo y de lugar del relato deben ser
consideradas. Esas madrugadas con lluvias interminables o las noches
en que es posible salir de cacería son elementos fundamentales en los
relatos así como el espacio o lugar donde se produjo el relato. La ceiba,
árbol sagrado maya, bien podría ser nombrado el árbol de las palabras.
La selva con una simbología específica posee un papel relevante en los
relatos del viejo An to nio. Selva no sólo baluarte de la resistencia
zapatista sino espacio para la creación de una literatura oral. Estamos
frente a un enorme desafío que rebasa a los relatos del Viejo An to nio:
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no sólo la recuperación de nuestra memoria histórica sino la recepción
de una literatura excepcional, hoy recreada no sólo por el sub Marcos
sino por múltiples creadores indios que en sus propias lenguas y en
castellano abren una rica veta en la literatura nacional y en la uni ver sal.

mle@correo.azc.uam.mx
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