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Abstract: Research on gender violence has been conducted since the sixties. The problem has
been conceptualized and documented, although not necessarily looked after. Oaxaca stands
out as one of the states where women are more likely to be attacked. This paper analyzes
gender violence in Ayutla, 2 Mixe community of Oaxaca. Data were gathered through
quantitative and qualitative methods. The main results are: psychological violence is the most
common one; numerous cases of incest and ravishment occur; economic violence generally
involves men totally abandoning women; local and State authorities exercise institutional
violence by neglecting women’s charges. The paper analyzes women’s discursive strategies to
re-signify their rights, and a successful case of rape within marriage which strengthened the

struggle for such rights.
Key words: gender, ethnicity, violence, human rights, justice.

Resumen: La violencia de género ha sido estudiada desde los anos sesenta. Actualmente es
un problema conceptualizado y documentado, pero no necesariamente atendido. Oaxaca
destaca como uno de los estados donde las mujeres son mds propensas a ser victimas de una
agresion. Este trabajo analiza la violencia de género en Ayutla, comunidad mixe de Oaxaca.
Los datos fueron obtenidos a través de una estrategia metodoldgica mixta (cuantitativa-
cualitativa). Entre los principales hallazgos estdn: la violencia psicoldgica es la ms comun;
hay numerosos casos de incesto y estupro; la violencia econdmica generalmente asume la
forma de abandono total de la pareja; las autoridades locales y del Estado ¢jercen violencia
institucional al no atender las denuncias. Se analizan las estrategias discursivas de las mujeres
para resignificar sus derechos dentro de su propia cultura, asi como el éxito en la denuncia de
un caso de violacién dentro del matrimonio que fortalecié la defensa de tales derechos.

Palabras clave: género, etnia, violencia, derechos humanos, justicia.

ISSN 1405-1435, UAEM, ntim. 62, mayo-agosto 2013, pp. 135-158



Convergencia Revista de Ciencias Sociales, nium. 62, 2013, Universidad Auténoma del Estado de México

Introduccién

El anélisis de la violencia hacia las mujeres tiene sus origenes en los anos se-
senta. En la década de 1990 se establece como linea de investigacién dentro
de los estudios de género (Castro y Riquer, 2003; Gonzalez, 2009). Los y
las especialistas la relacionan con el desequilibrio de poder entre hombres y
mujeres, es decir, con la desigualdad estructural entre ambos sexos. La vio-
lencia atenta contra la voluntad de las mujeres, al obligarlas a hacer o aceptar
algo que ellas no desean; implica el uso de la fuerza para producir dafio. Es,
ante todo, un ¢jercicio de poder legitimado por la sociedad patriarcal (Corsi,
1994; Veldzquez, 2004; Freyermuth, 2004; Mejia, 2006).

Contrario a la situacién que enfrentaron los primeros estudios sobre el
tema, la violencia ya se encuentra documentada, tipificada y clasificada, pero
no necesariamente atendida. Esto se manifiesta en las estadisticas. En 2002,
el estado de Oaxaca ocupd el primer lugar en el pais en el porcentaje de muje-
res (75%) que al menos una vez en la vida han sufrido algtin tipo de violencia;
y el primer lugar (45.2%) en violencia por parte de la pareja a lo largo de sus
vidas (Cdmara de Diputados, 2006).

La Encuesta Nacional sobre la Dindmica de las Relaciones en los Hogares
(ENDIREH) de 2006 revel6 que 43.9% de las mujeres oaxaquenas enfrenta-
ron algun tipo de violencia por parte de su pareja durante su tltima relaciéon
(en Gutiérrez y Appignani, 2010: 105). En 2008, el estado de Oaxaca ocupé
el primer lugar en delitos contra la mujer; las més propensas a ser victimas de
una agresion son aquellas que han cursado la primaria como nivel méximo de
instruccion. E140% de las mujeres casadas o unidas hablan una lengua indige-
na. De éstas, 39.9% han sido violentadas por su pareja alo largo de su relacién,
predominando la violencia emocional (80.4%), seguida por la econdmica

(56.5%), la fisica (53.9%) y la sexual (21.9%) (Gutiérrez y Appignani, 2010).

Durante los tltimos 10 anos, cerca de 600 mujeres han sido asesinadas
en Oaxaca. Se han reportado cerca de 3,000 delitos de violencia intrafamiliar
y centenares de nifas y jévenes violadas por parientes o desconocidos (Her-
néndez ¢t al., 2010). Las cantidades podrian ser més altas, ya que existe una
“cifra negra” (indice de denuncias no realizadas) de 84.1% para 2008, lo cual
evidencia el desconocimiento y la falta de atencién de estos delitos por parte
de las autoridades (Gutiérrez y Appignani, 2010).

Este trabajo analiza la violencia de género en San Pedro y San Pablo
Ayutla, municipio mixe o Ayuuk’j' ubicado en la Sierra Norte de Oaxaca.

1 El pueblo mixe se llama asi mismo Ayuuk’jj@’dy. La lengua que hablan es Ayuuk’j, cuyo
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Se abordan dos aspectos principales. El primero tiene que ver con los distin-
tos tipos de violencia que se presentan y las estrategias de las mujeres para
enfrentarla, que segtin Gonzdlez (2009) deben ser més documentadas pues
constituyen importantes actos de resistencia. Uno de estos actos es precisa-
mente la denuncia, que conforma la segunda parte del articulo. Se identifica
la constelaciéon de factores que permitieron que una inédita denuncia por
violacién dentro del matrimonio tuviera éxito. Con ello se pretende contri-
buir a la construccién de una teoria de género que ayude a entender las cir-
cunstancias bajo las cuales es posible detener la violencia; y orientar a toma-
dores/as de decisiones en la formulacién de programas y acciones orientadas
al tratamiento efectivo de la violencia de género.

Zona de trabajo y estrategia metodoldgica

El municipio de San Pedro y San Pablo Ayutla pertenece a la regién mixe.
Por sus caracteristicas geogréficas, se divide en zona alta, media y baja. San
Pablo y San Pedro Ayutla se ubica en la parte alta y es considerado “la puerta
de la regién mixe” (Vargas, 2011: 45). De acuerdo con el Censo de Poblacién
y Vivienda de 2010, Ayutla tiene 5,602 habitantes (3,005 mujeres y 2,597
hombres) distribuidos en 31 localidades. En la cabecera municipal habitan
2,134 personas (38% de la poblacién total del municipio) (INEGI, 2010).

La mayoria (5,233 personas mayores de tres afios) de la poblacién de
Ayutla habla Ayuuk’j, predominantemente mujeres (2,823 wversus 2,410
hombres) (INEGI, 2010). El municipio tiene un indice de marginacién muy
alto, ocupando el lugar 27 en el estado y 66 a nivel nacional (Conapo, 2010).
Las actividades productivas del sector primario (pecuaria y agricola) ocupan
al 61% de la Poblacién Econémicamente Activa del municipio, mientras que
el sector servicios ocupa al 39% restante. La mayor parte de la poblacién que
habita en la cabecera municipal se dedica al comercio, prestacién de servicios
y manufacturas diversas (INAFED, 2010).

Los datos que se presentan a continuacién fueron obtenidos a través de
una estrategia metodoldgica mixta, es decir, cuantitativa-cualitativa. Las acti-
vidades de campo se realizaron entre abril y septiembre de 2010 y fueron las
siguientes:

o Un taller dedicado a la elaboracién de un diagnéstico municipal con
enfoque de género a partir de la propuesta de Massolo ez al. (2005). Se

significado es: a=idioma, palabra; Ayuuk’j=montania, florido, y y@'ay=gente. Por lo tanto, su
significado puede traducirse como “gente del idioma florido”
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invitd a mujeres con trayectorias de liderazgo y a lo largo del taller se
fueron incorporando otras interesadas en el tema. Uno de los puntos
tratados en el diagnéstico fue la violencia de género.

o Una encuesta aplicada a 76 mujeres adultas. Originalmente se pensé
disefar una muestra probabilistica y levantar los datos con la ayuda de
una traductora, pero después del pilotaje se desistié, debido a que no
habia la certeza de que las respuestas de las mujeres fueran fielmente
traducidas. El cuestionario se aplicé a mujeres bilinglies que aceptaron
ser encuestadas al hacer recorridos por varias zonas de la comunidad.
Incluyé no sélo a residentes de la cabecera, sino a mujeres de otras seis
localidades pertenecientes al municipio que estaban de paso por la
cabecera. Mediante 53 preguntas se recuperaron datos generales (edad,
estado civil, escolaridad), composicion familiar, nivel de ingresos,
cjercicio de derechos (educacién, salud, reproductivos, a una vida
libre de violencia y politicos) y experiencias con la violencia de género.
La base de datos es amplia y el presente articulo se enfoca sélo en este
tltimo tema. Puesto que no se trata de una muestra probabilistica, los
porcentajes que se presentan abajo no son aplicables a todo el municipio,
sino tinicamente a las 76 mujeres encuestadas.

o Un taller dedicado en especifico al tema de violencia de género. Las
mujeres fueron invitadas personalmente durante el levantamiento de la
encuestay se perifoneé varias veces para extender la invitacién a otras.

« Cinco entrevistas a profundidad (sindico municipal y su respectivo
suplente; partera; encargada de la Unidad Médica Familiar -UMF—;
Ilma, mujer de la comunidad cuya madre puso una denuncia por violacién
dentro del matrimonio). Las cinco personas autorizaron la grabacién y
posterior transcripcién de la entrevista con fines de publicacion.

La combinacién de métodos se legitima en el hecho de que cada enfoque
(cuantitativo y cualitativo) es capaz de revelar diferentes zonas de la realidad
social (Sandoval, 2002). A través de la encuesta fue posible determinar los
tipos mas comunes de violencia que afectan a las mujeres. Se trata de una
encuesta con alcances descriptivos que se propuso calcular medidas de dis-
tribucién de determinadas variables, en relacién con un grupo poblacional
que (por razones ya descritas antes) no es representativo de toda la poblacién
femenina adulta de Ayutla.

Por su parte, los talleres y las entrevistas permitieron recuperar valiosos
testimonios de actores y actrices involucradas en casos especificos de violen-
cia. A partir de ellos fue posible identificar, mediante la induccidn, la cons-
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telacion de factores que permitieron que una denuncia por violacién dentro
del matrimonio tuviera éxito. Con esta estrategia combinada se logré “abrir”
las cifras descriptivas para indagar con mayor detenimiento en su contenido.
Pierre Bourdieu (2000: 30) lo dice mucho mejor: “Los andlisis que reciben el
nombre de ‘cualitativos’.. son capitales para comprender, es decir, para expli-
car completamente lo que las estadisticas se limitan a constatar, semejantes en
esto a las estadisticas de pluviometria”

Violencia psicoldgica, fisica, sexual y econdémica en Ayutla

La Convencidn Interamericana para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Vio-
lencia contra la Mujer, mejor conocida como “Convencién Belém Do Pard”
(en Gutiérrez y Apignani, 2010: 14), define a la violencia de género como
“cualquier accién o conducta, basada en su género, que cause muerte, daino
o sufrimiento fisico, sexual o psicoldgico a la mujer, tanto en el 4mbito pu-
blico como en el privado”. La naturalizacion de la violencia impide que ésta
sea percibida como un problema estructural que no sélo afecta a las mujeres
sino a la sociedad entera (Herndndez ez /., 2010). También exime al Estado
de su responsabilidad de prevenir, investigar y castigar la violencia de género
(Gutiérrez y Apignani, 2010).

Segtin los y las especialistas, existen varios tipos de violencia. La distin-
cién es meramente metodoldgica, puesto que suelen presentarse combinados,
cada uno con su propia magnitud ¢ intensidad (Castro y Vizquez, 2008). La
fisica comprende una escala de conductas que agreden directamente el cuer-
po de las mujeres, provocando un dano o intento de dano temporal o perma-
nente. La sexual consiste en obligar a sostener relaciones sexuales; suele venir
acompanada de violencia fisica o psicolégica (Corsi, 1994; Vizquez y Castro
2008). La psicoldgica se asocia con un primer episodio de violencia fisica,
en la que las amenazas y gritos se traducen en miedo. La agresién es directa
a la psique mediante insultos, humillaciones, intimidaciones (Cortés, 2006;
Castro y Vazquez, 2008). La violencia econdmica se da cuando la mujer es
excluida de la toma de decisiones sobre los ingresos, hay otra familia con la
cual se tiene que compartir el patrimonio o en su defecto quedarse sin éste
(Cortés, 2006; Hernandez, 2004; Hernandez et 4l., 2010).

En Ayutla, como en otras comunidades indigenas del pais, las construc-
ciones de género se reproducen a través de normas, costumbres e institucio-
nes propias de contextos culturales especificos. La violencia lleva nombres
distintos (pelear con la mujer o con la familia, sustos, corajes, muinas), pero
se presenta bajo las mismas formas (Gonzalez, 2004). Desde pequenas, las
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mujeres estin expuestas a medidas correctivas que son interiorizadas y legiti-
madas mediante el uso de la violencia (Martinez y Mejia, 1997; Herndndez ez
al.,2010). Dichas medidas contintian durante la edad adulta, ya que el jefe de
familia goza de autoridad para “disciplinar” a toda la familia. La medida co-
rrectiva o castigo se extiende al ambito comunitario, reproduciéndose como
cultura oficial hasta convertirse en costumbre, en algo natural (Hernandez,
2004; Freyermuth, 2004; Gonzélez, 2009).

Poco menos de la mitad de las encuestadas (35) dijo que la violencia
“siempre” estd presente, mientras que otras cuarenta dijeron que “a veces’.
La violencia psicolégica (insultos y humillaciones) es la mds usual: 50 de 76
mujeres dijeron que es “frecuente” o “muy frecuente”, seguida de la fisica (32
dijeron que es “frecuente” o “muy frecuente”). Los datos de la ENDIREH de
2006 para el estado de Oaxaca concuerdan sefalando que la violencia psico-
l6gica es la més habitual (en Gutiérrez y Appignani, 2010: 105). La encarga-
da de la UMF de Ayutla también lo constaté: “la [violencia] psicoldgica es
més comun por aspectos del machismo”. Las mujeres se refieren a palabras
hirientes, indiferencia, chantajes: “Cuando los hombres maltratan a las muje-
res sin pegarles o cuando no les hablan”. “Las palabras duelen, no se ven, pero
dejan cicatriz, los chantajes, obligar a la prueba de amor”. Por el contrario, la
clave de la violencia fisica esta en que se nota en el cuerpo: “la violencia fisica
se ve” (participantes de taller, Ayutla, septiembre de 2011).

En relacién con la violencia sexual, doce mujeres dijeron que los ataques
sexuales a cargo de conocidos son “frecuentes” o “muy frecuentes’, versus sélo
tres que dijeron que los ataques a cargo de desconocidos tienen esta misma
regularidad. Es decir, la violencia sexual es mds comun en el 4mbito familiar
y/o comunitario. Cuando la mujer es menor de edad, la violencia sexual es
llamada estupro; cuando es cometida por un familiar entonces es incesto.
Estas formas de violencia estdn penalizadas con “tres a siete afos de prision
y multa de cien a trescientos dias de salario’, sélo en caso de “querella de la
persona ofendida, sus padres o representantes legitimos”. La pena aumenta
en “una mitad cuando se trata de un pariente de la persona ofendida” (CIIL-

CEO, 2006: 56).

Aproximadamente un cuarto de las encuestadas identificaron al estupro
como una practica “frecuente” (11) o “muy frecuente” (9). Ademas, 20 mu-
jeres dijeron conocer algun caso de incesto. Este es un tema tabu del cual se
habla sélo cuando hay un embarazo en una menor, lo cual significa que pudo

y g que p
haber sido violada muchas veces antes de embarazarse. Si se da seguimiento,
g
se descubre que el violador es algun pariente. La partera de Ayutla nos hablé
de tres casos: una “chiquita” de 14 anos cuyo hermano “la embarazd”; otra
q Y/
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« . . » « .y
chiquilla” cuyo padre fue demandado, asunto que “nunca procedié porque

no lo pudieron comprobar”; y una tercera “chica, fue su tio quien la viold,

pero ese seiior si estd en la carcel” (partera, Ayutla, septiembre de 2010).

Durante nuestra estancia en campo (septiembre de 2010) supimos de
dos ataques sexuales. El primero fue un intento de violacién a unajoven de 16
afios que caminaba “sola” a las siete de la tarde. En esta situacién se termina
investigando mds la vida privada de la mujer que la del agresor y se comienza
a cuestionar su “aspecto fisico, cémo iba vestida, la edad, qué hacia sola a
esas horas de la noche”, siempre con la intencién de buscar una razén para
justificar la violacién (Veldzquez, 2004: 87), pues se asume que las mujeres “la
provocan” con su comportamiento (Vargas, 2011). El agresor era un joven
de 18 afos de una comunidad vecina. El asunto se resolvié en la sindicatura
con “una pequena multa’, mecanismo de compensacién sin duda insuficiente

pero comun que significa “exponer de nueva cuenta a las jévenes de la comu-
nidad” (Vargas, 2011: 140).

El segundo caso involucra a dos ninas de primaria que caminaban por
una brecha rumbo a casa después de clases. A diferencia del primero, en éste
no se cuestioné el “buen comportamiento” de las nifias. Sin embargo, el re-
sultado de la denuncia fue peor, porque la autoridad buscé demasiado tarde
al agresor, cuando éste ya habia escapado y “no lo agarraron” No hubo com-
pensacién ni juicio de ningun tipo.

Las mujeres de Ayutla asocian la violencia econémica con el consumo ex-
cesivo del alcohol por parte de los hombres. Consideran que los que abusan
del alcohol utilizan todo su dinero en éste y descuidan sus responsabilidades
familiares, lo cual en ocasiones conduce a la separacién de la pareja y el aban-
dono total de la familia. El consumo del alcohol es, en efecto, un elemento
asociado no sélo con la violencia econémica, sino también psicoldgica, fisica
y sexual (Ramirez, 2003; Chenaut, 2007; Vargas, 2011). La encuesta demos-
tré que las causas mas importantes de la violencia econémica son la infide-
lidad (49 casos), cuestiones de trabajo (migrantes que se desentienden de su
familia, 41 casos) y el consumo del alcohol (25 casos). S6lo supimos de dos
mujeres que reciben pension de la ex pareja, situacion similar a la reportada
por Vargas (2011) en la comunidad vecina (también Ayuuk’j) de Tlahuitol-
tepec. En Ayutla resalta el caso de un maestro de primaria que, segiin una
de las encuestadas, “prefiri6 renunciar a su trabajo antes que darle pension a
su esposa’. Las dos mujeres que sf la reciben también estuvieron casadas con
Mmaestros.

En resumen, la violencia psicolégica (insultos y humillaciones) es la més
comun en Ayutla. Se trata de palabras que “duelen” pero “no se ven” en el
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cuerpo. La violencia fisica es menos frecuente pero tiene como caracteristica
que si “se ve”. Los ataques sexuales mds comunes son perpetrados por per-
sonas conocidas. Se detectaron numerosas incidencias de incesto y estupro;
s6lo dos de cinco casos documentados (a través del testimonio de la partera
y la observacién participante) tuvieron algtin tipo de consecuencia legal (el
pago de una multay el encarcelamiento del agresor). Finalmente, la violencia
econdmica se manifiesta en el abandono financiero de las mujeres por una
serie de factores (infidelidad, ausencia por trabajo, abuso del alcohol y mal-
trato). En la seccién que sigue se analizan los distintos espacios a los que las
mujeres acuden para pedir ayuda, asi como sus experiencias con la violencia
institucional.

La busqueda de ayuda o la violencia institucional
La clinica

Las mujeres que experimentan episodios prolongados de violencia en cual-
quiera de sus formas, presentan un debilitamiento de sus defensas fisicas y
psicoldgicas, enfermedades psicosomaticas, embarazos no deseados y enfer-
medades de transmision sexual. Todo esto afecta su desarrollo personal (Cor-
si, 1994; Martinez y Mejta, 1997; Cortés, 2006, Hernandez ez 4/., 2010). La
encargada de la UMF reporta varios casos de mujeres que llegan con perma-
nente dolor de cabeza: “Les comienzo a preguntar y de repente se agachan y
se quedan calladas y uno se da cuenta de que se estdn deprimiendo y les pre-
gunto, ¢qué tienes, qué te pasa? Hay unas que comienzan a llorar”. Lamen-
tablemente, la UMF no tiene los recursos humanos (un psicélogo/a) para
atender este tipo de problemas: “Uno... tiene que... hacerles ver lo que trata
un psicologo, que es un profesional que va ayudar a resolver sus problemas
y nosotros hacemos la parte con la platica”. Este es un problema no sélo de
Ayutla, sino de todo el pais. Segtin Meléndez (2012), los servicios de aten-
cién psicoldgica personalizada son practicamente inexistentes en el medio
rural mexicano.

La sindicatura

Las mujeres indigenas frecuentemente recurren a sus autoridades para inten-
tar detener situaciones de violencia. Este tipo de denuncias han sido docu-
mentadas desde la época colonial (Gonzédlez, 2009). Segtin la Encuesta de
Salud y Derechos de las Mujeres Indigenas realizada en 2008 (en Gonzélez,
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2009), cerca de un tercio de las mujeres que declararon alguna forma de vio-
lencia conyugal, y 40% de las que sufrieron violencia fisica y/o sexual, acudie-
ron con sus autoridades para poner una denuncia. En Cuetzalan (Pucbla),
la mitad de las demandantes ante el juzgado indigena son mujeres (ONU,
2011). En Tlahuitoltepec (Oaxaca), las mujeres son las usuarias ms asiduas
de la sindicatura municipal (Vargas, 2011). Estos hechos derrumban el este-
reotipo de la mujer indigena como sometida, pasiva y apegada a la costumbre.
El problema es que generalmente las autoridades optan por las reconciliacio-
nes matrimoniales, instando a las mujeres a cumplir sus roles de género (tener
los alimentos listos, limpiar la casa, lavar la ropa, obedecer al marido, etcéte-
ra). Promover la reconciliacién matrimonial en casos de violencia doméstica
refuerza las desigualdades entre hombres y mujeres, y deja a estas ultimas sin
acceso a la justicia (Herndndez, 2004).

Las mujeres de Ayutla suelen acudir al palacio municipal para poner una
denuncia, en particular a la sindicatura, que es el espacio reglamentado para
la atencidn a esta problemadtica. “Son los sindicos quienes se encargan de im-
partir justicia... tienen esta facultad delegada por la comunidad... pueden de-
terminar las sanciones, soluciones, dindmicas, procesos y consejos” (Vargas,

2011:29).

Segtin la encuesta, los principales motivos de denuncia en la sindicatura
son: 1) violencia fisica; 2) violencia sexual; 3) abandono del marido; 4) falta
de pensién alimenticia; S) estupro. Poco mas de la mitad de las mujeres (44)
dijeron saber de alguna denuncia hecha ante la sindicatura. De éstas, 26 di-
jeron que las autoridades no les habian dado importancia. Una mayoria (34
de 44) abandonaron el caso. Sélo cinco se resolvieron a favor de las mujeres
y eso fue porque se llevaron a otras instancias: Ministerio Publico, DIF, Pro-
curaduria General de Justicia (PGR). En dos de ellos, el éxito se debié a la
intervencién de organismos de la sociedad a favor de las mujeres, situaciéon
que se presenta en otras partes del continente (ONU, 2011). En este sentido,
Herndndez (2004) tiene razén cuando dice que dejar la resolucién de casos
de violencia en manos de autoridades locales significa negar a las mujeres el
acceso a la justicia.

Los testimonios recogidos en Ayutla ilustran el procedimiento de denun-
cia ante la sindicatura. Frecuentemente, la agredida tiene que pagarle al poli-
cia para que traiga al demandado, es decir, a su marido: “Vas ala sindicaturay
lo demandas. La autoridad te dice, bueno, me tienes que dar dinero para que
el policia vaya por tu pareja. Tienes que darle 100 pesos a cada quien, si van
tres o cuatro, pues ya son 400” (partera, Ayutla, septiembre de 2010).
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Posteriormente se realiza un careo con su esposa para reconciliar a la pa-
reja. El derecho local parte de la idea de que al casarse, las mujeres pasan de
ser propiedad paterna a propiedad del cdnyuge (Vargas, 2011). Los consejos
de la autoridad “reproducen concepciones patriarcales” (Chenaut, 2007: 57),
las cuales eliminan la posibilidad de que las mujeres ejerzan su agencia como
seres auténomos que deben ser protegidos por la ley: “Si la mujer llegaba
golpeada y aun asi la han metido a la cércel porque no obedecié. ¢Por qué
le pegé? Ah, pues tiene razén él, porque cuando llegd no estabas y no habia
comida” (Rutilia, Ayutla, septiembre de 2010).

La idea de la reconciliacién se sustenta en la posibilidad de que la rela-
cién “se componga’, que el hombre “se arrepienta”. Sin embargo, la violencia
suele presentarse de nuevo:

Invitamos para que se componga, para que deje de tomar y preguntar: ¢quién falla, la
mujer o el hombre? A veces viene el hombre y se arrepiente, dice, yo cometi el error, yo
le pegué a mi esposa, ya no lo vuelvo a hacer y ¢qué pasé? Vino otra vez, necesita aconse-
jarle uno... para ayudar a su familia (sindico municipal, Ayutla, septiembre de 2010).

Puede verse que la justicia que se imparte en la sindicatura no significa
dar una respuesta positiva a las agredidas, sino més bien restaurar la “paz” y la
“armonia” en la familia, generando gastos para ellas y reproduciendo estereo-
tipos de género. Esta estrategia perpetta la discriminacion contra las mujeres
y vulnera sus derechos humanos.

El Ministerio Piblico

Las indigenas acuden a instancias estatales (por ejemplo, el Ministerio Pu-
blico) cuando se fracasa en la conciliacién en la comunidad (Sierra, 2004),
cuando las instituciones locales no funcionan adecuadamente (Chenaut,
2007), o cuando las autoridades locales mandan algin asunto al sistema judi-
cial estatal para evitar conflictos que pudieran poner en entredicho su pres-
tigio y legitimidad social (Vargas, 2011). Por lo general, las denunciantes se
quedan sin respuesta y nadie protege la integridad fisica y mental de las muje-
res. Regularmente, la persona encargada de atender las demandas no entien-
de su idioma. No existe personal capacitado para realizar peritajes o estudios
de laboratorio, y las pruebas no son procesadas adecuadamente. En pocas
palabras, el procedimiento para realizar las investigaciones es negligente y, en
consecuencia, deficiente (Hernandez, 2004; Gutiérrez y Appignani, 2010).

Ayutla es un claro ejemplo de esto. Segun el suplente del sindico de Ayut-
la, cuando el caso “es dificil” se remite al Ministerio Publico. El agresor se
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queda 24 horas en la cércel, entendido dentro de la cultura Ayuuk’jno como
la privacién de libertad, sino como una oportunidad para analizar el compor-
tamiento propio hacia los demds en situacién de aislamiento (Vargas, 2011).
Después el encarcelado sale con una fianza “mucho muy baja”:

En los casos en los que remitimos ante Ministerio Publico... los detenemos 24 horas
y tienen que pagar una multa... mucho muy baja, porque nos damos cuenta que si le
quitamos 100 pesos al fulano, pos son 100 pesos [que] le van hacer falta, si no tienen
menos les van a dar a su familia (suplente del sindico, Ayutla, septiembre de 2010).

La agredida tiene que llevarle los alimentos a su agresor a la cércel, moti-
vo por el cual muchas de ellas simplemente desisten de poner la denuncia:

Cada que mi mam4 recibia golpizas... metian a mi papd a la crcel, le decfan a mi mama,
le tienes que traer el desayuno, le tienes que traer la comida, le tienes que traer la cena
y trdele una cobija y un petate... ¢{Por qué mi mam4 tenfa que atender a su agresor? En-
tonces llegd el momento en que dijo, para qué lo demando, si mientras ¢l estd durmien-
do, yo tengo que apurarme con la comida (Ilma, Ayutla, septiembre de 2010).

En ocasiones, la agredida también tiene que pagar la fianza:

Después, si te resuelven el caso... al agresor le dicen, pues ahora pagas una multa... pero
esa vez la multa la pagé la mujer, le salié mas caro. Y ella dice, ¢para qué? (partera,

Ayutla, septiembre de 2010).

Una vez que se paga la fianza, los agresores tienen que “firmar cada mes’,
lo cual no evita que “reincidan”:

Los remitimos al Ministerio Publico y ahi tienen que pagar una flanza y tienen que
estar firmando cada mes. Pero a veces vuelven a reincidir... En ocasiones reinciden hasta
tres veces (suplente del sindico, Ayutla, septiembre de 2010).

Siete encuestadas dijeron conocer demandas hechas directamente ante el
Ministerio Publico, lo cual indica que las mujeres utilizan més la sindicatura o
que son pocos los casos que los sindicos consideran “dificiles”. Tres de los casos
presentados ante el Ministerio Publico no fueron atendidos. En dos de ellos,
el motivo fue la discrecionalidad con la que se maneja el Ministerio. Una de las
encuestadas buscé que el padre de su hija le diera pensién por haberla dejado
por “otra mujer”. Este era compadre del secretario del agente del Ministerio
Publicoy se negaron a tomarle la declaracion. Al final, la mujer se aburrié por-
que “estaba gastando dinero que no tenia”. Otra mujer relata un caso similar:

Estuvo esperando todo el dfa, hasta que se la tomaron [la declaracién], no se la querfan
tomar... el hijo de este sefior... era amigo del secretario del Ministerio Publico, del abo-
gado defensor de oficio... cuando surgen los problemas le hablan y les dice, no tomes la
denuncia, estdn locas (Sara, Ayutla, septiembre de 2010).
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Lo aqui relatado es muestra de la violencia institucional que viven las
mujeres, definida por la Ley General de Acceso de las Mujeres a una Vida
Libre de Violencia como “actos u omisiones de las y los servidores publicos
de cualquier orden de gobierno que discriminen o tengan como fin dilatar,
obstaculizar o impedir el goce y ¢jercicio de los derechos humanos de las mu-
jeres asi como su acceso al disfrute de politicas publicas” (Herrera y Sudrez,
2011: 148). La impunidad derivada de la inaccién o complicidad del Estado
contribuye a la violencia de género, haciéndola méds endémica y brutal. La
corrupcion y la falta de confianza en el sistema de justicia del pais provocan
que 90% de los crimenes no sean denunciados. De los si denunciados, sélo
10% alcanzan sentencia (Gutiérrez y Appignani, 2010).

En resumen, el acceso a la justicia por parte de mujeres indigenas enfren-
ta barreras sociales y de género tales como la pobreza, la discriminacién de
género y etnia, la corrupcion, las amenazas, el rechazo familiar y la estigma-
tizacién ante la comunidad. La alta prevalencia de la violencia de género en
comunidades indigenasy la ineficacia de los mecanismos institucionales para
atenderla (tanto locales como estatales) es un claro ¢jemplo de la desigualdad
estructural de género en la sociedad mexicana (Martinez y Mejta, 1997; La-
garde, 2008; ONU, 2011). En la seccién que sigue se analiza como, a pesar
de las dificultades hasta aqui descritas, la mayoria de las mujeres encuestadas
conocen sus derechos humanos, en particular el de vivir una vida libre de
violencia, y han comenzado a cuestionar las costumbres comunitarias que
atentan contra éstos.

Resignificando el derecho a vivir sin violencia

Las mujeres de Ayutla valoran el derecho a vivir una vida libre de violencia.
Dos tercios de las encuestadas (54) dijeron conocer sus derechos humanos.
Al preguntarles cuéles eran los mds importantes, las respuestas fueron: 1) a
vivir una vida sin violencia; 2) a la participacion politica; 3) a la salud; 4) a
la educacién; 5) al trabajo. Los datos coinciden con lo reportado por Vargas
(2011: 119) para las Ayuuk’j de Tlahuitoltepec, cuando dice que “la percep-
cién de los derechos de las mujeres se asocia fuertemente con el derecho a una
vida libre de violencia doméstica, ya que la gran parte de las mujeres la han
sufrido en alguna etapa de sus vidas”.

Al reconocer el derecho a una vida libre de violencia como propio, las
mujeres ponen en duda los supuestos de la cultura patriarcal sobre los cuales
se erige la violencia de género como una practica socialmente legitimada. Se
cuestiona el hecho de que las mujeres, en su “ser para otros”, sientan que de-
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ben proporcionar estabilidad emocional a los demds, en especial a los varones

(Cavanagh, 2003):

A veces creemos que el hombre viene gritando, de malas o prepotente y decimos, po-
brecito, viene asi por su trabajo... todo estd mal para él... piensan que una lo agrede a
ellos y ellos no se dan cuenta de que es al revés (participante del taller, Ayutla, septiem-
bre de 2011).

Las mujeres también cuestionan la idea de que las mujeres “se aguantan
por tontas’:

Creo que muchas veces tenemos que verlo, vivirlo y sentirlo para entender a las mu-
jeres... a mi me costé mucho trabajo entenderlo... y ya cuando la violencia estd muy
arraigada en una, es dificil entenderla... Creo que decir que se aguantan por tontas es lo
tltimo que tenemos que decir (participante del taller, Ayutla, septiembre de 2011).

Dejar una situacion de violencia es dificil porque la mujer va perdiendo
su capacidad para pensar por ella misma y tomar sus propias decisiones; va
perdiendo su autoestima; sus redes sociales van disminuyendo a medida que
su aislamiento va creciendo. Ademas estd el miedo a que la violencia se in-
cremente hasta la muerte, y la esperanza (cada vez mas decaida, pero siempre
presente) de que el hombre cambie. Las mujeres pierden la seguridad en si
mismas para expresar sus sentimientos y confiar en otras personas (Martinez
y Mejia, 1997; Vizquez y Castro, 2008; Herndndez e 4/., 2010; Gutiérrez y
Appignani, 2010).

Estudios realizados con otras poblaciones indigenas resaltan como el po-
der patriarcal se resiste al cambio. Esta el asesinato de dos artesanas en Ama-
tenango del Valle, Chiapas, que Nash (1993: 146) interpreta como una “po-
derosa reaccién de los hombres ante la creciente autonomia de las mujeres”.
Eber y Rosenbaum (1993: 172) coinciden al describir la “tensién marital”
que se genera cuando las mujeres de Chamula y Chenalhé adquieren mayor
independencia econdmica, al grado de que sus esposos destruyen sus tejidos
y las acusan de ser “mujeres de la calle”.

La Ley Revolucionaria de Mujeres, formulada desde las bases femeninas
del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional en 1995, es un buen ejemplo
de la lucha de las indigenas por relaciones més igualitarias al interior de sus
familias y comunidades. Ellas fueron las primeras en el pais en hacer un ejer-
cicio critico de la cultura indigena por la discriminacién de género al interior
de comunidades zapatistas. Sus demandas no sélo involucran al Estado mexi-
cano (el respeto al derecho al trabajo y a un salario justo; acceso a la educa-
ci6n, salud y nutricion de calidad), sino también a los colectivos indigenas (el
respeto al derecho a decidir con quién casarse y/o permanecer soltera, cuan-
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tos hijo/as tener, a no ser golpeada ni violada, a ocupar cargos comunitarios,
a heredar la tierra) (Rojas, 1999).

Este tipo de cuestionamientos ha sucedido no sélo en Chiapas sino tam-
bién en Puebla, Guerrero, Veracruz y Oaxaca (Millan, 1996, 2008; Carlsen,
1999; Sierra, 2005; Duarte, 2008; Espinosa, 2009, 2010; Vargas, 2011); y
ha sido motivo de discusion en el Congreso Nacional Indigena (Herndndez,
2002). Propuestas similares han sido identificadas en otros paises con pro-
cesos organizativos indigenas como Guatemala, Bolivia y Ecuador (ONU,
2011).

En sintonfa con estos cambios nacionales e internacionales, las mujeres
de Ayutla han comenzado a cuestionar las costumbres que les hacen dano,
por ¢jemplo los matrimonios arreglados que “eran violacién” y no permitian
a las mujeres decidir:

Antes el hombre... nada méslaibaa pedir y ella tenfa que pensar qué decia... ya después
de eso no debian hablar con nadie... nadie podia decir nada... ella conocia al novio has-
ta que se iba a casar (participante del taller, Ayutla, septiembre de 2011).

Los matrimonios arreglados eran violacién a las mujeres porque no las dejaban decidir
(participante del taller, Ayutla, septiembre de 2011).

Las mujeres de Ayutla también desaprueban la idea de las reconcilia-
ciones, enraizada en el dogma catdlico y el dejar hacer de parte de las auto-
ridades:

Laaccién dela autoridad era... arréglense, no se permite que se separen, porque ya estin

casados por la Iglesia. Los mandaban con los sacerdotes para que hubiera una concilia-

cién o también decian, ya te casaste, te tienes que aguantar, porque ya s un compromi-

so que ustedes hicieron y no hay nada que hacer y no se pueden dejar (Rutilia, Ayutla,
septiembre de 2010).

En resumen, las mujeres de Ayutla (junto con las zapatistas y otras indi-
genas de México y del continente) estdn cuestionando ideas centrales de su
cultura para promover la equidad de género desde sus propios sistemas nor-
mativos. Coincidimos con Vargas (2011: 120) cuando sefiala que “el discurso
de los derechos de las mujeres estd circunscrito especialmente a un sector que
estd en un constante proceso de empoderamiento en distintos espacios, como
en el sistema de cargos politico-religiosos, en los tequios, en las asambleas
comunitarias y en los talleres”. Sin embargo, se trata de un sector cada vez
mas creativo en la construccién de ciudadania femenina, iniciativa que surge
dentro de procesos organizativos de mucha historia y largo alcance, donde las
mujeres son cada vez mds visibles y asertivas. En la préxima y tltima seccién
se analiza cémo el discurso de los derechos de las mujeres elaborado por estos
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sectores ha sido util para algunas, en particular una mujer monolingiie y anal-
fabeta que tuvo éxito en una denuncia de violacién dentro el matrimonio.

Una denuncia exitosa por violacién dentro del matrimonio
El camino hacia el Ministerio Piiblico

De acuerdo con la ultima reforma (2011) del c6digo penal oaxaquefio, la
violacion dentro del matrimonio alcanza una pena de “trece a veinte afios de
prisién y multa de setecientos a mil doscientos dias de salario minimo”. Sélo
se persigue si existe una demanda (CIILCEO, 2011: 62). Se trata de un deli-
to dificil de reconocer ya que en la cultura patriarcal el marido tiene derechos
sexuales permanentes sobre su mujer. Segun Veldzquez (2004), la violacion
dentro del matrimonio puede ser atin mds traumatica que la efectuada por
desconocidos, puesto que hay una historia de pareja previa y posterior a la
violacién, asi como hijo/as y patrimonio de por medio.

Tuvimos la fortuna de documentar el caso de una mujer que, después
de 40 anos de vida en pareja, y de haber parido 14 hijos/as de su agresor, se
atrevié a denunciarlo y logré meterlo a la cércel. Su principal asesora fue su
hija Ilma y otras personas que le hablaron del delito de violacién dentro del
matrimonio. Asi se constata que el discurso de los derechos de las mujeres
sale del limitado grupo de mujeres empoderadas descritas antes, para llegar a
sectores mds amplios de la poblacién:

Le decia a mi mama que mi papé no era Dios, no era alguien que puede hacer lo que
quiera, que si habia alguien que le pusiera un alto, pero eso dependia de mi mam4, yo
no podia hacerlo... Otras gentes le comenzaron a decir que estaba mal lo que estaba
pasando, que ahorita las mujeres ya las defendian, que ya habfa un ley que protegfaala
mujer y que ahorita muy dificilmente se le perdonaba a una gente que abusara de otra
persona y que no importaba que fuera su esposa... que si llegaba al acto sexual sin el
consentimiento de la otra persona era un delito, era violacidn, no importando que fuera
su esposa (Ilma, Ayutla, septiembre de 2010).

La violencia ejercida en contra de la madre de Ilma fue tan intensa que
ni una de las personas con las que se cruzé en su camino puso en duda de
que su esposo tenfa que ser castigado. Hay que imaginarse el estado en que la
vieron cuando Ilma la llevd a una clinica después de haber sido violada por
su esposo. El primer médico dijo que la llevaran a otro lado “porque se iba a
morir” y el segundo sugiri6 que pusiera una denuncia. La conversacion con el
médico muestra el dilema que vive la madre de Ilma para tomar medidas. Por
un lado, algunas personas le han dicho que la violacién es un delito que debe
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ser castigado. Por el otro, ella duda sobre el apoyo que puede darle su familia
para tener éxito en la denuncia:

Mi mamé dice, es que yo necesito veneno, no puedo con esto, es que es vergonzoso y
nadie me apoya, mis hijas no me apoyan... a mis hijas les da pena lo que a mi me pasd,
ellas se avergiienzan de mi{ (Ilma, Ayutla, septiembre de 2010).

Las palabras del médico son esenciales para que la madre de Ilma se deci-
da por la denuncia. El médico conoce los alcances de la violencia, que puede
llegar hasta la muerte, y recalca que sélo a través de la denuncia se puede lo-
grar reducir la incidencia de un delito que afecta a “muchas mujeres’:

Usted tiene que demandar, todos estamos conscientes de que vamos a morir, pero usted
va a morir en una cama, en algo calientito, usted va a morir de vejez, usted no va a morir
a manos de un hombre, mucho menos a manos de un violador. Usted tiene que denun-
ciar, lo que a usted le pasé le ha pasado a muchas mujeres... por callar las han matado
(Ilma, Ayutla, septiembre de 2010).

En el Ministerio Publico la madre de Ilma fue revisada por médicas le-
gistas, una de las cuales “se puso a llorar” al constatar el maltrato. Al dar su
declaracién, la madre de Ilma indicé que ninguno de sus 14 hijos/as habia
sido concebido con su consentimiento, describiendo asi una vida marcada
por la violencia:

o que mi mamd iba respondiendo me dolfa... le preguntan, ¢ cudntos hijos tiene? Dice,
L b diend dol
catorce... ¢{Cudntos hijos concebiste con tu consentimiento? Mi mam4 responde, nin-
guno (Ilma, Ayutla, septiembre de 2010).

El Ministerio Puablico resolvié a favor de la sefora. Desde 2009 su esposo:

Estd en la cdrcel por violador, violacién agravada, y violencia de todo tipo hacia mi
mamd y algin tiempo hacia otras gentes. El viol6 a mi mam4, ella levant6 una deman-
da, ella no sabe hablar espafiol, no sabe leer, no sabe escribir (Ilma, Ayutla, septiembre

de 2010).

La vida en comunidad después de la denuncia

Enlajusticia Ayuuk’j predominala nocién del “valor comunitario de unidad”,
captada en la expresion “nosotros no entramos de autoridad para separar a la
familia ni al pueblo” (Vargas, 2011: 37). De ahi que la mujer que canaliza un
conflicto a instituciones externas resulte mal vista. Esto fue lo que sucedié
con la madre de Ilma, quien tuvo que enfrentar conflictos por el encarcela-
miento de su esposo, empezando por la desaprobacién de sus propias hijas:
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Mis hermanas estuvieron en contra de mi mama porque ella ya estaba vieja para que
anduviera demandando a mi papd y qué iba a decir el pueblo. [Pensaban]... que era
mejor que mi mamd siguiera su vida con mi papd o mejor se fuera a su pueblo (Ilma,
Ayutla, septiembre de 2010).

La partera de Ayutla relata una conversaciéon que tuvo con un joven al
cual le parece inconcebible que la violacién ocurra dentro de la relacién ma-
trimonial:

Esa sefiora se pasd, no creo que un esposo abuse de su esposa... porque es su esposa. Le
dije, estds muy equivocado, por ejemplo td, si tuvieras una mujer y la obligas a tener
el acto sexual, es abuso sexual aunque sea tu pareja y eso no te da derecho a que tt la
obligues... ti no tienes una informacién clara. Me dice, yo sélo te estoy diciendo lo que
pienso (partera, Ayutla, septiembre de 2010).

Cuando una mujer acude a las autoridades para denunciar un caso de
violencia, expone a su propia familia piblicamente y se vuelve victima de
chismes y comentarios. Las mujeres agraviadas se convierten en personajes
principales en torno a los cuales giran las valoraciones sociales del compor-
tamiento (Vargas, 2011). Esto sucedié con la madre de Ilma, cuya vulnerabi-
lidad fue puesta de manifiesto con el cambio de autoridades. A varios meses
de haber encerrado al agresor, las autoridades entrantes convocaron a una
asamblea para tratar el tema, porque el padre de Ilma era “un ciudadano” y la
madre provenia de otra comunidad. La defensa del agresor se hace en nombre
de los usos y costumbres:

Ya llevaba unos meses encerrado mi pap4, en cuanto toman el cargo los del municipio
dijeron, que se apliquen los usos y costumbres, convocaron a una asamblea para tratar
ese asunto porque mi papd era un ciudadano aqui, no se le conocia como violador...
¢A semejante vieja con tantos hijos la van a estar violando? (Ilma, Ayutla, septiembre
de 2010).

Ilma y su madre tuvieron aliadas, entre ellas la unica presidenta muni-
cipal que ha tenido Ayutla, la maestra Irene Hernédndez. Esta las apoyé de
manera activa para que no fueran, literalmente, linchadas publicamente por
otros miembros de la comunidad. A la defensa de Ilmay su madre se sumaron
la Fundacién Consorcio® y el Centro Social Ayuuk’j. Las afectadas tuvieron
que mudarse por un tiempo a la ciudad de Oaxaca y publicar la historia en
“un periédico™:

Por proteccién de tu mamd y tuya, no vayan, pero en dado caso que pasara algo con tus

2 Consorcio Didlogo Parlamentario de Oaxaca, que ha venido trabajado en la region mixe
junto con Servicios del Pueblo Mixe. Consorcio también fue fundamental para procesar
exitosamente un caso de violacién en Tlahuitoltepec (Vargas, 2011).
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hijos o tu esposo o algo... nos vamos a trasladar para Ayutla todas las que podamos jun-
tarnos y todo eso se grabé y salié en un periédico (Ilma, Ayutla, septiembre de 2010).

En resumen, el primer elemento importante en este caso fue que la ma-
dre de Ilma escuché hablar de los derechos de las mujeres, lo cual hizo que
cuestionara su relacién. Luego se topd con un médico que reforzé la idea de
que la violacién dentro del matrimonio es un delito denunciable y castigable.
Tuvo en el camino apoyo de Organizaciones No Gubernamentales y mujeres
empoderadas que han logrado abrir espacios y opciones para la defensa de
los derechos de las mujeres. Todo esto contribuyé a que su denuncia fuera
exitosay se creara un nuevo referente legal a nivel local. En palabras de Vargas
(2011: 29), “la manera en que los pobladores recurren a las distintas instan-
cias de justicia, comunitaria o estatal, depende de la respuesta que encuentran
a nivel local, de las redes de relaciones externas con las que cuentan, de los
recursos culturales, simbélicos y materiales que tienen”

A pesar de ser analfabeta y monolingiie, la madre de Ilma logré superar
las trabas institucionales en la imparticién de la justicia gracias al trabajo de
defensoria desde una visién de equidad de género y etnia de organizaciones
como Consorcio Didlogo Parlamentario de Oaxaca. La eficacia de organiza-
ciones como éstas se comprueba en casos similares ocurridos en el continente

latinoamericano (ONU, 2011).

Conclusiones

Este articulo se propuso analizar la violencia de género en Ayutla, munici-
pio mixe (o Ayuuk’j) de Oaxaca. Partimos de la definicidn de la violencia de
género como un ¢jercicio de poder avalado por la sociedad patriarcal, y de
la contextualizacién de tal violencia en el mundo indigena. Mediante datos
cuantitativos y cualitativos, el texto describe los tipos de violencia presentes
en Ayutla asi como los espacios utilizados por las mujeres para buscar ayuda.
Posteriormente analiza las estrategias discursivas de las mujeres para resigni-
ficar sus derechos y replantear su cultura, para concluir con el analisis de un
caso exitoso de denuncia por violacién dentro del matrimonio.

Las cinco formas de violencia identificadas en la literatura se presentan
en la vida de las mujeres de Ayutla. La psicoldgica es mas frecuente que la
fisica. Dentro del rubro de violencia sexual se detectaron mds ataques por
hombres conocidos, y numerosos casos de incesto y estupro. La violencia eco-
némica estd asociada con el abandono de las mujeres por una serie de factores
(infidelidad, ausencia por trabajo, abuso del alcohol y maltrato), abandono
que casi siempre deja a las mujeres sin apoyo econdmico. Finalmente, la vio-
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lencia institucional es ejercida por los espacios que son incapaces de atender
las denuncias femeninas. La clinica no tiene personal capacitado, el sistema
normativo indigena refuerzalos roles de género y deja a las mujeres sin acceso
a la justicia; el Ministerio Pablico se maneja con discrecionalidad y también
refuerza los roles de género. Evidentemente, la violencia de género en socie-
dades indigenas no es una cuestion de tradicién versus modernidad, donde la
segunda resuelve las injusticias de la primera.

La violencia se legitima responsabilizando a las mujeres de su situa-
cién. Sin embargo, las Ayuuk’j estan conscientes de sus derechos, valoran en
primer lugar el derecho a vivir una vida libre de violencia y son participes
de un ¢jercicio critico mediante el cual, a través del discurso, se cimbran los
cimientos de la cultura patriarcal que legitima la violencia. Las entrevistadas
saben que las mujeres no son responsables, sino victimas de la violencia; sa-
ben de lo dificil que es dejar una relacidn violenta; distinguen las costumbres
nocivas y el papel de la Iglesia y de las autoridades en perpetuar la violencia y,
con ella, la desigualdad de género.

Elarticulo cierra con el inédito y extraordinario caso de la madre de Ilma,
el cual nos permite identificar la constelacion de factores que posibilité el tra-
tamiento adecuado de la violencia de género en comunidades indigenas. Para
empezar, esta la mujer agredida que, animada por su hija y otras personas que
han escuchado sobre los derechos de las mujeres, decide buscar ayuda. Esta el
trabajo de los y las legisladoras que tipifican nuevos delitos (la violacion den-
tro del matrimonio). Estan los médicos/as sensibles al tema de la violencia de
género, que en el momento oportuno saben dar asesorfa médica y legal. Estd
un Ministerio Publico que cumple con sus funciones de manera no discrecio-
nal. Estd la mujer en posicién de liderazgo (Irene Herndndez), quien detiene
mayor abuso. Finalmente, esta la presencia firme y permanente de organis-
mos civiles sensibles a la problemdtica de las mujeres para brindar ayuda.

Hay importantes huecos en esta constelacion, huecos que deben traba-
jarse. Sin Ilma, quien fungi6é como traductora de su madre en todo el proceso,
nada hubiera sido posible. Es decir, las leyes e instituciones (clinica, Minis-
terio Publico) no sélo tienen que ser sensibles a la inequidad de género, sino
también a la de etnia. Este es un tema de suma importancia para Oaxaca,
Meéxico y Latinoamérica. Segin la ONU (2011), los servicios de traduccién
en tribunales del continente son limitados o inexistentes.

Las instituciones locales también mostraron muchas deficiencias. Las
autoridades tuvieron la osadia de abrir un caso ya juzgado por el Ministerio
Publico, porque el sistema de usos y costumbres otorga derechos de ciuda-
dania s6lo a los “jefes de familia’, de facto varones. La madre de Ilma tiene
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un agravante adicional: no ser originaria de la comunidad (a pesar de haber
parido 14 hijos con un “ciudadano”). No hay sistema que proteja los derechos
de la madre de Ilma, por su condicién de mujer y de fuerena.

El hecho de que la denuncia se haya puesto después de 40 afios también
deja un mal sabor de boca. ; Por qué la madre de Ilma tuvo que vivir violencia
alo largo de cuatro décadas? ¢ Cudl habra sido el estado fisico de la madre de
Ilma para que los médicos y médicas, acostumbrados a ver sufrimiento, inme-
diatamente aconsejaran denunciar e incluso se pusieran a llorar? ; Se necesita
tanto tiempo y tanto dafio para meter a un agresor reincidente en la carcel?

La violencia de género en comunidades indigenas es una constante. Los
sistemas de justicia local y del Estado minimizan esta problemdtica. A pesar
de ello, las mujeres Ayuuk’j reinterpretan su cultura redefiniendo sus dere-
chos desde de su propio contexto. El éxito en la denuncia de la madre de Ilma
contribuyd a este esfuerzo, pues logré desarticular las principales trabas que
reproducen y perpettan la violencia: las desigualdades de género y etnia; la
ineficacia de estructuras institucionales, tanto locales como del Estado; la es-
tigmatizacién de las victimas; la impunidad generalizada. Encima de estas tra-
bas se sobrepuso una constelacion de factores que condujeron a un inédito y
extraordinario éxito: la mujer que denuncia, el personal médico que aconseja,
el Ministerio Pablico que procede, las organizaciones civiles y la lideresa co-
munitaria que apoyan a la agredida. Es cierto, una golondrina no hace verano.
Pero al menos anuncia las primeras gotas de lluvia, que, cuando aumentan,
traen consigo un cambio radical en el paisaje.
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