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Género, etnia y violencia en Ayutla, Oaxaca
Gender, ethnicity and violence in Ayutla, Oaxaca
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Carolina Muñoz-Rodríguez / ingcmr77@hotmail.com

Colegio de Postgraduados en Ciencias Agrícolas, México

Abstract: Research on gender violence has been conducted since the sixties. The problem has 
been conceptualized and documented, although not necessarily looked after. Oaxaca stands 
out as one of the states where women are more likely to be attacked. This paper analyzes 
gender violence in Ayutla, a Mixe community of Oaxaca. Data were gathered through 
quantitative and qualitative methods. The main results are: psychological violence is the most 
common one; numerous cases of incest and ravishment occur; economic violence generally 
involves men totally abandoning women; local and State authorities exercise institutional 
violence by neglecting women’s charges. The paper analyzes women’s discursive strategies to 
re-signify their rights, and a successful case of rape within marriage which strengthened the 
struggle for such rights. 
Key words: gender, ethnicity, violence, human rights, justice.
Resumen: La violencia de género ha sido estudiada desde los años sesenta. Actualmente es 
un problema conceptualizado y documentado, pero no necesariamente atendido. Oaxaca 
destaca como uno de los estados donde las mujeres son más propensas a ser víctimas de una 
agresión. Este trabajo analiza la violencia de género en Ayutla, comunidad mixe de Oaxaca. 
Los datos fueron obtenidos a través de una estrategia metodológica mixta (cuantitativa-
cualitativa). Entre los principales hallazgos están: la violencia psicológica es la más común; 
hay numerosos casos de incesto y estupro; la violencia económica generalmente asume la 
forma de abandono total de la pareja; las autoridades locales y del Estado ejercen violencia 
institucional al no atender las denuncias. Se analizan las estrategias discursivas de las mujeres 
para resignificar sus derechos dentro de su propia cultura, así como el éxito en la denuncia de 
un caso de violación dentro del matrimonio que fortaleció la defensa de tales derechos. 
Palabras clave: género, etnia, violencia, derechos humanos, justicia. 



Convergencia Revista de Ciencias Sociales, núm. 62, 2013, Universidad Autónoma del Estado de México

136

Introducción 

El análisis de la violencia hacia las mujeres tiene sus orígenes en los años se-
senta. En la década de 1990 se establece como línea de investigación dentro 
de los estudios de género (Castro y Riquer, 2003; González, 2009). Los y 
las especialistas la relacionan con el desequilibrio de poder entre hombres y 
mujeres, es decir, con la desigualdad estructural entre ambos sexos. La vio-
lencia atenta contra la voluntad de las mujeres, al obligarlas a hacer o aceptar 
algo que ellas no desean; implica el uso de la fuerza para producir daño. Es, 
ante todo, un ejercicio de poder legitimado por la sociedad patriarcal (Corsi, 
1994; Velázquez, 2004; Freyermuth, 2004; Mejía, 2006). 

Contrario a la situación que enfrentaron los primeros estudios sobre el 
tema, la violencia ya se encuentra documentada, tipificada y clasificada, pero 
no necesariamente atendida. Esto se manifiesta en las estadísticas. En 2002, 
el estado de Oaxaca ocupó el primer lugar en el país en el porcentaje de muje-
res (75%) que al menos una vez en la vida han sufrido algún tipo de violencia; 
y el primer lugar (45.2%) en violencia por parte de la pareja a lo largo de sus 
vidas (Cámara de Diputados, 2006). 

La Encuesta Nacional sobre la Dinámica de las Relaciones en los Hogares 
(ENDIREH) de 2006 reveló que 43.9% de las mujeres oaxaqueñas enfrenta-
ron algún tipo de violencia por parte de su pareja durante su última relación 
(en Gutiérrez y Appignani, 2010: 105). En 2008, el estado de Oaxaca ocupó 
el primer lugar en delitos contra la mujer; las más propensas a ser víctimas de 
una agresión son aquellas que han cursado la primaria como nivel máximo de 
instrucción. El 40% de las mujeres casadas o unidas hablan una lengua indíge-
na. De éstas, 39.9% han sido violentadas por su pareja a lo largo de su relación, 
predominando la violencia emocional (80.4%), seguida por la económica 
(56.5%), la física (53.9%) y la sexual (21.9%) (Gutiérrez y Appignani, 2010).

Durante los últimos 10 años, cerca de 600 mujeres han sido asesinadas 
en Oaxaca. Se han reportado cerca de 3,000 delitos de violencia intrafamiliar 
y centenares de niñas y jóvenes violadas por parientes o desconocidos (Her-
nández et al., 2010). Las cantidades podrían ser más altas, ya que existe una 
“cifra negra” (índice de denuncias no realizadas) de 84.1% para 2008, lo cual 
evidencia el desconocimiento y la falta de atención de estos delitos por parte 
de las autoridades (Gutiérrez y Appignani, 2010). 

Este trabajo analiza la violencia de género en San Pedro y San Pablo 
Ayutla, municipio mixe o Ayuuk’j1 ubicado en la Sierra Norte de Oaxaca. 

1 El pueblo mixe se llama así mismo Ayuuk’jjä’äy. La lengua que hablan es Ayuuk’j, cuyo 
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Se abordan dos aspectos principales. El primero tiene que ver con los distin-
tos tipos de violencia que se presentan y las estrategias de las mujeres para 
enfrentarla, que según González (2009) deben ser más documentadas pues 
constituyen importantes actos de resistencia. Uno de estos actos es precisa-
mente la denuncia, que conforma la segunda parte del artículo. Se identifica 
la constelación de factores que permitieron que una inédita denuncia por 
violación dentro del matrimonio tuviera éxito. Con ello se pretende contri-
buir a la construcción de una teoría de género que ayude a entender las cir-
cunstancias bajo las cuales es posible detener la violencia; y orientar a toma-
dores/as de decisiones en la formulación de programas y acciones orientadas 
al tratamiento efectivo de la violencia de género. 

Zona de trabajo y estrategia metodológica

El municipio de San Pedro y San Pablo Ayutla pertenece a la región mixe. 
Por sus características geográficas, se divide en zona alta, media y baja. San 
Pablo y San Pedro Ayutla se ubica en la parte alta y es considerado “la puerta 
de la región mixe” (Vargas, 2011: 45). De acuerdo con el Censo de Población 
y Vivienda de 2010, Ayutla tiene 5,602 habitantes (3,005 mujeres y 2,597 
hombres) distribuidos en 31 localidades. En la cabecera municipal habitan 
2,134 personas (38% de la población total del municipio) (INEGI, 2010). 

La mayoría (5,233 personas mayores de tres años) de la población de 
Ayutla habla Ayuuk’j, predominantemente mujeres (2,823 versus 2,410 
hombres) (INEGI, 2010). El municipio tiene un índice de marginación muy 
alto, ocupando el lugar 27 en el estado y 66 a nivel nacional (Conapo, 2010). 
Las actividades productivas del sector primario (pecuaria y agrícola) ocupan 
al 61% de la Población Económicamente Activa del municipio, mientras que 
el sector servicios ocupa al 39% restante. La mayor parte de la población que 
habita en la cabecera municipal se dedica al comercio, prestación de servicios 
y manufacturas diversas (INAFED, 2010).

Los datos que se presentan a continuación fueron obtenidos a través de 
una estrategia metodológica mixta, es decir, cuantitativa-cualitativa. Las acti-
vidades de campo se realizaron entre abril y septiembre de 2010 y fueron las 
siguientes:
•	 Un taller dedicado a la elaboración de un diagnóstico municipal con 

enfoque de género a partir de la propuesta de Massolo et al. (2005). Se 

significado es: a=idioma, palabra; Ayuuk’j=montaña, florido, y yä’äy=gente. Por lo tanto, su 
significado puede traducirse como “gente del idioma florido”.
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invitó a mujeres con trayectorias de liderazgo y a lo largo del taller se 
fueron incorporando otras interesadas en el tema. Uno de los puntos 
tratados en el diagnóstico fue la violencia de género. 

•	 Una encuesta aplicada a 76 mujeres adultas. Originalmente se pensó 
diseñar una muestra probabilística y levantar los datos con la ayuda de 
una traductora, pero después del pilotaje se desistió, debido a que no 
había la certeza de que las respuestas de las mujeres fueran fielmente 
traducidas. El cuestionario se aplicó a mujeres bilingües que aceptaron 
ser encuestadas al hacer recorridos por varias zonas de la comunidad. 
Incluyó no sólo a residentes de la cabecera, sino a mujeres de otras seis 
localidades pertenecientes al municipio que estaban de paso por la 
cabecera. Mediante 53 preguntas se recuperaron datos generales (edad, 
estado civil, escolaridad), composición familiar, nivel de ingresos, 
ejercicio de derechos (educación, salud, reproductivos, a una vida 
libre de violencia y políticos) y experiencias con la violencia de género. 
La base de datos es amplia y el presente artículo se enfoca sólo en este 
último tema. Puesto que no se trata de una muestra probabilística, los 
porcentajes que se presentan abajo no son aplicables a todo el municipio, 
sino únicamente a las 76 mujeres encuestadas. 

•	 Un taller dedicado en específico al tema de violencia de género. Las 
mujeres fueron invitadas personalmente durante el levantamiento de la 
encuesta y se perifoneó varias veces para extender la invitación a otras. 

•	 Cinco entrevistas a profundidad (síndico municipal y su respectivo 
suplente; partera; encargada de la Unidad Médica Familiar –UMF–; 
Ilma, mujer de la comunidad cuya madre puso una denuncia por violación 
dentro del matrimonio). Las cinco personas autorizaron la grabación y 
posterior transcripción de la entrevista con fines de publicación. 
La combinación de métodos se legitima en el hecho de que cada enfoque 

(cuantitativo y cualitativo) es capaz de revelar diferentes zonas de la realidad 
social (Sandoval, 2002). A través de la encuesta fue posible determinar los 
tipos más comunes de violencia que afectan a las mujeres. Se trata de una 
encuesta con alcances descriptivos que se propuso calcular medidas de dis-
tribución de determinadas variables, en relación con un grupo poblacional 
que (por razones ya descritas antes) no es representativo de toda la población 
femenina adulta de Ayutla. 

Por su parte, los talleres y las entrevistas permitieron recuperar valiosos 
testimonios de actores y actrices involucradas en casos específicos de violen-
cia. A partir de ellos fue posible identificar, mediante la inducción, la cons-
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telación de factores que permitieron que una denuncia por violación dentro 
del matrimonio tuviera éxito. Con esta estrategia combinada se logró “abrir” 
las cifras descriptivas para indagar con mayor detenimiento en su contenido. 
Pierre Bourdieu (2000: 30) lo dice mucho mejor: “Los análisis que reciben el 
nombre de ‘cualitativos’… son capitales para comprender, es decir, para expli-
car completamente lo que las estadísticas se limitan a constatar, semejantes en 
esto a las estadísticas de pluviometría”. 

Violencia psicológica, física, sexual y económica en Ayutla

La Convención Interamericana para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Vio-
lencia contra la Mujer, mejor conocida como “Convención Belém Do Pará” 
(en Gutiérrez y Apignani, 2010: 14), define a la violencia de género como 
“cualquier acción o conducta, basada en su género, que cause muerte, daño 
o sufrimiento físico, sexual o psicológico a la mujer, tanto en el ámbito pú-
blico como en el privado”. La naturalización de la violencia impide que ésta 
sea percibida como un problema estructural que no sólo afecta a las mujeres 
sino a la sociedad entera (Hernández et al., 2010). También exime al Estado 
de su responsabilidad de prevenir, investigar y castigar la violencia de género 
(Gutiérrez y Apignani, 2010). 

Según los y las especialistas, existen varios tipos de violencia. La distin-
ción es meramente metodológica, puesto que suelen presentarse combinados, 
cada uno con su propia magnitud e intensidad (Castro y Vázquez, 2008). La 
física comprende una escala de conductas que agreden directamente el cuer-
po de las mujeres, provocando un daño o intento de daño temporal o perma-
nente. La sexual consiste en obligar a sostener relaciones sexuales; suele venir 
acompañada de violencia física o psicológica (Corsi, 1994; Vázquez y Castro 
2008). La psicológica se asocia con un primer episodio de violencia física, 
en la que las amenazas y gritos se traducen en miedo. La agresión es directa 
a la psique mediante insultos, humillaciones, intimidaciones (Cortés, 2006; 
Castro y Vázquez, 2008). La violencia económica se da cuando la mujer es 
excluida de la toma de decisiones sobre los ingresos, hay otra familia con la 
cual se tiene que compartir el patrimonio o en su defecto quedarse sin éste 
(Cortés, 2006; Hernández, 2004; Hernández et al., 2010). 

En Ayutla, como en otras comunidades indígenas del país, las construc-
ciones de género se reproducen a través de normas, costumbres e institucio-
nes propias de contextos culturales específicos. La violencia lleva nombres 
distintos (pelear con la mujer o con la familia, sustos, corajes, muinas), pero 
se presenta bajo las mismas formas (González, 2004). Desde pequeñas, las 



Convergencia Revista de Ciencias Sociales, núm. 62, 2013, Universidad Autónoma del Estado de México

140

mujeres están expuestas a medidas correctivas que son interiorizadas y legiti-
madas mediante el uso de la violencia (Martínez y Mejía, 1997; Hernández et 
al., 2010). Dichas medidas continúan durante la edad adulta, ya que el jefe de 
familia goza de autoridad para “disciplinar” a toda la familia. La medida co-
rrectiva o castigo se extiende al ámbito comunitario, reproduciéndose como 
cultura oficial hasta convertirse en costumbre, en algo natural (Hernández, 
2004; Freyermuth, 2004; González, 2009). 

Poco menos de la mitad de las encuestadas (35) dijo que la violencia 
“siempre” está presente, mientras que otras cuarenta dijeron que “a veces”. 
La violencia psicológica (insultos y humillaciones) es la más usual: 50 de 76 
mujeres dijeron que es “frecuente” o “muy frecuente”, seguida de la física (32 
dijeron que es “frecuente” o “muy frecuente”). Los datos de la ENDIREH de 
2006 para el estado de Oaxaca concuerdan señalando que la violencia psico-
lógica es la más habitual (en Gutiérrez y Appignani, 2010: 105). La encarga-
da de la UMF de Ayutla también lo constató: “la [violencia] psicológica es 
más común por aspectos del machismo”. Las mujeres se refieren a palabras 
hirientes, indiferencia, chantajes: “Cuando los hombres maltratan a las muje-
res sin pegarles o cuando no les hablan”. “Las palabras duelen, no se ven, pero 
dejan cicatriz, los chantajes, obligar a la prueba de amor”. Por el contrario, la 
clave de la violencia física está en que se nota en el cuerpo: “la violencia física 
se ve” (participantes de taller, Ayutla, septiembre de 2011). 

En relación con la violencia sexual, doce mujeres dijeron que los ataques 
sexuales a cargo de conocidos son “frecuentes” o “muy frecuentes”, versus sólo 
tres que dijeron que los ataques a cargo de desconocidos tienen esta misma 
regularidad. Es decir, la violencia sexual es más común en el ámbito familiar 
y/o comunitario. Cuando la mujer es menor de edad, la violencia sexual es 
llamada estupro; cuando es cometida por un familiar entonces es incesto. 
Estas formas de violencia están penalizadas con “tres a siete años de prisión 
y multa de cien a trescientos días de salario”, sólo en caso de “querella de la 
persona ofendida, sus padres o representantes legítimos”. La pena aumenta 
en “una mitad cuando se trata de un pariente de la persona ofendida” (CIIL-
CEO, 2006: 56). 

Aproximadamente un cuarto de las encuestadas identificaron al estupro 
como una práctica “frecuente” (11) o “muy frecuente” (9). Además, 20 mu-
jeres dijeron conocer algún caso de incesto. Este es un tema tabú del cual se 
habla sólo cuando hay un embarazo en una menor, lo cual significa que pudo 
haber sido violada muchas veces antes de embarazarse. Si se da seguimiento, 
se descubre que el violador es algún pariente. La partera de Ayutla nos habló 
de tres casos: una “chiquita” de 14 años cuyo hermano “la embarazó”; otra 
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“chiquilla” cuyo padre fue demandado, asunto que “nunca procedió porque 
no lo pudieron comprobar”; y una tercera “chica, fue su tío quien la violó, 
pero ese señor sí está en la cárcel” (partera, Ayutla, septiembre de 2010). 

Durante nuestra estancia en campo (septiembre de 2010) supimos de 
dos ataques sexuales. El primero fue un intento de violación a una joven de 16 
años que caminaba “sola” a las siete de la tarde. En esta situación se termina 
investigando más la vida privada de la mujer que la del agresor y se comienza 
a cuestionar su “aspecto físico, cómo iba vestida, la edad, qué hacía sola a 
esas horas de la noche”, siempre con la intención de buscar una razón para 
justificar la violación (Velázquez, 2004: 87), pues se asume que las mujeres “la 
provocan” con su comportamiento (Vargas, 2011). El agresor era un joven 
de 18 años de una comunidad vecina. El asunto se resolvió en la sindicatura 
con “una pequeña multa”, mecanismo de compensación sin duda insuficiente 
pero común que significa “exponer de nueva cuenta a las jóvenes de la comu-
nidad” (Vargas, 2011: 140). 

El segundo caso involucra a dos niñas de primaria que caminaban por 
una brecha rumbo a casa después de clases. A diferencia del primero, en éste 
no se cuestionó el “buen comportamiento” de las niñas. Sin embargo, el re-
sultado de la denuncia fue peor, porque la autoridad buscó demasiado tarde 
al agresor, cuando éste ya había escapado y “no lo agarraron”. No hubo com-
pensación ni juicio de ningún tipo.

Las mujeres de Ayutla asocian la violencia económica con el consumo ex-
cesivo del alcohol por parte de los hombres. Consideran que los que abusan 
del alcohol utilizan todo su dinero en éste y descuidan sus responsabilidades 
familiares, lo cual en ocasiones conduce a la separación de la pareja y el aban-
dono total de la familia. El consumo del alcohol es, en efecto, un elemento 
asociado no sólo con la violencia económica, sino también psicológica, física 
y sexual (Ramírez, 2003; Chenaut, 2007; Vargas, 2011). La encuesta demos-
tró que las causas más importantes de la violencia económica son la infide-
lidad (49 casos), cuestiones de trabajo (migrantes que se desentienden de su 
familia, 41 casos) y el consumo del alcohol (25 casos). Sólo supimos de dos 
mujeres que reciben pensión de la ex pareja, situación similar a la reportada 
por Vargas (2011) en la comunidad vecina (también Ayuuk’j) de Tlahuitol-
tepec. En Ayutla resalta el caso de un maestro de primaria que, según una 
de las encuestadas, “prefirió renunciar a su trabajo antes que darle pensión a 
su esposa”. Las dos mujeres que sí la reciben también estuvieron casadas con 
maestros.

En resumen, la violencia psicológica (insultos y humillaciones) es la más 
común en Ayutla. Se trata de palabras que “duelen” pero “no se ven” en el 
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cuerpo. La violencia física es menos frecuente pero tiene como característica 
que sí “se ve”. Los ataques sexuales más comunes son perpetrados por per-
sonas conocidas. Se detectaron numerosas incidencias de incesto y estupro; 
sólo dos de cinco casos documentados (a través del testimonio de la partera 
y la observación participante) tuvieron algún tipo de consecuencia legal (el 
pago de una multa y el encarcelamiento del agresor). Finalmente, la violencia 
económica se manifiesta en el abandono financiero de las mujeres por una 
serie de factores (infidelidad, ausencia por trabajo, abuso del alcohol y mal-
trato). En la sección que sigue se analizan los distintos espacios a los que las 
mujeres acuden para pedir ayuda, así como sus experiencias con la violencia 
institucional. 

La búsqueda de ayuda o la violencia institucional 

La clínica

Las mujeres que experimentan episodios prolongados de violencia en cual-
quiera de sus formas, presentan un debilitamiento de sus defensas físicas y 
psicológicas, enfermedades psicosomáticas, embarazos no deseados y enfer-
medades de transmisión sexual. Todo esto afecta su desarrollo personal (Cor-
si, 1994; Martínez y Mejía, 1997; Cortés, 2006, Hernández et al., 2010). La 
encargada de la UMF reporta varios casos de mujeres que llegan con perma-
nente dolor de cabeza: “Les comienzo a preguntar y de repente se agachan y 
se quedan calladas y uno se da cuenta de que se están deprimiendo y les pre-
gunto, ¿qué tienes, qué te pasa? Hay unas que comienzan a llorar”. Lamen-
tablemente, la UMF no tiene los recursos humanos (un psicólogo/a) para 
atender este tipo de problemas: “Uno… tiene que… hacerles ver lo que trata 
un psicólogo, que es un profesional que va ayudar a resolver sus problemas 
y nosotros hacemos la parte con la plática”. Este es un problema no sólo de 
Ayutla, sino de todo el país. Según Meléndez (2012), los servicios de aten-
ción psicológica personalizada son prácticamente inexistentes en el medio 
rural mexicano. 

La sindicatura

Las mujeres indígenas frecuentemente recurren a sus autoridades para inten-
tar detener situaciones de violencia. Este tipo de denuncias han sido docu-
mentadas desde la época colonial (González, 2009). Según la Encuesta de 
Salud y Derechos de las Mujeres Indígenas realizada en 2008 (en González, 
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2009), cerca de un tercio de las mujeres que declararon alguna forma de vio-
lencia conyugal, y 40% de las que sufrieron violencia física y/o sexual, acudie-
ron con sus autoridades para poner una denuncia. En Cuetzalan (Puebla), 
la mitad de las demandantes ante el juzgado indígena son mujeres (ONU, 
2011). En Tlahuitoltepec (Oaxaca), las mujeres son las usuarias más asiduas 
de la sindicatura municipal (Vargas, 2011). Estos hechos derrumban el este-
reotipo de la mujer indígena como sometida, pasiva y apegada a la costumbre. 
El problema es que generalmente las autoridades optan por las reconciliacio-
nes matrimoniales, instando a las mujeres a cumplir sus roles de género (tener 
los alimentos listos, limpiar la casa, lavar la ropa, obedecer al marido, etcéte-
ra). Promover la reconciliación matrimonial en casos de violencia doméstica 
refuerza las desigualdades entre hombres y mujeres, y deja a estas últimas sin 
acceso a la justicia (Hernández, 2004). 

Las mujeres de Ayutla suelen acudir al palacio municipal para poner una 
denuncia, en particular a la sindicatura, que es el espacio reglamentado para 
la atención a esta problemática. “Son los síndicos quienes se encargan de im-
partir justicia… tienen esta facultad delegada por la comunidad… pueden de-
terminar las sanciones, soluciones, dinámicas, procesos y consejos” (Vargas, 
2011: 29).

Según la encuesta, los principales motivos de denuncia en la sindicatura 
son: 1) violencia física; 2) violencia sexual; 3) abandono del marido; 4) falta 
de pensión alimenticia; 5) estupro. Poco más de la mitad de las mujeres (44) 
dijeron saber de alguna denuncia hecha ante la sindicatura. De éstas, 26 di-
jeron que las autoridades no les habían dado importancia. Una mayoría (34 
de 44) abandonaron el caso. Sólo cinco se resolvieron a favor de las mujeres 
y eso fue porque se llevaron a otras instancias: Ministerio Público, DIF, Pro-
curaduría General de Justicia (PGR). En dos de ellos, el éxito se debió a la 
intervención de organismos de la sociedad a favor de las mujeres, situación 
que se presenta en otras partes del continente (ONU, 2011). En este sentido, 
Hernández (2004) tiene razón cuando dice que dejar la resolución de casos 
de violencia en manos de autoridades locales significa negar a las mujeres el 
acceso a la justicia. 

Los testimonios recogidos en Ayutla ilustran el procedimiento de denun-
cia ante la sindicatura. Frecuentemente, la agredida tiene que pagarle al poli-
cía para que traiga al demandado, es decir, a su marido: “Vas a la sindicatura y 
lo demandas. La autoridad te dice, bueno, me tienes que dar dinero para que 
el policía vaya por tu pareja. Tienes que darle 100 pesos a cada quien, si van 
tres o cuatro, pues ya son 400” (partera, Ayutla, septiembre de 2010).
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Posteriormente se realiza un careo con su esposa para reconciliar a la pa-
reja. El derecho local parte de la idea de que al casarse, las mujeres pasan de 
ser propiedad paterna a propiedad del cónyuge (Vargas, 2011). Los consejos 
de la autoridad “reproducen concepciones patriarcales” (Chenaut, 2007: 57), 
las cuales eliminan la posibilidad de que las mujeres ejerzan su agencia como 
seres autónomos que deben ser protegidos por la ley: “Si la mujer llegaba 
golpeada y aun así la han metido a la cárcel porque no obedeció. ¿Por qué 
le pegó? Ah, pues tiene razón él, porque cuando llegó no estabas y no había 
comida” (Rutilia, Ayutla, septiembre de 2010).

La idea de la reconciliación se sustenta en la posibilidad de que la rela-
ción “se componga”, que el hombre “se arrepienta”. Sin embargo, la violencia 
suele presentarse de nuevo: 

Invitamos para que se componga, para que deje de tomar y preguntar: ¿quién falla, la 
mujer o el hombre? A veces viene el hombre y se arrepiente, dice, yo cometí el error, yo 
le pegué a mi esposa, ya no lo vuelvo a hacer y ¿qué pasó? Vino otra vez, necesita aconse-
jarle uno… para ayudar a su familia (síndico municipal, Ayutla, septiembre de 2010).

Puede verse que la justicia que se imparte en la sindicatura no significa 
dar una respuesta positiva a las agredidas, sino más bien restaurar la “paz” y la 
“armonía” en la familia, generando gastos para ellas y reproduciendo estereo-
tipos de género. Esta estrategia perpetúa la discriminación contra las mujeres 
y vulnera sus derechos humanos. 

El Ministerio Público 

Las indígenas acuden a instancias estatales (por ejemplo, el Ministerio Pú-
blico) cuando se fracasa en la conciliación en la comunidad (Sierra, 2004), 
cuando las instituciones locales no funcionan adecuadamente (Chenaut, 
2007), o cuando las autoridades locales mandan algún asunto al sistema judi-
cial estatal para evitar conflictos que pudieran poner en entredicho su pres-
tigio y legitimidad social (Vargas, 2011). Por lo general, las denunciantes se 
quedan sin respuesta y nadie protege la integridad física y mental de las muje-
res. Regularmente, la persona encargada de atender las demandas no entien-
de su idioma. No existe personal capacitado para realizar peritajes o estudios 
de laboratorio, y las pruebas no son procesadas adecuadamente. En pocas 
palabras, el procedimiento para realizar las investigaciones es negligente y, en 
consecuencia, deficiente (Hernández, 2004; Gutiérrez y Appignani, 2010). 

Ayutla es un claro ejemplo de esto. Según el suplente del síndico de Ayut-
la, cuando el caso “es difícil” se remite al Ministerio Público. El agresor se 
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queda 24 horas en la cárcel, entendido dentro de la cultura Ayuuk’jno como 
la privación de libertad, sino como una oportunidad para analizar el compor-
tamiento propio hacia los demás en situación de aislamiento (Vargas, 2011). 
Después el encarcelado sale con una fianza “mucho muy baja”:

En los casos en los que remitimos ante Ministerio Público… los detenemos 24 horas 
y tienen que pagar una multa… mucho muy baja, porque nos damos cuenta que si le 
quitamos 100 pesos al fulano, pos son 100 pesos [que] le van hacer falta, si no tienen 
menos les van a dar a su familia (suplente del síndico, Ayutla, septiembre de 2010).

La agredida tiene que llevarle los alimentos a su agresor a la cárcel, moti-
vo por el cual muchas de ellas simplemente desisten de poner la denuncia: 

Cada que mi mamá recibía golpizas… metían a mi papá a la cárcel, le decían a mi mamá, 
le tienes que traer el desayuno, le tienes que traer la comida, le tienes que traer la cena 
y tráele una cobija y un petate… ¿Por qué mi mamá tenía que atender a su agresor? En-
tonces llegó el momento en que dijo, para qué lo demando, si mientras él está durmien-
do, yo tengo que apurarme con la comida (Ilma, Ayutla, septiembre de 2010).

En ocasiones, la agredida también tiene que pagar la fianza:
Después, si te resuelven el caso… al agresor le dicen, pues ahora pagas una multa… pero 
esa vez la multa la pagó la mujer, le salió más caro. Y ella dice, ¿para qué? (partera, 
Ayutla, septiembre de 2010).

Una vez que se paga la fianza, los agresores tienen que “firmar cada mes”, 
lo cual no evita que “reincidan”:

Los remitimos al Ministerio Público y ahí tienen que pagar una fianza y tienen que 
estar firmando cada mes. Pero a veces vuelven a reincidir… En ocasiones reinciden hasta 
tres veces (suplente del síndico, Ayutla, septiembre de 2010).

Siete encuestadas dijeron conocer demandas hechas directamente ante el 
Ministerio Público, lo cual indica que las mujeres utilizan más la sindicatura o 
que son pocos los casos que los síndicos consideran “difíciles”. Tres de los casos 
presentados ante el Ministerio Público no fueron atendidos. En dos de ellos, 
el motivo fue la discrecionalidad con la que se maneja el Ministerio. Una de las 
encuestadas buscó que el padre de su hija le diera pensión por haberla dejado 
por “otra mujer”. Éste era compadre del secretario del agente del Ministerio 
Público y se negaron a tomarle la declaración. Al final, la mujer se aburrió por-
que “estaba gastando dinero que no tenía”. Otra mujer relata un caso similar: 

Estuvo esperando todo el día, hasta que se la tomaron [la declaración], no se la querían 
tomar… el hijo de este señor… era amigo del secretario del Ministerio Público, del abo-
gado defensor de oficio… cuando surgen los problemas le hablan y les dice, no tomes la 
denuncia, están locas (Sara, Ayutla, septiembre de 2010).
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Lo aquí relatado es muestra de la violencia institucional que viven las 
mujeres, definida por la Ley General de Acceso de las Mujeres a una Vida 
Libre de Violencia como “actos u omisiones de las y los servidores públicos 
de cualquier orden de gobierno que discriminen o tengan como fin dilatar, 
obstaculizar o impedir el goce y ejercicio de los derechos humanos de las mu-
jeres así como su acceso al disfrute de políticas públicas” (Herrera y Suárez, 
2011: 148). La impunidad derivada de la inacción o complicidad del Estado 
contribuye a la violencia de género, haciéndola más endémica y brutal. La 
corrupción y la falta de confianza en el sistema de justicia del país provocan 
que 90% de los crímenes no sean denunciados. De los sí denunciados, sólo 
10% alcanzan sentencia (Gutiérrez y Appignani, 2010).

En resumen, el acceso a la justicia por parte de mujeres indígenas enfren-
ta barreras sociales y de género tales como la pobreza, la discriminación de 
género y etnia, la corrupción, las amenazas, el rechazo familiar y la estigma-
tización ante la comunidad. La alta prevalencia de la violencia de género en 
comunidades indígenas y la ineficacia de los mecanismos institucionales para 
atenderla (tanto locales como estatales) es un claro ejemplo de la desigualdad 
estructural de género en la sociedad mexicana (Martínez y Mejía, 1997; La-
garde, 2008; ONU, 2011). En la sección que sigue se analiza cómo, a pesar 
de las dificultades hasta aquí descritas, la mayoría de las mujeres encuestadas 
conocen sus derechos humanos, en particular el de vivir una vida libre de 
violencia, y han comenzado a cuestionar las costumbres comunitarias que 
atentan contra éstos. 

Resignificando el derecho a vivir sin violencia

Las mujeres de Ayutla valoran el derecho a vivir una vida libre de violencia. 
Dos tercios de las encuestadas (54) dijeron conocer sus derechos humanos. 
Al preguntarles cuáles eran los más importantes, las respuestas fueron: 1) a 
vivir una vida sin violencia; 2) a la participación política; 3) a la salud; 4) a 
la educación; 5) al trabajo. Los datos coinciden con lo reportado por Vargas 
(2011: 119) para las Ayuuk’j de Tlahuitoltepec, cuando dice que “la percep-
ción de los derechos de las mujeres se asocia fuertemente con el derecho a una 
vida libre de violencia doméstica, ya que la gran parte de las mujeres la han 
sufrido en alguna etapa de sus vidas”. 

Al reconocer el derecho a una vida libre de violencia como propio, las 
mujeres ponen en duda los supuestos de la cultura patriarcal sobre los cuales 
se erige la violencia de género como una práctica socialmente legitimada. Se 
cuestiona el hecho de que las mujeres, en su “ser para otros”, sientan que de-
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ben proporcionar estabilidad emocional a los demás, en especial a los varones 
(Cavanagh, 2003): 

A veces creemos que el hombre viene gritando, de malas o prepotente y decimos, po-
brecito, viene así por su trabajo… todo está mal para él… piensan que una lo agrede a 
ellos y ellos no se dan cuenta de que es al revés (participante del taller, Ayutla, septiem-
bre de 2011).

Las mujeres también cuestionan la idea de que las mujeres “se aguantan 
por tontas”:

 Creo que muchas veces tenemos que verlo, vivirlo y sentirlo para entender a las mu-
jeres… a mí me costó mucho trabajo entenderlo… y ya cuando la violencia está muy 
arraigada en una, es difícil entenderla… Creo que decir que se aguantan por tontas es lo 
último que tenemos que decir (participante del taller, Ayutla, septiembre de 2011).

Dejar una situación de violencia es difícil porque la mujer va perdiendo 
su capacidad para pensar por ella misma y tomar sus propias decisiones; va 
perdiendo su autoestima; sus redes sociales van disminuyendo a medida que 
su aislamiento va creciendo. Además está el miedo a que la violencia se in-
cremente hasta la muerte, y la esperanza (cada vez más decaída, pero siempre 
presente) de que el hombre cambie. Las mujeres pierden la seguridad en sí 
mismas para expresar sus sentimientos y confiar en otras personas (Martínez 
y Mejía, 1997; Vázquez y Castro, 2008; Hernández et al., 2010; Gutiérrez y 
Appignani, 2010). 

Estudios realizados con otras poblaciones indígenas resaltan cómo el po-
der patriarcal se resiste al cambio. Está el asesinato de dos artesanas en Ama-
tenango del Valle, Chiapas, que Nash (1993: 146) interpreta como una “po-
derosa reacción de los hombres ante la creciente autonomía de las mujeres”. 
Eber y Rosenbaum (1993: 172) coinciden al describir la “tensión marital” 
que se genera cuando las mujeres de Chamula y Chenalhó adquieren mayor 
independencia económica, al grado de que sus esposos destruyen sus tejidos 
y las acusan de ser “mujeres de la calle”. 

La Ley Revolucionaria de Mujeres, formulada desde las bases femeninas 
del Ejército Zapatista de Liberación Nacional en 1995, es un buen ejemplo 
de la lucha de las indígenas por relaciones más igualitarias al interior de sus 
familias y comunidades. Ellas fueron las primeras en el país en hacer un ejer-
cicio crítico de la cultura indígena por la discriminación de género al interior 
de comunidades zapatistas. Sus demandas no sólo involucran al Estado mexi-
cano (el respeto al derecho al trabajo y a un salario justo; acceso a la educa-
ción, salud y nutrición de calidad), sino también a los colectivos indígenas (el 
respeto al derecho a decidir con quién casarse y/o permanecer soltera, cuan-
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tos hijo/as tener, a no ser golpeada ni violada, a ocupar cargos comunitarios, 
a heredar la tierra) (Rojas, 1999). 

Este tipo de cuestionamientos ha sucedido no sólo en Chiapas sino tam-
bién en Puebla, Guerrero, Veracruz y Oaxaca (Millán, 1996, 2008; Carlsen, 
1999; Sierra, 2005; Duarte, 2008; Espinosa, 2009, 2010; Vargas, 2011); y 
ha sido motivo de discusión en el Congreso Nacional Indígena (Hernández, 
2002). Propuestas similares han sido identificadas en otros países con pro-
cesos organizativos indígenas como Guatemala, Bolivia y Ecuador (ONU, 
2011). 

En sintonía con estos cambios nacionales e internacionales, las mujeres 
de Ayutla han comenzado a cuestionar las costumbres que les hacen daño, 
por ejemplo los matrimonios arreglados que “eran violación” y no permitían 
a las mujeres decidir:

Antes el hombre… nada más la iba a pedir y ella tenía que pensar qué decía… ya después 
de eso no debían hablar con nadie… nadie podía decir nada… ella conocía al novio has-
ta que se iba a casar (participante del taller, Ayutla, septiembre de 2011).

Los matrimonios arreglados eran violación a las mujeres porque no las dejaban decidir 
(participante del taller, Ayutla, septiembre de 2011).

Las mujeres de Ayutla también desaprueban la idea de las reconcilia-
ciones, enraizada en el dogma católico y el dejar hacer de parte de las auto-
ridades: 

La acción de la autoridad era… arréglense, no se permite que se separen, porque ya están 
casados por la Iglesia. Los mandaban con los sacerdotes para que hubiera una concilia-
ción o también decían, ya te casaste, te tienes que aguantar, porque ya es un compromi-
so que ustedes hicieron y no hay nada que hacer y no se pueden dejar (Rutilia, Ayutla, 
septiembre de 2010).

En resumen, las mujeres de Ayutla (junto con las zapatistas y otras indí-
genas de México y del continente) están cuestionando ideas centrales de su 
cultura para promover la equidad de género desde sus propios sistemas nor-
mativos. Coincidimos con Vargas (2011: 120) cuando señala que “el discurso 
de los derechos de las mujeres está circunscrito especialmente a un sector que 
está en un constante proceso de empoderamiento en distintos espacios, como 
en el sistema de cargos político-religiosos, en los tequios, en las asambleas 
comunitarias y en los talleres”. Sin embargo, se trata de un sector cada vez 
más creativo en la construcción de ciudadanía femenina, iniciativa que surge 
dentro de procesos organizativos de mucha historia y largo alcance, donde las 
mujeres son cada vez más visibles y asertivas. En la próxima y última sección 
se analiza cómo el discurso de los derechos de las mujeres elaborado por estos 
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sectores ha sido útil para algunas, en particular una mujer monolingüe y anal-
fabeta que tuvo éxito en una denuncia de violación dentro el matrimonio. 

Una denuncia exitosa por violación dentro del matrimonio

El camino hacia el Ministerio Público

De acuerdo con la última reforma (2011) del código penal oaxaqueño, la 
violación dentro del matrimonio alcanza una pena de “trece a veinte años de 
prisión y multa de setecientos a mil doscientos días de salario mínimo”. Sólo 
se persigue si existe una demanda (CIILCEO, 2011: 62). Se trata de un deli-
to difícil de reconocer ya que en la cultura patriarcal el marido tiene derechos 
sexuales permanentes sobre su mujer. Según Velázquez (2004), la violación 
dentro del matrimonio puede ser aún más traumática que la efectuada por 
desconocidos, puesto que hay una historia de pareja previa y posterior a la 
violación, así como hijo/as y patrimonio de por medio.

Tuvimos la fortuna de documentar el caso de una mujer que, después 
de 40 años de vida en pareja, y de haber parido 14 hijos/as de su agresor, se 
atrevió a denunciarlo y logró meterlo a la cárcel. Su principal asesora fue su 
hija Ilma y otras personas que le hablaron del delito de violación dentro del 
matrimonio. Así se constata que el discurso de los derechos de las mujeres 
sale del limitado grupo de mujeres empoderadas descritas antes, para llegar a 
sectores más amplios de la población: 

Le decía a mi mamá que mi papá no era Dios, no era alguien que puede hacer lo que 
quiera, que sí había alguien que le pusiera un alto, pero eso dependía de mi mamá, yo 
no podía hacerlo… Otras gentes le comenzaron a decir que estaba mal lo que estaba 
pasando, que ahorita las mujeres ya las defendían, que ya había un ley que protegía a la 
mujer y que ahorita muy difícilmente se le perdonaba a una gente que abusara de otra 
persona y que no importaba que fuera su esposa… que si llegaba al acto sexual sin el 
consentimiento de la otra persona era un delito, era violación, no importando que fuera 
su esposa (Ilma, Ayutla, septiembre de 2010).

La violencia ejercida en contra de la madre de Ilma fue tan intensa que 
ni una de las personas con las que se cruzó en su camino puso en duda de 
que su esposo tenía que ser castigado. Hay que imaginarse el estado en que la 
vieron cuando Ilma la llevó a una clínica después de haber sido violada por 
su esposo. El primer médico dijo que la llevaran a otro lado “porque se iba a 
morir” y el segundo sugirió que pusiera una denuncia. La conversación con el 
médico muestra el dilema que vive la madre de Ilma para tomar medidas. Por 
un lado, algunas personas le han dicho que la violación es un delito que debe 
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ser castigado. Por el otro, ella duda sobre el apoyo que puede darle su familia 
para tener éxito en la denuncia: 

Mi mamá dice, es que yo necesito veneno, no puedo con esto, es que es vergonzoso y 
nadie me apoya, mis hijas no me apoyan… a mis hijas les da pena lo que a mí me pasó, 
ellas se avergüenzan de mí (Ilma, Ayutla, septiembre de 2010).

Las palabras del médico son esenciales para que la madre de Ilma se deci-
da por la denuncia. El médico conoce los alcances de la violencia, que puede 
llegar hasta la muerte, y recalca que sólo a través de la denuncia se puede lo-
grar reducir la incidencia de un delito que afecta a “muchas mujeres”:

Usted tiene que demandar, todos estamos conscientes de que vamos a morir, pero usted 
va a morir en una cama, en algo calientito, usted va a morir de vejez, usted no va a morir 
a manos de un hombre, mucho menos a manos de un violador. Usted tiene que denun-
ciar, lo que a usted le pasó le ha pasado a muchas mujeres… por callar las han matado 
(Ilma, Ayutla, septiembre de 2010).

En el Ministerio Público la madre de Ilma fue revisada por médicas le-
gistas, una de las cuales “se puso a llorar” al constatar el maltrato. Al dar su 
declaración, la madre de Ilma indicó que ninguno de sus 14 hijos/as había 
sido concebido con su consentimiento, describiendo así una vida marcada 
por la violencia: 

Lo que mi mamá iba respondiendo me dolía… le preguntan, ¿cuántos hijos tiene? Dice, 
catorce… ¿Cuántos hijos concebiste con tu consentimiento? Mi mamá responde, nin-
guno (Ilma, Ayutla, septiembre de 2010).

El Ministerio Público resolvió a favor de la señora. Desde 2009 su esposo:
Está en la cárcel por violador, violación agravada, y violencia de todo tipo hacia mi 
mamá y algún tiempo hacia otras gentes. Él violó a mi mamá, ella levantó una deman-
da, ella no sabe hablar español, no sabe leer, no sabe escribir (Ilma, Ayutla, septiembre 
de 2010).

La vida en comunidad después de la denuncia 

En la justicia Ayuuk’j predomina la noción del “valor comunitario de unidad”, 
captada en la expresión “nosotros no entramos de autoridad para separar a la 
familia ni al pueblo” (Vargas, 2011: 37). De ahí que la mujer que canaliza un 
conflicto a instituciones externas resulte mal vista. Esto fue lo que sucedió 
con la madre de Ilma, quien tuvo que enfrentar conflictos por el encarcela-
miento de su esposo, empezando por la desaprobación de sus propias hijas: 
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Mis hermanas estuvieron en contra de mi mamá porque ella ya estaba vieja para que 
anduviera demandando a mi papá y qué iba a decir el pueblo. [Pensaban]… que era 
mejor que mi mamá siguiera su vida con mi papá o mejor se fuera a su pueblo (Ilma, 
Ayutla, septiembre de 2010).

La partera de Ayutla relata una conversación que tuvo con un joven al 
cual le parece inconcebible que la violación ocurra dentro de la relación ma-
trimonial: 

Esa señora se pasó, no creo que un esposo abuse de su esposa… porque es su esposa. Le 
dije, estás muy equivocado, por ejemplo tú, si tuvieras una mujer y la obligas a tener 
el acto sexual, es abuso sexual aunque sea tu pareja y eso no te da derecho a que tú la 
obligues… tú no tienes una información clara. Me dice, yo sólo te estoy diciendo lo que 
pienso (partera, Ayutla, septiembre de 2010).

Cuando una mujer acude a las autoridades para denunciar un caso de 
violencia, expone a su propia familia públicamente y se vuelve víctima de 
chismes y comentarios. Las mujeres agraviadas se convierten en personajes 
principales en torno a los cuales giran las valoraciones sociales del compor-
tamiento (Vargas, 2011). Esto sucedió con la madre de Ilma, cuya vulnerabi-
lidad fue puesta de manifiesto con el cambio de autoridades. A varios meses 
de haber encerrado al agresor, las autoridades entrantes convocaron a una 
asamblea para tratar el tema, porque el padre de Ilma era “un ciudadano” y la 
madre provenía de otra comunidad. La defensa del agresor se hace en nombre 
de los usos y costumbres:

Ya llevaba unos meses encerrado mi papá, en cuanto toman el cargo los del municipio 
dijeron, que se apliquen los usos y costumbres, convocaron a una asamblea para tratar 
ese asunto porque mi papá era un ciudadano aquí, no se le conocía como violador… 
¿A semejante vieja con tantos hijos la van a estar violando? (Ilma, Ayutla, septiembre 
de 2010).

Ilma y su madre tuvieron aliadas, entre ellas la única presidenta muni-
cipal que ha tenido Ayutla, la maestra Irene Hernández. Ésta las apoyó de 
manera activa para que no fueran, literalmente, linchadas públicamente por 
otros miembros de la comunidad. A la defensa de Ilma y su madre se sumaron 
la Fundación Consorcio2 y el Centro Social Ayuuk’j. Las afectadas tuvieron 
que mudarse por un tiempo a la ciudad de Oaxaca y publicar la historia en 
“un periódico”:

Por protección de tu mamá y tuya, no vayan, pero en dado caso que pasara algo con tus 

2 Consorcio Diálogo Parlamentario de Oaxaca, que ha venido trabajado en la región mixe 
junto con Servicios del Pueblo Mixe. Consorcio también fue fundamental para procesar 
exitosamente un caso de violación en Tlahuitoltepec (Vargas, 2011).
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hijos o tu esposo o algo… nos vamos a trasladar para Ayutla todas las que podamos jun-
tarnos y todo eso se grabó y salió en un periódico (Ilma, Ayutla, septiembre de 2010).

En resumen, el primer elemento importante en este caso fue que la ma-
dre de Ilma escuchó hablar de los derechos de las mujeres, lo cual hizo que 
cuestionara su relación. Luego se topó con un médico que reforzó la idea de 
que la violación dentro del matrimonio es un delito denunciable y castigable. 
Tuvo en el camino apoyo de Organizaciones No Gubernamentales y mujeres 
empoderadas que han logrado abrir espacios y opciones para la defensa de 
los derechos de las mujeres. Todo esto contribuyó a que su denuncia fuera 
exitosa y se creara un nuevo referente legal a nivel local. En palabras de Vargas 
(2011: 29), “la manera en que los pobladores recurren a las distintas instan-
cias de justicia, comunitaria o estatal, depende de la respuesta que encuentran 
a nivel local, de las redes de relaciones externas con las que cuentan, de los 
recursos culturales, simbólicos y materiales que tienen”. 

A pesar de ser analfabeta y monolingüe, la madre de Ilma logró superar 
las trabas institucionales en la impartición de la justicia gracias al trabajo de 
defensoría desde una visión de equidad de género y etnia de organizaciones 
como Consorcio Diálogo Parlamentario de Oaxaca. La eficacia de organiza-
ciones como éstas se comprueba en casos similares ocurridos en el continente 
latinoamericano (ONU, 2011).

Conclusiones 

Este artículo se propuso analizar la violencia de género en Ayutla, munici-
pio mixe (o Ayuuk’j) de Oaxaca. Partimos de la definición de la violencia de 
género como un ejercicio de poder avalado por la sociedad patriarcal, y de 
la contextualización de tal violencia en el mundo indígena. Mediante datos 
cuantitativos y cualitativos, el texto describe los tipos de violencia presentes 
en Ayutla así como los espacios utilizados por las mujeres para buscar ayuda. 
Posteriormente analiza las estrategias discursivas de las mujeres para resigni-
ficar sus derechos y replantear su cultura, para concluir con el análisis de un 
caso exitoso de denuncia por violación dentro del matrimonio. 

Las cinco formas de violencia identificadas en la literatura se presentan 
en la vida de las mujeres de Ayutla. La psicológica es más frecuente que la 
física. Dentro del rubro de violencia sexual se detectaron más ataques por 
hombres conocidos, y numerosos casos de incesto y estupro. La violencia eco-
nómica está asociada con el abandono de las mujeres por una serie de factores 
(infidelidad, ausencia por trabajo, abuso del alcohol y maltrato), abandono 
que casi siempre deja a las mujeres sin apoyo económico. Finalmente, la vio-
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lencia institucional es ejercida por los espacios que son incapaces de atender 
las denuncias femeninas. La clínica no tiene personal capacitado, el sistema 
normativo indígena refuerza los roles de género y deja a las mujeres sin acceso 
a la justicia; el Ministerio Público se maneja con discrecionalidad y también 
refuerza los roles de género. Evidentemente, la violencia de género en socie-
dades indígenas no es una cuestión de tradición versus modernidad, donde la 
segunda resuelve las injusticias de la primera. 

	 La violencia se legitima responsabilizando a las mujeres de su situa-
ción. Sin embargo, las Ayuuk’j están conscientes de sus derechos, valoran en 
primer lugar el derecho a vivir una vida libre de violencia y son partícipes 
de un ejercicio crítico mediante el cual, a través del discurso, se cimbran los 
cimientos de la cultura patriarcal que legitima la violencia. Las entrevistadas 
saben que las mujeres no son responsables, sino víctimas de la violencia; sa-
ben de lo difícil que es dejar una relación violenta; distinguen las costumbres 
nocivas y el papel de la Iglesia y de las autoridades en perpetuar la violencia y, 
con ella, la desigualdad de género. 

El artículo cierra con el inédito y extraordinario caso de la madre de Ilma, 
el cual nos permite identificar la constelación de factores que posibilitó el tra-
tamiento adecuado de la violencia de género en comunidades indígenas. Para 
empezar, está la mujer agredida que, animada por su hija y otras personas que 
han escuchado sobre los derechos de las mujeres, decide buscar ayuda. Está el 
trabajo de los y las legisladoras que tipifican nuevos delitos (la violación den-
tro del matrimonio). Están los médicos/as sensibles al tema de la violencia de 
género, que en el momento oportuno saben dar asesoría médica y legal. Está 
un Ministerio Público que cumple con sus funciones de manera no discrecio-
nal. Está la mujer en posición de liderazgo (Irene Hernández), quien detiene 
mayor abuso. Finalmente, está la presencia firme y permanente de organis-
mos civiles sensibles a la problemática de las mujeres para brindar ayuda.

Hay importantes huecos en esta constelación, huecos que deben traba-
jarse. Sin Ilma, quien fungió como traductora de su madre en todo el proceso, 
nada hubiera sido posible. Es decir, las leyes e instituciones (clínica, Minis-
terio Público) no sólo tienen que ser sensibles a la inequidad de género, sino 
también a la de etnia. Este es un tema de suma importancia para Oaxaca, 
México y Latinoamérica. Según la ONU (2011), los servicios de traducción 
en tribunales del continente son limitados o inexistentes. 

Las instituciones locales también mostraron muchas deficiencias. Las 
autoridades tuvieron la osadía de abrir un caso ya juzgado por el Ministerio 
Público, porque el sistema de usos y costumbres otorga derechos de ciuda-
danía sólo a los “jefes de familia”, de facto varones. La madre de Ilma tiene 
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un agravante adicional: no ser originaria de la comunidad (a pesar de haber 
parido 14 hijos con un “ciudadano”). No hay sistema que proteja los derechos 
de la madre de Ilma, por su condición de mujer y de fuereña.

El hecho de que la denuncia se haya puesto después de 40 años también 
deja un mal sabor de boca. ¿Por qué la madre de Ilma tuvo que vivir violencia 
a lo largo de cuatro décadas? ¿Cuál habrá sido el estado físico de la madre de 
Ilma para que los médicos y médicas, acostumbrados a ver sufrimiento, inme-
diatamente aconsejaran denunciar e incluso se pusieran a llorar? ¿Se necesita 
tanto tiempo y tanto daño para meter a un agresor reincidente en la cárcel? 

La violencia de género en comunidades indígenas es una constante. Los 
sistemas de justicia local y del Estado minimizan esta problemática. A pesar 
de ello, las mujeres Ayuuk’j reinterpretan su cultura redefiniendo sus dere-
chos desde de su propio contexto. El éxito en la denuncia de la madre de Ilma 
contribuyó a este esfuerzo, pues logró desarticular las principales trabas que 
reproducen y perpetúan la violencia: las desigualdades de género y etnia; la 
ineficacia de estructuras institucionales, tanto locales como del Estado; la es-
tigmatización de las víctimas; la impunidad generalizada. Encima de estas tra-
bas se sobrepuso una constelación de factores que condujeron a un inédito y 
extraordinario éxito: la mujer que denuncia, el personal médico que aconseja, 
el Ministerio Público que procede, las organizaciones civiles y la lideresa co-
munitaria que apoyan a la agredida. Es cierto, una golondrina no hace verano. 
Pero al menos anuncia las primeras gotas de lluvia, que, cuando aumentan, 
traen consigo un cambio radical en el paisaje. 
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