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Resumen

Este artículo analiza cómo entienden diversos grupos de población el desplazamiento 
forzoso y las articulaciones que esta geopolítica bélica presenta entre guerra, 

movimientos sociales y reconfiguración urbana. Con base en testimonios explora 
el complejo trabajo de rememoración del lugar por parte de personas en situación 
de desplazamiento, que contrarresta los discursos dominantes de la neutralidad 
humanitaria. Examina los discursos de los movimientos étnicos sobre su pasado 
y por la defensa del territorio y la cultura desde la ciudad. Propone el término 
“reconstrucción” para dar cuenta de la activación de nuevos espacios políticos y 
sociales que los recién llegados establecen con las comunidades que dejaron atrás 
y con migrantes de su misma parentela, grupos étnicos o afiliaciones ideológicas, 
ubicados en la capital de tiempo atrás. 
Palabras clave: desplazamiento forzoso, migración, reconfiguración urbana, Co-
lombia.

Defending territories from exile. Displacement and 
reconstruction in contemporary Colombia

Abstract

In this article I analyze how forced displacement is understood by different population 
groups and the articulations that this bellicist geopolitics presents between war, social 
movements and urban reconfiguration. Drawing on displaced people testimonies I 
explore the complex task of remembrance of place which counters the dominant dis-
courses of humanitarian neutrality. I also examine the discourses of ethnic movements 
about their past and for the defense of territory and culture in the city. I propose the 
term “reconstruction” to account for the activation of new social and political spaces 
that the newcomers establish not only with the communities they left behind but with 
migrants of their own kin, ethnic groups, or ideological affiliations, already settled 
in the capital. 
Key words: Forced displacement, migration, urban reconfiguration, Colombia.
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Introducción

Los propósitos de presentarle al lector los resultados parciales 
de esta investigación son varios: elucidar las conexiones que 
la guerra y el desplazamiento plantean con cuestiones apa-

rentemente inconexas tales como la vigorización política y los 
procesos de urbanización, así como ofrecer un enfoque crítico 
sobre el desplazamiento que, por lo general, está saturado por 
análisis descriptivos centrados en el drama humanitario que 
conlleva el destierro. Desde 2002 hasta 2004 seguí de cerca cómo el 
conflicto armado se intensificaba y recrudecía hasta el punto 
de que ciudades que durante años permanecieron aparentemen-
te blindadas o indiferentes a la guerra, como Bogotá, Pereira o 
Medellín, empezaron a reconfigurarse socialmente y a recibir los 
ecos de las batallas que tenían lugar en el Pacífico colombiano, 
la Sierra Nevada de Santa Marta y el sur andino y amazónico. De 
ahí que otro de mis propósitos sea mostrar la forma infortunada 
y triste en que la migración forzosa interna empezó a visibilizar 
a grupos de migrantes internos que no eran considerados antes 
como protagónicos en la escena política nacional, y cómo el 
desplazamiento entró a formar parte prioritaria no sólo de las 
agendas políticas de los movimientos sociales, sino también de 
programas del estado y de organismos nacionales e internacio-
nales de ayuda humanitaria. 

A lo largo del artículo discutiré entonces el reto conceptual 
que los términos desplazamiento y migración internacional 
plantean a las investigaciones que buscan encontrar los nexos 
entre movilidad y violencia en Colombia. ¿Qué hacer cuando las 
movilidades forzosas están precedidas por movimientos volun-
tarios y cómo explicar que los desplazamientos forzosos pueden 
estar acompañados de migraciones posteriores de tipo voluntario? 
Luego, quisiera presentar una crítica a la noción de lugar de origen 
y mostrar cómo se ha construido a lo largo de intensos procesos 
de rememoración con una intencionalidad emocional y política. 
¿Cómo recuerdan las poblaciones rurales que no están organiza-
das en torno a movimientos étnicos el lugar de residencia previa? 
¿Cómo discuten representantes y líderes de movimientos étnicos 
dicho lugar de origen? En el caso de poblaciones con profunda 
raigambre étnica, esta rememoración adquiere visos de historici-
dad (Trouillot, 1995) al posicionar sus discursos de defensa de un 
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territorio ancestral frente el estado y a los movimientos armados. 
Me interesa mostrar mediante discursos y estudios de caso los 
procesos de recomposición que diversas poblaciones de migrantes 
emprenden una vez llegan a la ciudad de Bogotá. Planteo el térmi-
no “reconstrucción”, en lugar de “reestablecimiento” empleado 
por las políticas públicas, con el ánimo de enfatizar en la lucha 
de estas poblaciones por encontrar un lugar social y político en 
Bogotá, y la forma como logran tender lazos entre sus lugares 
denominados “de origen” con los nuevos y múltiples vínculos 
creados en los nuevos lugares de residencia.

Algunas notas metodológicas 			 
y de contexto

En el periodo comprendido entre 2002 y 2004, Colombia se convir-
tió en un laboratorio de geopolítica bélica: aproximadamente 
doscientas cincuenta mil personas por año eran expulsadas de 

sus lugares de residencia. Este gigantesco éxodo forzoso interno 
revelaba el intento de los paramilitares por retomar zonas domi-
nadas tradicionalmente por las guerrillas. El resultado: miles de 
personas pobres con una gran heterogeneidad cultural y social 
desterradas una vez más en la historia reciente del país, tratando 
de abrirse campo y volviendo a reconstruir sus trayectorias de 
vida. No era la primera vez que en Colombia la migración forzosa 
se entremezclaba con migración laboral y económica: la guerra 
de los mil días y el periodo conocido como la violencia habían 
provocado movimientos de población de dimensiones similares 
que en aquel entonces se conocieron como “la colonización de 
baldíos”, parte de “la cuestión social”, “resultado de la violencia 
que azotaba el campo colombiano”, o como simples migraciones 
del campo a la ciudad, propias de todo proceso de modernización 
y desarrollo. No se les conoció ni como desplazamientos forzosos 
ni como violaciones a los derechos humanos, pero tuvieron un 
gran impacto en la urbanización del país durante las décadas de 
1950 y 1960. Desde finales de los años 1990, los discursos sobre el 
problema, difundidos por los medios de comunicación masiva y 
por las agencias humanitarias, describían el fenómeno como una 
tragedia que debía ser atendida por instituciones especializadas 
en manejar los efectos traumáticos de una catástrofe asemejada a 
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los siniestros naturales. Quisiera plantear en este artículo que los 
grupos de personas que lo han vivido difieren de los discursos 
que presentan las agencias de cooperación y asistencia huma-
nitaria desde sus tradiciones de filantropismo y asistencialismo 
eurocéntricos. Las víctimas del destierro se refieren al mismo 
como una experiencia que comprende intensos procesos de 
duelo, rememoración, movilización política y reconstrucción. El 
desplazamiento forzoso, como se le conoce desde 1993 (Osorio, 
1993), tiene incidencias demográficas y poblacionales más am-
plias: poblaciones removidas por la geopolítica y la economía 
de la guerra, revigorización política en el seno de movimientos 
sociales, reclamo de territorios abandonados desde el exilio y 
nuevas modalidades de reinserción en las ciudades. 

Para desarrollar esta investigación conversé abierta e infor-
malmente con personas atendidas y en muchos casos alojadas 
por la Casa del migrante de la Arquidiócesis de Bogotá, y seguí 
los itinerarios y las odiseas que algunos de los miembros de estas 
familias debieron enfrentar en Bogotá. En sus relatos gran núme-
ro de ellas contó cómo, previo al último destierro, habían sido 
migrantes económicos en búsqueda de empleo y como tuvieron 
que huir justo cuando trataban de levantar un rancho luego de 
décadas de esfuerzo individual o liderazgo comunitario. Hom-
bres y mujeres narraron cómo debieron lidiar con el miedo a ser 
tildados de colaboradores de uno u otro grupo armado y evitar 
que sus hijos e hijas fueran reclutado(a)s por esos movimientos 
armados. 

Gracias a los contactos facilitados por la Consejería para los 
Derechos Humanos y el Desplazamiento (Codhes) entré en con-
tacto con gran variedad de grupos en exilio. Durante el trabajo 
de campo me encontré con que la heterogeneidad de los grupos 
sobrepasaba todas las previsiones, y que las tres grandes y mo-
nolíticas categorías comúnmente empleadas, tanto por institu-
ciones como por investigadores, de indígenas, afrocolombianos 
y campesinos, debían ser revisadas. De hecho, las imágenes que 
sobre estos grupos prevalecen en el imaginario institucional y 
académico no corresponden a la diversidad de sus ocupaciones 
ni a los itinerarios que han marcado sus trayectorias de vida. Co-
nocí a indígenas kankuamo, líderes y comerciantes, quienes por 
primera vez en la historia de Colombia se encontraban viviendo 
en Bogotá. Me explicaron las lógicas detrás del genocidio de varios 
de sus líderes y miembros de su organización así como su vínculo 
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espiritual con el territorio de la Sierra Nevada de Santa Marta y 
su empeño para proseguir con mayor ahínco en su proyecto de 
reetnización en la ciudad. Acompañé también la experiencia de 
migrantes pijao recién llegados a Bogotá y su intención de apoyar el 
proyecto de conformación del cabildo urbano Ambiká, con ayuda 
de redes de migrantes de su comunidad establecidos desde el siglo 
diecinueve en esta ciudad. Conocí a grupos de afrocolombianos 
agricultores, pescadores y dueños de tiendas en áreas relativa-
mente aisladas del río Atrato tales como Salaquí y Riosucio, que 
con sus familias se estaban reubicando y construyendo nuevas 
viviendas en Ciudad Bolívar. Adultos y jóvenes contaban con el 
apoyo de organizaciones étnicas más grandes gracias a los canales 
activados mediante sus linajes y parentelas. Tuve la fortuna de 
conocer de cerca a varias mujeres afrocolombianas que habían 
vivido gran parte de su vida en ciudades como Cali o Buenaventura 
y que habían logrado emplear su gran pericia comercial y su larga 
experiencia como líderes comunitarias para conformar asociacio-
nes de mujeres en Bogotá. Finalmente, conocí a trabajadores y 
comerciantes agrícolas que habían tenido intensas trayectorias de 
migración laboral, moviéndose como aparceros, trabajadores de 
industrias extractivas, dueños de tiendas y negocios, activistas y 
líderes comunitarios, quienes con gran dificultad buscaban ingre-
sos mediante el comercio informal y el contacto con organizaciones 
de ayuda humanitaria y de derechos humanos.

Las historias y trayectorias de movilidad que narraron para 
esta investigación me permitieron entender más claramente una 
experiencia que parece haber marcado las vidas de un sinnúmero 
de colombiano(a)s en su historia reciente: estas poblaciones habían 
vivido un trasegar que denominaban un verdadero “calvario” en el 
que habían caído y del que se habían levantado varias veces (Sán-
chez, 2007). Es interesante anotar que por medio de esta alusión 
religiosa al vía crucis, grupos recién asentados en Bogotá le dan 
sentido a una experiencia que en principio no tiene explicación 
racional. Luego de  ser expulsados de sus lugares de residencia re-
currieron a redes de  amigos o familiares, migrantes también, para 
reubicarse en las periferias de estas ciudades, fusionándose de este 
modo y sin saberlo con nuevas fases de procesos de urbanización 
que cobraban nuevos visos y modalidades en tiempos de profundas 
reestructuraciones neoliberales.
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Una trayectoria interrumpida 		
por el terror

En las narraciones de las personas con quienes conversé encuentro 
una gran diferencia entre quienes acaban de llegar a Bogotá y 
quienes llevan más de dos años en la capital. En los discursos 

de los primeros priman la depresión, el agobio y la tristeza gene-
rados por la incertidumbre en torno a su futuro y la precariedad 
de sus nuevas condiciones de vida. Quienes llevan más de dos 
años en la ciudad ven que la experiencia de desplazamiento les 
ha dado la posibilidad de ver más allá, de conocer más gente y 
de abrir nuevos espacios sociales y políticos para lograr la re-
construcción de sus trayectorias vitales.

Zolberg, Zurke y Aguayo (1989) plantean que la violencia con 
la cual se expulsa a las poblaciones es el parámetro más contun-
dente para diferenciar entre desplazamiento forzoso y migración 
voluntaria. Quisiera problematizar esta categoría de violencia tal y 
como la presentan estos autores y llamar la atención sobre el 
miedo y el terror que masacres, retenciones, amenazas y rumo-
res pueden generan en una población. Estas emociones varían 
de persona en persona, y lo que encuentro en mis entrevistas es 
que las experiencias de violencia son difícilmente traducibles en 
palabras, no son generalizables y existen gradientes de miedo y 
terror para cada uno. En algunos testimonios se detallan las técni-
cas de guerra empleadas por los actores armados para obligarlos 
a salir de sus lugares de residencia. El gran temor que subyace 
en sus narrativas es el posible reclutamiento de sus hijos o hijas 
como soldados, espías, mano de obra barata, acompañantes, 
cocineras o trabajadores en cultivos de uso ilícito. Evitar a toda 
costa el reclutamiento es el motivo principal aludido por mis en-

trevistadas y entrevistados para 
estar en la ciudad. Una segunda 
tecnología de terror consiste en 
la diseminación lenta del terror 
para expulsar a las personas no 
gratas y garantizar lealtad abso-
luta dentro de “sus dominios”1. 
Se elaboran listas con los nom-

bres de las personas a quienes se les da un ultimátum para partir. 
Además, el rumor se emplea para hacer circular el terror entre 

1.  Es importante señalar aquí que esta obsesión 
por parte de movimientos armados por el poder 
político obtenido mediante el dominio absoluto 
sobre la tierra desemboca en una situación que 
he denominado de “soberanías en competencia”, 
donde el estado, los movimientos armados, 
los sectores privados y los movimientos étnicos 
defienden una versión distinta de lo que significa 
territorio (Salcedo, 2006). 
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aquellos que no son partidarios del grupo armado que intenta 
dominar la zona: “dicen que al tío de Aníbal lo amarraron, dicen 
que el cuerpo de Rosendo lo encontraron flotando en el río”. 

Finalmente, dentro de este repertorio macabro de técnicas 
los grupos armados envían emisarios en visitas de advertencia 
a las poblaciones que se encuentran “en la mira”. De acuerdo 
con los relatos, hay una primera visita corta que aparenta ser 
amigable y casual a las familias tildadas de haber colaborado 
previamente con el enemigo. Esta advertencia es seguida por 
una segunda visita, durante la cual saquean provisiones, pre-
paran comida y permanecen todo el día en el predio. 

A los quince días nos llegaron con más gente de ellos pero es gente 
que uno no puede voltear a mirar a la cara, son caras terribles o 
yo no sé si por lo malos o qué pero no puede uno mirarlos a ellos 
porque es terrible, el susto, la sola mirada a uno le cortan todo, en 
la forma que le hablan porque no son decentes como los primeros 
que le mandan a uno. Eso es como estrategia, mandan gente muy 
suave, muy querida, muy tratable, pero después viene gente que es 
terrible (mujer procedente de El Castillo, departamento del Meta, 
27 años).

Esta mujer de Anolaima (departamento de Cundinamarca) 
y su esposo, ambos colonos desde hacía décadas en El Castillo 
(departamento del Meta), habían huido hacía ocho meses por 
amenazas de los grupos paramilitares que los asediaron y vigila-
ron tildándolos de guerrilleros. Ella describe el efecto de miradas 
que enferman hasta el punto “de cortarle a uno todo”, es decir, 
de provocarle “soltura”, indicando el poder somático de miradas 
que sólo emanan de seres malvados. Con el término de “la pensa-
dera” las personas se refieren a la somatización que producen la 
persecución política y el miedo. Durante la invasión e intrusión 
en sus espacios domésticos no hay tiempo de cerrar sus casas 
ni de enterrar a sus muertos, y sus posesiones son saqueadas y 
destruidas. El cambio impuesto en los proyectos de vida es lo que 
más les duele a aquellos con quienes conversé. La expresión “no 
nos dejaron con nuestros sueños de seguir” refleja la irrupción 
arbitraria de la violencia en trayectorias imaginadas en términos 
de mejoramiento y porvenir.

Las víctimas de grupos que no pertenecían a organizaciones so-
ciales en el momento de la entrevista, como la mujer mencionada, 
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se refieren al desplazamiento como un giro impuesto en sus 
trayectorias y destinos debido a una geopolítica de guerra dilu-
cidada muy claramente. Se refieren no sólo a los regímenes de 
terror a los que fueron sometidos y a los que sobrevivieron, sino 
también a un proceso de extrema vulnerabilidad durante el cual 
sobrellevaron el duelo por las pérdidas de seres queridos, pérdi-
das materiales y, sobre todo, pérdidas inmateriales relacionadas 
con su sentido de pertenencia y reconocimiento social en el lugar 
de previa residencia. 

Indudablemente, el desplazamiento interno en Colombia ha 
conllevado todos estos procesos de abuso, asedio, vigilancia, sa-
queo, robo, ruptura, dolor, duelo y confinamiento. Sin embargo, 
quisiera plantear aquí que el desplazamiento incesante que ha 
acompañado la historia del país también ha estado estrechamente 
ligado a otros procesos que, por lo general, se invisibilizan debido 
a que los análisis al respecto se centran en el drama del evento 
violento únicamente.

Saliendo del discurso 				  
del drama humanitario

Los términos “desplazamiento” y “migración” constituyen un reto 
teórico para los investigadores en este campo académico, ya que 
los reportes humanitarios, los medios y la academia han contri-

buido a asociar la categoría de “desplazados” con una población 
pobre caída en desgracia y necesitada de ayuda (Arquidiócesis de 
Bogotá y Codhes, 1997; Cohen y Deng 1998). Quintero y Montoya 
(2004) han demostrado cómo los medios de comunicación masiva 
pueden llegar a simplificar la situación de poblaciones en situación 
de desplazamiento durante sus movilizaciones y protestas po-
líticas, presentándolas como víctimas o amenaza para el orden 
público, y privilegiando el cubrimiento de los acontecimientos 
sobre el contexto y el análisis. Por otro lado, los enfoques psico-
sociales y médicos (Sánchez y Jaramillo, 1999) y sus énfasis en 
el estudio del estrés postraumático pueden resultar así mismo 
en caracterizaciones victimizantes e infortunadas del desplaza-
miento, como la que se presenta a continuación:
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La situación de desplazamiento implica (…) una disociación ideo-
afectiva que establece una confusión psíquica, e imposibilita la 
elaboración del duelo por el sinnúmero de pérdidas. Posteriormente, 
la víctima permanece suspendida en esta situación de embota-
miento o parálisis asociada a un deterioro grave de la autoestima 
y la aparición de la desconfianza. La suma de todo lo anterior no 
puede provocar un efecto diferente a la pérdida de la mismidad, a 
la desorganización como individuo y como parte reconstituyente 
de una red social particular. Lo pierde todo e, incluso, comienza a 
perderse a sí mismo. El desplazamiento es experimentado por el 
sujeto como una parálisis de la existencia, que se pone de manifiesto 
en los sentimientos de soledad, de síntomas y signos de enfermedad 
mental, en la carencia del proyecto vital, en la incomunicación, en 
la infelicidad, en el ostracismo (García, 1999: 21). 

Sin demeritar una labor política importante de las organiza-
ciones sociales y las agencias de ayuda humanitaria para situar el 
problema en Colombia, la mayoría de los reportes se centran en 
la descripción acrítica de estos análisis psicosociales tomándolos 
como veraces y objetivos, obviando el hecho de que por lo general 
son textos escritos desde una posición y un trasfondo religioso o 
filantrópico, sin información o análisis sobre los contextos his-
tóricos de los destierros que ha habido a lo largo de la historia 
reciente de Colombia y sus nexos con las migraciones laborales. 
Aun cuando la teoría social sobre migraciones internacionales y 
transnacionales es prolífica, son pocos los análisis críticos, histó-
ricos y estructurales sobre migraciones internas. Además, a dife-
rencia de la manera como se describe el desplazamiento forzoso, 
la migración internacional de colombianos suele presentarse con 
calificativos opuestos: como una proeza, un movimiento exitoso 
en cuanto a acumulación de capital material y simbólico así como 
un gran paso en términos de movilidad social ascendente.

La literatura sobre desplazamiento forzoso está marcada por el 
afán de aliviar y cambiar las circunstancias de las poblaciones en 
situación de desplazamiento. Desde su creación, organismos tales 
como la Cruz Roja, el Alto Comisionado de las Naciones Unidas 
para los Refugiados (Acnur), la Organización Internacional para 
las Migraciones (OIM) adelantan acciones humanitarias enmar-
cando sus discursos y la literatura al respecto en una estricta 
doctrina de neutralidad. Su misión de defensa de la humanidad 
y de la dignidad de las víctimas se refleja en el uso de testimonios 
y estadísticas presentadas como veraces y objetivas. Partiendo 
de premisas funcionalistas y técnicas tales como “contrarrestar 
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los factores de riesgo” o “limitar los factores de vulnerabilidad”, 
consideran que si las causas del desplazamiento se previenen 
adecuadamente se podrá aminorar el sufrimiento de las pobla-
ciones afectadas. Lo interesante es mirar cómo en nombre de un 
tipo particular de premisas humanitarias y de raigambre religiosa 
estas agencias cuentan con una tradición de códigos de ética y 
conducta, doctrinas, técnicas, disciplinas de trabajo y estilos de 
comunicación que han forjado toda una formación discursiva 
en torno al desplazamiento forzoso y a los derechos humanos 
(Redfield, 2006).

Un gran número de agencias humanitarias promueve una visión 
unilateral de progreso y paz mediante una política de la compa-
sión que cuenta con la simpatía de la gran mayoría de agencias y 
personas que habitan en lugares que se consideran a salvo de la 
pobreza y la violencia (Pandolfi, 2000). La ayuda que se envía por 
medio de Save the Children o Visión Mundial, por ejemplo, se hace 
con las presunciones y representaciones que las poblaciones de 
países “ricos” tienen de los países “pobres”. Dado que los medios de 
comunicación han contribuido a forjar y a reforzar esas represen-
taciones de las sociedades en vías de desarrollo como lugares con 
pobreza y violencia endémicas, la agenda política de muchas de 
estas organizaciones consiste en contribuir en algo a la reconfigu-
ración de tales sociedades, de acuerdo con los parámetros globales 
del discurso liberal moderno. El remedio contra la inestabilidad 
global es la promoción del desarrollo económico de estas regiones 
siguiendo el modelo económico hegemónico y la erradicación de 
los obstáculos, tales como las creencias y tradiciones culturales 
“atrasadas” de las mismas poblaciones. Los factores históricos y 
estructurales que llevan a que una situación de violencia como la 
que se ha gestado en Colombia se reproduzca son, de nuevo, los 
grandes ausentes de este enfoque humanitarista.

 
Migración internacional 				  
y desplazamiento forzoso

En mi investigación encontré que el proceso de desplazamiento pue-
de transmutar en otras formas de migración, y que la frontera 
entre movimientos voluntarios e involuntarios, donde parece 

residir la diferencia entre desplazamiento y migración, no está 
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demarcada tan claramente. El desplazamiento forzoso se diferen-
cia de la migración laboral y económica en que no es un proyecto 
planeado, es el resultado de la imposición de mecanismos de terror 
y miedo. De acuerdo con el marco normativo vigente en Colombia, 
este constituye una violación múltiple de derechos humanos y es 
un delito2. Sin embargo, en Colombia y en el mundo proliferan los 
casos de migraciones emprendidas por situaciones insoportables 
de pobreza y falta de oportuni-
dades para trabajar y sobrevivir, 
que no han sido tipificados como 
desplazamientos forzosos a pesar de ser impuestas sobre las po-
blaciones por cuestiones políticas y económicas estructurales.

Los desplazamientos forzosos pueden desembocar en migracio-
nes internacionales bajo la forma de asilos políticos o exilios em-
prendidos en silencio. Infortunadamente, estos casos no han sido 
bien documentados y no es la intención de este artículo abordar la 
situación de colombianos que por persecuciones y amenazas han 
cruzado las fronteras nacionales. Lo que sí quiero mostrar es que 
los desplazamientos forzosos internos generan procesos sociales 
similares a los que desencadenan las migraciones internacionales: 
creación de múltiples redes sociales en varias direcciones, envío 
de remesas en doble vía, migraciones posteriores y en cadena de 
los miembros de las familias más jóvenes. Como numerosos líde-
res de grupos de migrantes voluntarios, las personas en situación 
de desplazamiento, y en especial los líderes, se vuelven actores 
importantes de apoyo para las comunidades que dejaron atrás, 
a veces en contextos de guerra, porque quienes salen y logran 
ubicarse cerca de poderes centrales administrativos y judiciales 
en ciudades capitales suelen encontrar más eco en sus reclamos 
y denuncias. Inversamente, las comunidades de residencia previa 
constituyen la razón para mantener la lucha de quienes partieron 
y la razón de ser de sus anhelos de retorno en el futuro.

Varios enfoques estructuralistas (Portes y Walton, 1980; George, 
1990; Sassen, 1999) sitúan el proceso migratorio dentro de los análisis 
de la economía política global, que identifica la disparidad entre 
zonas periféricas y zonas centrales, los diferenciales en términos de 
salarios y oportunidades y los flujos diferenciados y selectivos de 
poblaciones que suplen mercados y actividades específicas. Ehren-
reich y Hochschild (2002) han demostrado de forma contundente 
cómo lo que denominamos globalización ha generado un flujo 
enorme de mano de obra femenina de países pobres que dejan a 

2.  El desplazamiento es sancionado por la ley 
589 de 2000, Código penal.
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sus hijos e hijas al cuidado de parientes y parten hacia países ricos 
a suplir las necesidades del cuidado de niñas y niños de grupos 
medios y acomodados. Las autoras se refieren al resurgimiento 
de una dependencia de tipo íntimo, en la cual los países ricos 
asumen el caduco y viejo rol del patriarca atendido y mimado 
por todo un contingente de nanas, empleadas domésticas y 
trabajadoras sexuales que mantienen su afluente estilo de vida. 
Los programas de gobierno en todo el mundo, incluyendo al 
gobierno colombiano, celebran este tipo de migraciones en las 
cuales las mujeres trabajan largos años fuera de sus países para 
enviar remesas que, en lugar de ser ganancias para ellas mismas, 
son empleadas para mejorar sus viviendas familiares y para el 
sostenimiento de parientes en los lugares de residencia. 

En el caso de las migraciones internas, asistimos también a la 
feminización de los procesos de movilidad forzosa, donde grupos 
con ingresos medios y altos son los que terminan empleando 
informalmente a algunas de las mujeres en situación de des-
plazamiento en el amplio espectro de los servicios domésticos. 
Como bien lo ha demostrado Donny Meertens (2001), las mujeres 
logran mayores oportunidades de trabajo en las grandes ciuda-
des, mientras que los hombres tienen enormes dificultades para 
encontrar empleos estables en el sector formal y de los servicios. 
Es necesario señalar el efecto diferencial por género de la guerra, 
que cobra más víctimas mortales entre la población masculina. 
En este caso, un gran número de mis entrevistadas mujeres, sus 
compañeros o algunos de sus hijos habían sido asesinados o se 
encontraban desaparecidos.

Si bien el servicio doméstico y el sector de la construcción 
siguen siendo importantes nichos de ocupación para las pobla-
ciones recientemente desterradas por la guerra, las organizaciones 
de derechos humanos, las asociaciones de víctimas del conflicto 
armado, las organizaciones no gubernamentales y el autoempleo 
en ciertos circuitos étnicos del sector informal son nuevos ámbi-
tos laborales para grupos fuertemente organizados. Es importante 
mencionar también que en términos organizativos las mujeres han 
creado movimientos tales como Mujeres en contra de la Guerra, 
la Ruta Pacífica de las Mujeres por la Negociación Política de los 
Conflictos, y la Alianza Iniciativas de Mujeres Colombianas por 
la Paz, que se oponen a la guerra y han hecho variados eventos 
en contra de la impunidad y desarrollado iniciativas solidarias 
de reconstrucción.
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Rememorando el lugar de antes

Elizabeth Jelin (2002) se refiere a los trabajos de la memoria como 
recursos por medio de los cuales decidimos elaborar y enfrentar 
eventos traumáticos en contra de las fuerzas de la impunidad 

y del olvido. Pues bien, justamente ese trabajo de la memoria lo 
encuentro también en la reconstrucción de los procesos sociocul-
turales que las personas que participaron en esta investigación 
consideraron significativos en sus narrativas. La elaboración de 
ese duelo hace parte de esta actividad que se lleva a cabo en un 
contrapunteo permanente entre el ahora y el antes, que por me-
dio de las narrativas y los testimonios supone olvidar, asimilar y 
descartar.

Nadia Seremetakis (1994), por su parte, propone que los procesos 
de memoria son órganos sensoriales complejos en los que la di-
mensión emocional forma parte primordial de una conmemoración 
del sentido de lugar que se intensifica cuando se pierde. Durante 
diversos momentos de mi trabajo de campo, la música, la comida 
o algún olor que inundaba el cuarto en el que nos encontrábamos 
reunidos, revivieron momentos de goce, alegría, angustia o extrema 
nostalgia. Mediante una “esencialización del antes” las personas 
en sus narrativas evocaban imágenes idílicas del lugar de antes 
como bello, prolífico, sano y pacífico, condensando los espacios 
sociales que a lo largo de sus vidas habían intentado construir y 
reconstruir varias veces. En realidad, este lugar recordado era la 
forma como reclamaban respetabilidad en el nuevo lugar de ubi-
cación. Tanto hombres como mujeres enfatizaron la importancia 
de presentarse en el nuevo contexto de residencia como personas 
con un pasado, unas tierras, unas propiedades, un reconocimiento 
social y unas prácticas comunitarias. Los buenos recuerdos, según 
las palabras de un líder afrocolombiano, son de las pocas cosas 
que no les pudieron arrebatar:

Lo que me alegró bastante es recordar uno esos tiempos buenos 
que se vivieron en el pasado y que nadie los va a poder acabar. A 
nosotros nos pueden sacar de la casa, de la finca, de todo lo que 
teníamos, pero eso que disfrutamos allá de todo lo que teníamos 
nadie nos lo va a poder quitar (hombre de 35 años, de Salaquí, de-
partamento del Chocó).
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Las personas consideran importante oponerse a las imágenes 
estereotípicas fundamentadas en supuestos sobre ciertos lugares de 
origen o discursos hegemónicos sobre zonas en conflicto que se 
asocian con el atraso, la guerra o el peligro. A pesar de que la ma-
yoría emplea el término “lugar de origen” para referirse al nicho 
primordial y a la casa materna como fuentes únicas de identidad, 
quisiera problematizar dicho concepto porque de cierta manera 
nos lleva a ignorar la historia de intensa movilidad laboral y forzosa 
de la mayoría de la población rural colombiana. Es común la ten-
dencia a clasificar y a jerarquizar lugares y poblaciones siguiendo 
escalas unilineales y jerárquicas de progreso y en binomios tales 
como atrasado-moderno, urbano-rural (Gupta y Ferguson, 1997), 
binomios que suelen estar acompañados de etiquetas morales 
tales como sano-vicioso, tranquilo-agitado, virtuoso-decadente. 
Los entrevistados y las entrevistadas se referían a sus lugares de 
previa residencia como más auténticos y naturales, mientras que 
describían la ciudad como una gran cárcel rodeada de vicios, 
crimen e inseguridad. Varios grupos de aparceros asociaron el 
hecho de trabajar la tierra y cuidar fincas con el sentimiento de 
estar libres y cerca de la naturaleza, mientras que en un cuarto 
alquilado y lejos de su tierra se sentían confinados. Por su parte, 
los vecinos de zonas en donde se reasentaban las personas en 
situación de desplazamiento, y en general las instituciones y los 
medios, les adscribían rasgos y características de acuerdo con 
estereotipos de los lugares de procedencia: los y las indígenas 
kankuamo eran tomado(a)s como costeños ruidosos y fiesteros, 
mientras que las mujeres afrocolombianas en barrios periféricos 
como Molinos, ubicado al sur de Bogotá, se quejaban de que eran 
vistas con morbo por los residentes hombres y con desconfianza 
por las mujeres. 

Diversos discursos académicos tienden a caracterizar a las 
poblaciones en situación de desplazamiento como poblaciones 
en espera, en estado liminal, en un limbo asociado a desarraigo 
(Agier, 2002; Castillejo, 2000; Valentine y Knudsen, 1995). El pro-
blema de caracterizar esta situación provisional como condición 
liminal es que cae en el supuesto de que a cada grupo de personas 
corresponde un lugar geográfico, una identidad y una cultura, y 
que sin estos atributos las personas pierden su integridad moral 
(Malkki, 1992; Gupta y Ferguson, 1997). En ciertos discursos institu-
cionales estar fuera del lugar de origen o desarraigo es suficiente 
para afirmar que las poblaciones en situación de desplazamiento 
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han perdido su “cultura”. Pocas veces se menciona que los entre-
vistados seleccionan cuidadosamente sus narrativas empleando 
la idealización de su lugar de antes para contrarrestar lógicas que 
tienden a verlos como carentes de pasado y desposeídos. En vez 
de situarse en un estado de liminalidad, las personas emplean 
constantemente un movimiento pendular entre visibilidad e 
invisibilidad, así como un repertorio múltiple de referentes cul-
turales para situarse frente a la sociedad mayor y reconstruir su 
vida en el nuevo sitio de residencia.

Trabajadores y empresarios agrícolas, líderes comunitarios y 
comerciantes que no eran miembros de organizaciones étnicas 
indígenas o afro asocian el lugar de antes con la posesión de un 
pedazo de tierra, un negocio de comidas o una casalote equiva-
lentes al proyecto de toda una vida en el que se ha podido obtener 
“lo propio”, trabajar la tierra propia y poder sacarle provecho 
para pagar la educación de sus hijas e hijos. El desplazamiento 
ocurre para muchos en el momento en que habían logrado ob-
tener su casa o su negocio o cuando estaban haciéndole mejoras 
a sus viviendas. El prestigio, el nombre o la fama adquirida a 
través de los años como miembros de sus comunidades, líderes 
comunitarios, reconocidos navegantes, es la relación social que más 
añoran y la cual saben es un atributo social invaluable que, muy 
seguramente, “no van a volver a tener”. La conexión afectiva 
y sensorial con tierras, paisajes, posesiones, seres queridos y 
prácticas sociales adquiere especial importancia en términos de 
reconocimiento social cuando las personas pasan a vivir en las 
ciudades donde se encuentran con otros cánones y códigos. Los y 
las entrevistadas mencionan, en especial, la forma como sienten 
que la ciudad acarrea implacables regímenes de consumo y de 
apariencia difíciles de sobrellevar habiendo perdido todo su patri-
monio material. Gran parte de las y los entrevistados recuerdan el 
lugar de antes con imágenes de la infancia y de un pasado remoto 
en el que tuvieron mucha abundancia de recursos y comida que 
contrasta con un presente de escasez y penurias. 

Buena alimentación, eso sí, mejor dicho, allá no había escasez, 
yo no sé allá no tenía uno que comprar nada. Todo estaba ahí, los 
bananos bocadillos caían al piso, la naranja eso caía, toda la fruta 
caía al piso cuando estaba madura se caía al piso (…) como le digo 
eso allá (…) mejor dicho.
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La insistencia de esta mujer criada en Candelillas (depar-
tamento de Nariño) en la hacienda de un tío y que huyó por 
amenazas de la guerrilla por asuntos de tierra, parece ser los 
sentimientos con los cuales condensa las imágenes de la memoria 
de ese lugar de antes que contrasta con el trasegar que marca el 
resto de su vida. En efecto, Pastora debió huir de Candelillas a 
Buenaventura por haber sido testigo del asesinato de su tío, y allí 
se encontró con que grupos paramilitares se estaban llevando a 
los niños del sector a donde había llegado.

En otros casos, los migrantes tratan de reconstruir un entor-
no que les evoque su lugar de origen. Tal es el caso de Marina, 
promotora de salud, madre comunitaria, comadrona y miembro 
de la organización Proceso de Comunidades Negras, quien debió 
salir de Barbacoas (departamento de Nariño) cuando grupos para-
militares masacraron a varios miembros de su familia. En Bogotá 
logró tomar en arriendo una vieja casona en el barrio Santafé, 
que subarrienda a otras familias en situación de desplazamiento 
y que le recuerda la suya en Barbacoas porque tiene un patio 
trasero con árboles frutales donde puede cultivar sus hierbas, 
extender la ropa y tener sus gallinas. Sin embargo, para ella el 
retorno sigue siendo fundamental, pues como bien lo dice: “la 
comunidad necesita a alguien que piense y se preocupe por la otra 
gente si queremos tener desarrollo”.

 
Desterritorialización 					   
y nueva esclavitud 

Dentro de los movimientos étnicos el desplazamiento se narra de 
manera distinta y adquiere profundidad histórica cuando se 
devela que las colectividades a las cuales pertenecen habían 

vivido procesos similares en el pasado. Los movimientos étnicos 
demuestran que lo que está en juego en esta estrategia de guerra 
es la riqueza que albergan sus territorios y que la guerra ha en-
trado a romper la fuerte relación con la naturaleza que dichas 
poblaciones habían sabido preservar hasta ahora. Es así como 
grupos de indígenas organizados procedentes del departamento 
del Cauca y de la Sierra Nevada de Santa Marta, reunidos en tor-
no a la problemática del desplazamiento gracias a los contactos 
obtenidos por medio de la Organización Nacional Indígena de 
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Colombia (Onic), consideraron de crucial importancia rememo-
rar una historia alternativa de la violencia en Colombia y de la 
resonancia de la guerra actual mediante el relato de su historia de 
resistencia y de recuperación de miles de hectáreas de territorios 
ancestrales. Los indígenas organizados inscriben el actual proceso 
de desplazamiento dentro de su larga lucha por la tierra, como 
continuación de la conquista y la consecuente pérdida cultural 
de sus tradiciones. 

Esta “desgracia” de la desterritorialización los ha fragmentado 
y apartado de su centro en términos de identidad. El discurso de 
varias organizaciones indígenas se inscribe en una concepción 
de historia por medio de la cual vale la pena recorrer el pasado 
para adquirir una visión más clara de quiénes son y qué quieren 
llegar a ser en el futuro. El lugar de antes hace parte de un terri-
torio que implica una organización política, un lazo entrañable, 
un contacto con sus ancestros y, en el caso de los indígenas de la 
Sierra, un lazo espiritual con la naturaleza. La integridad de sus 
territorios no sólo significa poder político –autonomía–, sino 
también fuente de conocimiento –cultura–, sabiduría y, más 
recientemente, derechos especiales. Los miembros indígenas de 
la Onic afirman que las riquezas que albergan sus territorios han 
descontrolado la mente del hombre occidental produciendo la 
guerra que estamos viviendo. Actuando “desde su propia cultura 
y pensando desde sus propios corazones”, los indígenas orga-
nizan acciones como la minga por la vida y la justicia desde el 
centro del país, o bloquean la carretera Panamericana por medio 
de una resistencia política desafiante pero pacífica. 

Somos titulares de un derecho mayor, sustentado en que estamos 
aquí desde el principio de todos los tiempos y es nuestro deber 
garantizar la pervivencia de nuestras futuras generaciones. Y como 
siempre hemos creído en la ley desde el 91 hasta nuestros días 
estamos esperando pacíficamente a que el estado colombiano, con 
todo y las bondades de los derechos consagrados en la Constitución 
nacional cumpla con la responsabilidad social y jurídica de realizar 
nuestros derechos y cumplir con los acuerdos que en el entretanto 
suscribió para mitigar las desgracias que nos ha ocasionado con sus 
políticas económicas y desmanes militares. Demandamos que nos 
respeten y protejan nuestros territorios y recursos naturales, funda-
mento y esencia de nuestra vida colectiva e identidad cultural. Que 
se suspenda y archive la ley forestal (www.onic.org.co, consultada 
el 8 de abril de 2005).
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 La tradición de los grupos indígenas que reposa en el respe-
to que profesan por la naturaleza se invoca como el principal 
medio de protección ante el éxodo. Es interesante ver cómo los 
movimientos indígenas logran revertir la mirada colonial con 
su discurso para indicar que los salvajes son otros, quienes han 
adoptado una mentalidad económica depredadora y una práctica 
guerrerista destructora. La ley y los derechos culturales desde la 
Constitución de 1991 se mencionan como garantes de derechos en 
tanto ciudadanos colombianos pero merecedores de una poster-
gada y sentida reparación como población diferenciada.

De forma similar, los miembros de organizaciones de afrodes-
cendientes como la Asociación de Afrocolombianos Desplazados 
(Afrodes) y miembros del Proceso de Comunidades Negras (PCN) 
procedentes de Nariño y Chocó, narraron su lucha por obtener 
los derechos especiales otorgados por la ley 70 de 1993 y denomi-
naron a esta situación como “una nueva forma de esclavitud”. 
Se refirieron a sus parcelas como “herencias”, indicando su 
carácter ancestral, y rememoraron sus tierras como “territorios 
de libertad” que habían respetado y ayudado a preservar. Argu-
mentaron que han sido promotores de relaciones armónicas con 
su entorno y poseedores de un estilo de vida propio. El lugar de 
antes es esencial para preservar sus vidas y su dignidad, y el 
desplazamiento forzoso ha implicado la destrucción de un uni-
verso social y natural que incluye relaciones ecológicas, lazos 
sociales, celebraciones religiosas y conocimiento botánico. Los 
ríos, dicen, representan vida, movimiento y vida social, porque 
las fiestas se hacen con las parentelas que habitan en las riberas 
de los diferentes afluentes. 

El que los afrochocoanos hayamos por siglos preservado la jungla 
se conjuga con el principio del muntú, que establece que el hombre 
es parte de la naturaleza, por eso debe amarla y cuidarla. Cuando 
se va a beneficiar de ella debe pedirle permiso a los orishas y no 
proceder como enemigo de ella o simplemente aprovecharse de su 
generosidad (tomado de 81º fiestas franciscanas de Quibdó presen-
tado en el teatro Jorge Eliécer Gaitán en Bogotá).

La guerra, acompañada por el desplazamiento de estas co-
munidades, responde a estrategias nacionales y globales para 
arrebatarles el litoral de selva tropical húmeda, que de ser visto 
como territorio malsano e inhóspito a principios del siglo veinte 
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pasa a ser en el veintiuno, para el gobierno nacional, un impor-
tante patrimonio biológico y cultural. De forma repetida grupos 
afrocolombianos denuncian el desplazamiento forzoso como 
estrategia para llevar a cabo los megaproyectos de hidroeléctricas 
y carreteras, pensados y diseñados desde hace tiempo como mar-
cadores triunfales de la entrada definitiva del Pacífico colombiano 
a la modernidad.

La violencia en nuestros territorios no es gratuita. Es un intento 
por apropiarse de los recursos naturales que hemos protegido 
por generaciones con el propósito de construir megaproyectos en 
nuestras tierras. ¿Por qué la vida de los civiles inocentes no puede 
ser protegida del conflicto armado mientras las grandes compañías 
que quieren robar nuestros recursos naturales sí obtienen dicha pro-
tección? (www.ctconfucc.org/partnerships/colombia/colombiatrip3.
html, consultada el 3 de mayo de 2005).
	
Mediante este trabajo de la memoria, desde la política y las 

emociones, se defiende, se añora y se evoca un lugar. Es intere-
sante tener en cuenta cómo la memoria está estrechamente ligada 
a la riqueza del mundo material, inmaterial, social y cultural de 
ese entorno abandonado. Tanto las posesiones materiales como 
los momentos vividos en comunidad, así como las actividades de 
trabajo, son indicadores importantes de logro, fuentes de valor 
y prestigio, capital emocional para dignificarse en momentos de 
adversidad. Los miembros de organizaciones étnicas plantean la 
etnicidad como un terreno de disputa sobre el significado del 
pasado y del futuro e insisten en que su cultura depende de la 
integridad de sus territorios. En ese sentido, son movimientos en 
defensa de la cultura, el lugar y la naturaleza (Escobar, 2001) y 
contra los males de la globalización. La discrepancia entre estas 
nociones de territorio y naturaleza de las poblaciones étnicas y 
la visión neocolonial de explotación de recursos propios del mo-
delo económico imperante ha llevado a que estas organizaciones 
prefieran los lazos transnacionales como alianzas pan-étnicas y 
el trabajo conjunto con organismos internacionales de defensa de 
los derechos humanos, a sentarse a hablar con el estado colom-
biano que sigue firmando concesiones con compañías extractivas 
para vender y fragmentar aún más sus territorios.
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Reconstrucción en la ciudad

Las poblaciones desplazadas ven la ciudad como un monstruo de 
concreto deshumanizado, pero también como la posibilidad 
de estar más cerca del poder político central –la cabeza, según 

el decir de algunos líderes indígenas– para defender el territorio 
y para buscar oportunidades para las generaciones jóvenes. La 
inserción en la ciudad es un contrapunteo entre antiutopía y 
utopía. Por antiutopía me refiero a los sentimientos de depresión 
y tristeza que acompañan la atomización de la familia, la falta 
de reconocimiento y el decaimiento social en términos de pres-
tigio. Con el término utopía a la dura prueba después de la cual 
pudieron crear nuevas redes, ver más allá, comprometerse con 
nuevos espacios políticos y encontrar nuevas oportunidades de 
educación y formación.

Las personas entrevistadas que no pertenecen a organiza-
ciones étnicas y se desempeñaban como trabajadores agrícolas, 
comerciantes y activistas en sus lugares de previa residencia se 
encuentran con la desventaja de no poder demostrar una etnicidad 
con la cual legitimarse ante el estado y la sociedad urbana como 
poseedores de derechos culturales especiales, ni tampoco pueden 
ubicarse en sus discursos políticos como ecológicos. Sin embargo, 
esta población ha formado una densa red de asociaciones de mu-
jeres, de autoempleo en la venta informal, fundaciones de apoyo 
emocional, ayuda psicosocial, afiliaciones a grupos evangélicos, 
organizaciones de derechos humanos mediante las cuales gestio-
nan recursos con nuevos partidos políticos o iglesias con el fin de 
poner en marcha proyectos de vivienda o microempresas. 

En el caso de los indígenas, la resistencia política desafiante 
y activa promovida desde el sur y centro del país ha encontrado 
eco en otros movimientos indígenas de sectores urbanos y mo-
vimientos sociales y ambientales inconformes con el modelo de 
ajuste económico imperante. Si bien para ellos vivir en la ciudad 
conlleva el peligro de que “se les meta la idea esa de la civiliza-
ción” en la cabeza, consideran que esta experiencia ha sido la 
oportunidad para fortalecerse espiritualmente, llevar a cabo una 
misión de fortalecimiento cultural con la ayuda de grupos indí-
genas muiscas recientemente reetnizados de la sabana de Bogotá 
y ayudar a quienes quedaron atrás denunciando lo que pasa en 
sus territorios.
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Los indígenas recién llegados diversifican los circuitos de cha- 
manismo urbano y medicina alternativa establecidos desde 
tiempos de la colonia en Bogotá por grupos indígenas tales como 
los ingas y pijaos. Varios grupos indígenas de la Sierra Nevada 
de Santa Marta y del departamento de Putumayo en la ciudad 
dicen tener la misión de emprender un cambio de mentalidad 
por medio de su medicina natural, las limpias espirituales, el uso 
milenario del yagé o la alimentación limpia. Algunos miembros 
de la etnia kankuamo, por su parte, vuelven a vestirse de blanco 
y a usar los poporos otorgados por los mamos para adquirir for-
taleza mental y organizativa mientras se encuentran temporal y 
geográficamente por fuera de sus territorios. Cabe anotar que esta 
permanencia temporal en la ciudad es vista también con recelo 
por miembros de su comunidad, y se dice que los kankuamo re-
sidentes en Bogotá se están enriqueciendo, rumores alimentados 
por la asociación entre ciudad capital y dinero.

Los grupos afrocolombianos también se reconectan con circui-
tos de enclaves de la economía informal tales como restaurantes 
de comida del Pacífico, peluquerías y venta ambulante de comida 
étnica, actuando los estereotipos que la sociedad urbana espera 
de ellos y ellas como tropicales, exóticos y alegres. Así mismo, 
los jóvenes han logrado abrirse espacios, demostrando ciertas 
habilidades en el dominio de la música rap o reggaeton, la danza 
y los estilos globales afro en boga en las periferias urbanas co-
lombianas. 

Caso del cabildo Ambiká

Por su parte, indígenas pijao en situación de desplazamiento, acom-
pañados de compañeros de su misma etnia residentes en dife-
rentes barrios del sur de Bogotá, se presentaron en la oficina 

de asuntos indígenas del Ministerio del Interior y de Justicia 
para obtener el reconocimiento del cabildo urbano Ambiká. La 
comunidad pijao se ha caracterizado por los fuertes lazos histó-
ricos que ha mantenido con Bogotá, creando un flujo migratorio 
laboral permanente, en parte alimentado por la cercanía de sus 
resguardos de Coyaima, Natagaima, Ortega y Chaparral, loca-
lizados en el sur del departamento del Tolima. Desde 2001, un 
creciente número de personas en situación de desplazamiento se 
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ha asentado en las localidades de Ciudad Bolívar, Usme, Bosa y San 
Cristóbal, al sur de la ciudad, gracias a sus redes de paisanaje. 
Los miembros de la comunidad pijao en Bogotá van y vienen con 
frecuencia para ver a su familia extensa y sus parcelas, se enteran 
de lo que está sucediendo en sus comunidades en términos de 
conflicto armado y establecen circuitos de intercambio entre el 
sur del Tolima y la capital. Mientras las familias envían plátano 
cachaco, yuca, bizcochos, mojarras, guabinas, chicha prelista, 
ellos y ellas mandan granos, ropa, calzado y dinero.

En 2002, cuando la comunidad pijao emprendió su proyecto 
para lograr el reconocimiento del cabildo urbano, la dirección de 
asuntos indígenas del Ministerio del Interior y de Justicia envió 
una carta al cabildo Ambiká con un concepto que concluía, que 
según estudio realizado por dicha oficina:

no existe ninguna noción territorial de la comunidad, que ésta ha-
bita de manera dispersa y que cada quien habita individualmente, 
tiene su propia casa o habitación en arriendo o en propiedad y que 
al trasladarse a vivir definitivamente en la ciudad, las personas que 
provenían de un contexto indígena pijao han venido perdiendo los 
vínculos y relaciones cotidianas con su comunidad de origen y por 
lo tanto, con su cultura llevando a la consiguiente pérdida de esa 
cultura (Ministerio del Interior y de Justicia, 2002). 

El estado sostiene que la comunidad pijao no constituye una 
comunidad indígena ya que no se diferencia de los campesinos 
que habitan el sur del Tolima y que tampoco ha logrado conservar 
los “usos y costumbres” requeridos para calificar como tal, según las 
interpretaciones que ha hecho de las definiciones de “grupos 
étnicos” plasmadas en la Constitución política de 1991.

Desde entonces, un grupo de líderes de esta comunidad, con 
el apoyo de otras organizaciones étnicas residentes en la ciudad, 
piden la rectificación de dicho concepto mediante pruebas de 
etnicidad recogidas en encuestas y sondeos realizados por ellos 
mismos o con la asesoría de antropólogos. En sus documentos 
enfatizan en la importancia del cabildo para apoyar la llegada de 
compañeros expulsados por la guerra y la necesidad imperiosa de 
una institución política indígena pijao que los represente y acoja. 
Como soporte presentan un documento que contiene un censo 
y un programa de recuperación cultural que incluye la creación 
de un programa de etnoeducación y donde narran los mitos y las 
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leyendas que, según ellos, hacen parte fundamental de su historia. 
Lo que a primera vista parece un simple recordatorio de historias o 
un inventario folclórico de saberes, técnicas y leyendas, revela de 
manera metafórica la historia de profundos cambios culturales. En 
el documento resaltan su experticia en las artes de la guerra tanto 
para oponerse a la evangelización por parte de la iglesia católica 
como para luchar por la recuperación de tierras durante la década de 
1980. Esta narrativa contiene también las claves de los términos con 
los cuales este grupo indígena entiende el desplazamiento forzoso: 
el despojo ha sido una constante histórica que tiene resonancia 
con el pasado de la conquista. Una de las historias consignadas en 
el mismo documento narra cómo las montañas que rodean a los 
poblados de Coyaima y Natagaima abren sus puertas cada viernes 
de la Semana Santa. Según los pocos que se han atrevido a entrar 
por esa puerta y han regresado con vida, se puede ver una serie de 
tesoros prehispánicos, entre ellos una pata de oro con sus patitos 
y la enorme campana de oro de la iglesia de Natagaima robada por 
los españoles durante la conquista.

Por otro lado, el documento presentado por el cabildo Ambiká 
al Ministerio del Interior y de Justicia tiende a omitir información 
que los hace parecer demasiado urbanos, a pesar de que un gran 
número de los hombres pijao en Bogotá se desempeñan como 
ayudantes de maestros de obra e, incluso, dominan dicho encla-
ve laboral gracias a que migrantes llegados hace varias décadas 
enganchan a los recién llegados en este sector. Las mujeres, por 
su parte, se han empleado en el sector del aseo mientras que 
otras sostienen cooperativas para la comercialización de hojas 
de plátano mediante las redes que mantienen con otras mujeres 
en el sur del Tolima. En el documento, sin embargo, mencionan 
que son agricultores con un profundo arraigo por su tierra y que 
se encuentran en Bogotá de manera obligada y buscando refugio. 
Por eso proponen crear un museo en la localidad de Usme con el 
propósito de mostrarle al resto de los bogotanos la preparación de 
su comida tradicional, sus técnicas de pesca y sus vastos conoci-
mientos en medicina tradicional.

Los casos presentados demuestran la complejidad del lugar social 
que históricamente han ocupado ciertas poblaciones en la cartografía 
nacional, las trayectorias geográficas y vitales de estas poblaciones cuan-
do son desterradas, las múltiples relaciones interétnicas que logran tejer 
a pesar de su dolor, y los proyectos culturales y políticos que deben 
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emprender cuando se estrellan con visiones e interpretaciones 
miopes y ahistóricas sobre su movilidad y su condición marginal 
dentro del estado-nación.

 
Conclusión

Lejos de de ser un movimiento unidireccional en el que las personas parten 
de un lugar de expulsión, por lo general imaginado como “rural” 
y “tradicional” a un lugar de llegada imaginado como “urbano” 

y “moderno”, el desplazamiento forzoso comprende un largo y 
complejo proceso vivido e interpretado de manera distinta por 
grupos vinculados a movimientos sociales amplios, grupos que 
han sido migrantes laborales o colonos gran parte de su vida, 
grupos que por primera vez conocen la persecución y el exter-
minio y grupos que no habían vivido este tipo de relocalización 
impuesta. He querido mostrar como entre 2002 y 2004 la toma 
paramilitar de grandes regiones del país reconfiguró, una vez más, 
el paisaje demográfico de Colombia, que de por sí ya mostraba 
un increíble dinamismo de movimientos forzosos y voluntarios. 
Como efectiva estrategia de guerra para establecer microreinos 
despóticos de movimientos armados, el desplazamiento ha 
arrasado con trayectorias de vida para las cuales la consecución 
de lo propio se ve coartada, y con proyectos de reetnización y 
recuperación de territorios y derechos territoriales colectivos 
recientemente adquiridos y violentados. El desplazamiento for-
zoso ha amenazado seriamente las opciones mediante las cuales 
numerosas poblaciones pobres en Colombia estaban logrando 
cristalizar modos de vida y relaciones alternativas con sus te-
rritorios. Lo que el desplazamiento reciente en Colombia revela 
es una guerra en la cual se contraponen visiones antagónicas 
de nación, ciudadanía y desarrollo. Esta etapa de la guerra en 
Colombia retrata el enfrentamiento entre diferentes modelos de 
futuro y desarrollo; mientras la arremetida violenta del paramili-
tarismo parece favorecer el modelo neoliberal de economía, varias 
de las poblaciones afectadas y víctimas del conflicto armado se 
organizan vigorosamente para emprender movimientos en contra 
de la guerra y de una visión depredadora de la naturaleza. Lo que 
revela la llegada y la presencia de miles y miles de personas a 
ciudades grandes, pequeñas e intermedias es una gran diversidad 
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cultural que durante décadas se mantuvo censurada y relegada 
a las márgenes de la nación colombiana.

He querido demostrar, así mismo, que el acto de rememorar 
desde el exilio un lugar de previa residencia o un territorio que 
alberga todo un universo de derechos y luchas, es un trabajo 
político. Pero del mismo modo, es una manera de situarse en la 
historia del país exigiendo reconocimientos en los nuevos lugares 
de residencia y frente a nuevos vecinos y residentes. El lugar de 
origen no es el gran nicho primordial de donde emanan identi-
dades prístinas, sino la condensación de imágenes identitarias 
de los varios lugares geográficos y sociales que las personas han 
ocupado y han contribuido a forjar a lo largo de sus vidas.

Pese a la adversidad, las poblaciones en situación de despla-
zamiento han recompuesto redes familiares y étnicas gracias a 
los contactos con personas que habían migrado antes a ciudades 
intermedias y grandes. Sorpresivamente, las personas en sus 
trayectorias de movilidad han logrado articular a las poblaciones 
dejadas atrás en sus municipios de previa residencia con pobla-
ciones recién asentadas en las grandes urbes, y han adelantado 
proyectos de revigorización cultural y política generando nuevas 
alianzas y fusionándose con otros movimientos étnicos y ambien-
talistas urbanos. Al tiempo que la guerra fragmenta, destruye y 
desarticula, las poblaciones en situación de desplazamiento re-
componen, vinculan y articulan poblaciones, capitales étnicos y 
capitales políticos de enorme valor y riqueza, en un proceso que 
he llamado de reconstrucción.
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