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Resumen

ESTE ARTICULO ANALIZA COMO ENTIENDEN DIVERSOS GRUPOS DE POBLACION EL DESPLAZAMIENTO
forzoso y las articulaciones que esta geopolitica bélica presenta entre guerra,
movimientos sociales y reconfiguraciéon urbana. Con base en testimonios explora
el complejo trabajo de rememoracion del lugar por parte de personas en situacién
de desplazamiento, que contrarresta los discursos dominantes de la neutralidad
humanitaria. Examina los discursos de los movimientos étnicos sobre su pasado
y por la defensa del territorio y la cultura desde la ciudad. Propone el término
“reconstruccion” para dar cuenta de la activacion de nuevos espacios politicos y
sociales que los recién llegados establecen con las comunidades que dejaron atras
y con migrantes de su misma parentela, grupos étnicos o afiliaciones ideoldgicas,
ubicados en la capital de tiempo atras.

PaLaBras crLave: desplazamiento forzoso, migracion, reconfiguracién urbana, Co-
lombia.

DEFENDING TERRITORIES FROM EXILE. DISPLACEMENT AND
RECONSTRUCTION IN CONTEMPORARY COLOMBIA

Abstract

N THIS ARTICLE I ANALYZE HOW FORCED DISPLACEMENT IS UNDERSTOOD BY DIFFERENT POPULATION
groups and the articulations that this bellicist geopolitics presents between war, social
movements and urban reconfiguration. Drawing on displaced people testimonies I
explore the complex task of remembrance of place which counters the dominant dis-
courses of humanitarian neutrality. I also examine the discourses of ethnic movements
about their past and for the defense of territory and culture in the city. I propose the
term “reconstruction” to account for the activation of new social and political spaces
that the newcomers establish not only with the communities they left behind but with
migrants of their own kin, ethnic groups, or ideological affiliations, already settled
in the capital.

Kgy wonbs: Forced displacement, migration, urban reconfiguration, Colombia.
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INTRODUCCION

0S PROPOSITOS DE PRESENTARLE AL LECTOR LOS RESULTADOS PARCIALES

de esta investigacion son varios: elucidar las conexiones que

la guerra y el desplazamiento plantean con cuestiones apa-
rentemente inconexas tales como la vigorizacion politica y los
procesos de urbanizacién, asi como ofrecer un enfoque critico
sobre el desplazamiento que, por lo general, estd saturado por
andlisis descriptivos centrados en el drama humanitario que
conlleva el destierro. Desde 2002 hasta 2004 segui de cerca como el
conflicto armado se intensificaba y recrudecia hasta el punto
de que ciudades que durante anos permanecieron aparentemen-
te blindadas o indiferentes a la guerra, como Bogota, Pereira o
Medellin, empezaron a reconfigurarse socialmente y a recibir los
ecos de las batallas que tenian lugar en el Pacifico colombiano,
la Sierra Nevada de Santa Marta y el sur andino y amazoénico. De
ahi que otro de mis propdsitos sea mostrar la forma infortunada
y triste en que la migracién forzosa interna empez6 a visibilizar
a grupos de migrantes internos que no eran considerados antes
como protagonicos en la escena politica nacional, y como el
desplazamiento entré a formar parte prioritaria no sélo de las
agendas politicas de los movimientos sociales, sino también de
programas del estado y de organismos nacionales e internacio-
nales de ayuda humanitaria.

A lo largo del articulo discutiré entonces el reto conceptual
que los términos desplazamiento y migracién internacional
plantean a las investigaciones que buscan encontrar los nexos
entre movilidad y violencia en Colombia. {Qué hacer cuando las
movilidades forzosas estan precedidas por movimientos volun-
tarios y cémo explicar que los desplazamientos forzosos pueden
estar acompafiados de migraciones posteriores de tipo voluntario?
Luego, quisiera presentar una critica a la nocién de lugar de origen
y mostrar cémo se ha construido a lo largo de intensos procesos
de rememoracién con una intencionalidad emocional y politica.
¢{Como recuerdan las poblaciones rurales que no estan organiza-
das en torno a movimientos étnicos el lugar de residencia previa?
{Como discuten representantes y lideres de movimientos étnicos
dicho lugar de origen? En el caso de poblaciones con profunda
raigambre étnica, esta rememoracion adquiere visos de historici-
dad (Trouillot, 1995) al posicionar sus discursos de defensa de un
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territorio ancestral frente el estado y a los movimientos armados.
Me interesa mostrar mediante discursos y estudios de caso los
procesos de recomposicién que diversas poblaciones de migrantes
emprenden una vez llegan a la ciudad de Bogota. Planteo el térmi-
no “reconstruccion”, en lugar de “reestablecimiento” empleado
por las politicas ptublicas, con el &nimo de enfatizar en la lucha
de estas poblaciones por encontrar un lugar social y politico en
Bogota, y la forma como logran tender lazos entre sus lugares
denominados “de origen” con los nuevos y multiples vinculos
creados en los nuevos lugares de residencia.

ALGUNAS NOTAS METODOLOGICAS
Y DE CONTEXTO

N EL PERIODO COMPRENDIDO ENTRE 2002 Y 2004, COLOMBIA SE CONVIR-

ti6 en un laboratorio de geopolitica bélica: aproximadamente

doscientas cincuenta mil personas por afio eran expulsadas de
sus lugares de residencia. Este gigantesco éxodo forzoso interno
revelaba el intento de los paramilitares por retomar zonas domi-
nadas tradicionalmente por las guerrillas. El resultado: miles de
personas pobres con una gran heterogeneidad cultural y social
desterradas una vez mas en la historia reciente del pais, tratando
de abrirse campo y volviendo a reconstruir sus trayectorias de
vida. No era la primera vez que en Colombia la migracion forzosa
se entremezclaba con migracion laboral y econémica: la guerra
de los mil dias y el periodo conocido como la violencia habian
provocado movimientos de poblacién de dimensiones similares
que en aquel entonces se conocieron como “la colonizacién de
baldios”, parte de “la cuestion social”, “resultado de la violencia
que azotaba el campo colombiano”, o como simples migraciones
del campo a la ciudad, propias de todo proceso de modernizacién
y desarrollo. No se les conoci6 ni como desplazamientos forzosos
ni como violaciones a los derechos humanos, pero tuvieron un
gran impacto en la urbanizacion del pais durante las décadas de
1950 y 1960. Desde finales de los afios 1990, los discursos sobre el
problema, difundidos por los medios de comunicacién masiva y
por las agencias humanitarias, describian el fenémeno como una
tragedia que debia ser atendida por instituciones especializadas
en manejar los efectos traumaticos de una catastrofe asemejada a
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los siniestros naturales. Quisiera plantear en este articulo que los
grupos de personas que lo han vivido difieren de los discursos
que presentan las agencias de cooperacion y asistencia huma-
nitaria desde sus tradiciones de filantropismo y asistencialismo
eurocéntricos. Las victimas del destierro se refieren al mismo
como una experiencia que comprende intensos procesos de
duelo, rememoracién, movilizacion politica y reconstruccion. El
desplazamiento forzoso, como se le conoce desde 1993 (Osorio,
1993), tiene incidencias demograficas y poblacionales mas am-
plias: poblaciones removidas por la geopolitica y la economia
de la guerra, revigorizacién politica en el seno de movimientos
sociales, reclamo de territorios abandonados desde el exilio y
nuevas modalidades de reinsercién en las ciudades.

Para desarrollar esta investigacion conversé abierta e infor-
malmente con personas atendidas y en muchos casos alojadas
por la Casa del migrante de la Arquidiécesis de Bogota, y segui
los itinerarios y las odiseas que algunos de los miembros de estas
familias debieron enfrentar en Bogota. En sus relatos gran niime-
ro de ellas conté cémo, previo al Gltimo destierro, habian sido
migrantes econémicos en bisqueda de empleo y como tuvieron
que huir justo cuando trataban de levantar un rancho luego de
décadas de esfuerzo individual o liderazgo comunitario. Hom-
bres y mujeres narraron cémo debieron lidiar con el miedo a ser
tildados de colaboradores de uno u otro grupo armado y evitar
que sus hijos e hijas fueran reclutado(a)s por esos movimientos
armados.

Gracias a los contactos facilitados por la Consejeria para los
Derechos Humanos y el Desplazamiento (Codhes) entré en con-
tacto con gran variedad de grupos en exilio. Durante el trabajo
de campo me encontré con que la heterogeneidad de los grupos
sobrepasaba todas las previsiones, y que las tres grandes y mo-
noliticas categorias cominmente empleadas, tanto por institu-
ciones como por investigadores, de indigenas, afrocolombianos
y campesinos, debian ser revisadas. De hecho, las imagenes que
sobre estos grupos prevalecen en el imaginario institucional y
académico no corresponden a la diversidad de sus ocupaciones
ni a los itinerarios que han marcado sus trayectorias de vida. Co-
noci a indigenas kankuamo, lideres y comerciantes, quienes por
primera vez en la historia de Colombia se encontraban viviendo
en Bogota. Me explicaron las l6gicas detras del genocidio de varios
de sus lideres y miembros de su organizacion asi como su vinculo
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espiritual con el territorio de la Sierra Nevada de Santa Marta y
su empeno para proseguir con mayor ahinco en su proyecto de
reetnizacién en la ciudad. Acompané también la experiencia de
migrantes pijao recién llegados a Bogota y su intencién de apoyar el
proyecto de conformacién del cabildo urbano Ambikd, con ayuda
de redes de migrantes de su comunidad establecidos desde el siglo
diecinueve en esta ciudad. Conoci a grupos de afrocolombianos
agricultores, pescadores y duenios de tiendas en areas relativa-
mente aisladas del rio Atrato tales como Salaqui y Riosucio, que
con sus familias se estaban reubicando y construyendo nuevas
viviendas en Ciudad Bolivar. Adultos y jévenes contaban con el
apoyo de organizaciones étnicas més grandes gracias a los canales
activados mediante sus linajes y parentelas. Tuve la fortuna de
conocer de cerca a varias mujeres afrocolombianas que habian
vivido gran parte de su vida en ciudades como Cali o Buenaventura
y que habian logrado emplear su gran pericia comercial y su larga
experiencia como lideres comunitarias para conformar asociacio-
nes de mujeres en Bogotéd. Finalmente, conoci a trabajadores y
comerciantes agricolas que habian tenido intensas trayectorias de
migracion laboral, moviéndose como aparceros, trabajadores de
industrias extractivas, duefios de tiendas y negocios, activistas y
lideres comunitarios, quienes con gran dificultad buscaban ingre-
sos mediante el comercio informal y el contacto con organizaciones
de ayuda humanitaria y de derechos humanos.

Las historias y trayectorias de movilidad que narraron para
esta investigacion me permitieron entender mas claramente una
experiencia que parece haber marcado las vidas de un sinntimero
de colombiano(a)s en su historia reciente: estas poblaciones habian
vivido un trasegar que denominaban un verdadero “calvario” en el
que habian caido y del que se habian levantado varias veces (San-
chez, 2007). Es interesante anotar que por medio de esta alusién
religiosa al via crucis, grupos recién asentados en Bogota le dan
sentido a una experiencia que en principio no tiene explicacion
racional. Luego de ser expulsados de sus lugares de residencia re-
currieron a redes de amigos o familiares, migrantes también, para
reubicarse en las periferias de estas ciudades, fusiondndose de este
modo y sin saberlo con nuevas fases de procesos de urbanizaciéon
que cobraban nuevos visos y modalidades en tiempos de profundas
reestructuraciones neoliberales.
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UNA TRAYECTORIA INTERRUMPIDA
POR EL TERROR

N LAS NARRACIONES DE LAS PERSONAS CON QUIENES CONVERSE ENCUENTRO

una gran diferencia entre quienes acaban de llegar a Bogota y

quienes llevan mas de dos afios en la capital. En los discursos
de los primeros priman la depresion, el agobio y la tristeza gene-
rados por la incertidumbre en torno a su futuro y la precariedad
de sus nuevas condiciones de vida. Quienes llevan mas de dos
anos en la ciudad ven que la experiencia de desplazamiento les
ha dado la posibilidad de ver mas alla, de conocer méas gente y
de abrir nuevos espacios sociales y politicos para lograr la re-
construccion de sus trayectorias vitales.

Zolberg, Zurke y Aguayo (1989) plantean que la violencia con
la cual se expulsa a las poblaciones es el parametro més contun-
dente para diferenciar entre desplazamiento forzoso y migracién
voluntaria. Quisiera problematizar esta categoria de violencia tal y
como la presentan estos autores y llamar la atencién sobre el
miedo y el terror que masacres, retenciones, amenazas y rumo-
res pueden generan en una poblacién. Estas emociones varian
de persona en persona, y lo que encuentro en mis entrevistas es
que las experiencias de violencia son dificilmente traducibles en
palabras, no son generalizables y existen gradientes de miedo y
terror para cada uno. En algunos testimonios se detallan las técni-
cas de guerra empleadas por los actores armados para obligarlos
a salir de sus lugares de residencia. El gran temor que subyace
en sus narrativas es el posible reclutamiento de sus hijos o hijas
como soldados, espias, mano de obra barata, acompanantes,
cocineras o trabajadores en cultivos de uso ilicito. Evitar a toda
costa el reclutamiento es el motivo principal aludido por mis en-
trevistadas y entrevistados para

1. Es importante sefalar aquf que esta obsesion

por parte de movimientos armados por el poder
politico obtenido mediante el dominio absoluto
sobre la tierra desemboca en una situacién que
he denominado de “soberanias en competencia”,
donde el estado, los movimientos armados,
los sectores privados y los movimientos étnicos
defienden una versién distinta de lo que significa
territorio (Salcedo, 2006).

estar en la ciudad. Una segunda
tecnologia de terror consiste en
la diseminacién lenta del terror
para expulsar a las personas no
gratas y garantizar lealtad abso-
luta dentro de “sus dominios”*.
Se elaboran listas con los nom-

bres de las personas a quienes se les da un ultimatum para partir.
Ademas, el rumor se emplea para hacer circular el terror entre
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aquellos que no son partidarios del grupo armado que intenta
dominar la zona: “dicen que al tio de Anibal lo amarraron, dicen
que el cuerpo de Rosendo lo encontraron flotando en el rio”.

Finalmente, dentro de este repertorio macabro de técnicas
los grupos armados envian emisarios en visitas de advertencia
a las poblaciones que se encuentran “en la mira”. De acuerdo
con los relatos, hay una primera visita corta que aparenta ser
amigable y casual a las familias tildadas de haber colaborado
previamente con el enemigo. Esta advertencia es seguida por
una segunda visita, durante la cual saquean provisiones, pre-
paran comida y permanecen todo el dia en el predio.

A los quince dias nos llegaron con mas gente de ellos pero es gente
que uno no puede voltear a mirar a la cara, son caras terribles o
yo no sé si por lo malos o qué pero no puede uno mirarlos a ellos
porque es terrible, el susto, la sola mirada a uno le cortan todo, en
la forma que le hablan porque no son decentes como los primeros
que le mandan a uno. Eso es como estrategia, mandan gente muy
suave, muy querida, muy tratable, pero después viene gente que es
terrible (mujer procedente de El Castillo, departamento del Meta,
27 anos).

Esta mujer de Anolaima (departamento de Cundinamarca)
y su esposo, ambos colonos desde hacia décadas en El Castillo
(departamento del Meta), habian huido hacia ocho meses por
amenazas de los grupos paramilitares que los asediaron y vigila-
ron tildandolos de guerrilleros. Ella describe el efecto de miradas
que enferman hasta el punto “de cortarle a uno todo”, es decir,
de provocarle “soltura”, indicando el poder somatico de miradas
que s6lo emanan de seres malvados. Con el término de “la pensa-
dera” las personas se refieren a la somatizacion que producen la
persecucion politica y el miedo. Durante la invasién e intrusion
en sus espacios domésticos no hay tiempo de cerrar sus casas
ni de enterrar a sus muertos, y sus posesiones son saqueadas y
destruidas. El cambio impuesto en los proyectos de vida es lo que
mas les duele a aquellos con quienes conversé. La expresion “no
nos dejaron con nuestros suenos de seguir” refleja la irrupcion
arbitraria de la violencia en trayectorias imaginadas en términos
de mejoramiento y porvenir.

Las victimas de grupos que no pertenecian a organizaciones so-
ciales en el momento de la entrevista, como la mujer mencionada,
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se refieren al desplazamiento como un giro impuesto en sus
trayectorias y destinos debido a una geopolitica de guerra dilu-
cidada muy claramente. Se refieren no sélo a los regimenes de
terror a los que fueron sometidos y a los que sobrevivieron, sino
también a un proceso de extrema vulnerabilidad durante el cual
sobrellevaron el duelo por las pérdidas de seres queridos, pérdi-
das materiales y, sobre todo, pérdidas inmateriales relacionadas
con su sentido de pertenencia y reconocimiento social en el lugar
de previa residencia.

Indudablemente, el desplazamiento interno en Colombia ha
conllevado todos estos procesos de abuso, asedio, vigilancia, sa-
queo, robo, ruptura, dolor, duelo y confinamiento. Sin embargo,
quisiera plantear aqui que el desplazamiento incesante que ha
acompanado la historia del pais también ha estado estrechamente
ligado a otros procesos que, por lo general, se invisibilizan debido
a que los analisis al respecto se centran en el drama del evento
violento tinicamente.

SALIENDO DEL DISCURSO
DEL DRAMA HUMANITARIO

0S TERMINOS “DESPLAZAMIENTO” Y “MIGRACION” CONSTITUYEN UN RETO

tedrico para los investigadores en este campo académico, ya que

los reportes humanitarios, los medios y la academia han contri-
buido a asociar la categoria de “desplazados” con una poblacién
pobre caida en desgracia y necesitada de ayuda (Arquididcesis de
Bogota y Codhes, 1997; Cohen y Deng 1998). Quintero y Montoya
(2004) han demostrado cémo los medios de comunicacién masiva
pueden llegar a simplificar la situacién de poblaciones en situacion
de desplazamiento durante sus movilizaciones y protestas po-
liticas, presentandolas como victimas o amenaza para el orden
publico, y privilegiando el cubrimiento de los acontecimientos
sobre el contexto y el analisis. Por otro lado, los enfoques psico-
sociales y médicos (Sanchez y Jaramillo, 1999) y sus énfasis en
el estudio del estrés postraumatico pueden resultar asi mismo
en caracterizaciones victimizantes e infortunadas del desplaza-
miento, como la que se presenta a continuacion:



Revista Colombiana
de Antropologia

317

Volumen 44 (2), julio-diciembre 2008

La situacién de desplazamiento implica (...) una disociacién ideo-
afectiva que establece una confusién psiquica, e imposibilita la
elaboracion del duelo por el sinnimero de pérdidas. Posteriormente,
la victima permanece suspendida en esta situacién de embota-
miento o paréalisis asociada a un deterioro grave de la autoestima
y la aparicién de la desconfianza. La suma de todo lo anterior no
puede provocar un efecto diferente a la pérdida de la mismidad, a
la desorganizacién como individuo y como parte reconstituyente
de una red social particular. Lo pierde todo e, incluso, comienza a
perderse a si mismo. El desplazamiento es experimentado por el
sujeto como una paralisis de la existencia, que se pone de manifiesto
en los sentimientos de soledad, de sintomas y signos de enfermedad
mental, en la carencia del proyecto vital, en la incomunicaciéon, en
la infelicidad, en el ostracismo (Garcia, 1999: 21).

Sin demeritar una labor politica importante de las organiza-
ciones sociales y las agencias de ayuda humanitaria para situar el
problema en Colombia, la mayoria de los reportes se centran en
la descripcién acritica de estos analisis psicosociales tomandolos
como veraces y objetivos, obviando el hecho de que por lo general
son textos escritos desde una posicién y un trasfondo religioso o
filantrépico, sin informacién o analisis sobre los contextos his-
téricos de los destierros que ha habido a lo largo de la historia
reciente de Colombia y sus nexos con las migraciones laborales.
Aun cuando la teoria social sobre migraciones internacionales y
transnacionales es prolifica, son pocos los anélisis criticos, histo-
ricos y estructurales sobre migraciones internas. Ademas, a dife-
rencia de la manera como se describe el desplazamiento forzoso,
la migracién internacional de colombianos suele presentarse con
calificativos opuestos: como una proeza, un movimiento exitoso
en cuanto a acumulacion de capital material y simb6lico asi como
un gran paso en términos de movilidad social ascendente.

La literatura sobre desplazamiento forzoso esta marcada por el
afan de aliviar y cambiar las circunstancias de las poblaciones en
situacion de desplazamiento. Desde su creacion, organismos tales
como la Cruz Roja, el Alto Comisionado de las Naciones Unidas
para los Refugiados (Acnur), la Organizacion Internacional para
las Migraciones (OIM) adelantan acciones humanitarias enmar-
cando sus discursos y la literatura al respecto en una estricta
doctrina de neutralidad. Su misién de defensa de la humanidad
y de la dignidad de las victimas se refleja en el uso de testimonios
y estadisticas presentadas como veraces y objetivas. Partiendo
de premisas funcionalistas y técnicas tales como “contrarrestar
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los factores de riesgo” o “limitar los factores de vulnerabilidad”,
consideran que si las causas del desplazamiento se previenen
adecuadamente se podra aminorar el sufrimiento de las pobla-
ciones afectadas. Lo interesante es mirar como en nombre de un
tipo particular de premisas humanitarias y de raigambre religiosa
estas agencias cuentan con una tradicién de cédigos de ética y
conducta, doctrinas, técnicas, disciplinas de trabajo y estilos de
comunicacién que han forjado toda una formacién discursiva
en torno al desplazamiento forzoso y a los derechos humanos
(Redfield, 2006).

Un gran nimero de agencias humanitarias promueve una vision
unilateral de progreso y paz mediante una politica de la compa-
sién que cuenta con la simpatia de la gran mayoria de agencias y
personas que habitan en lugares que se consideran a salvo de la
pobreza y la violencia (Pandolfi, 2000). La ayuda que se envia por
medio de Save the Children o Vision Mundial, por ejemplo, se hace
con las presunciones y representaciones que las poblaciones de
paises “ricos” tienen de los paises “pobres”. Dado que los medios de
comunicacién han contribuido a forjar y a reforzar esas represen-
taciones de las sociedades en vias de desarrollo como lugares con
pobreza y violencia endémicas, la agenda politica de muchas de
estas organizaciones consiste en contribuir en algo a la reconfigu-
racion de tales sociedades, de acuerdo con los parametros globales
del discurso liberal moderno. El remedio contra la inestabilidad
global es la promocién del desarrollo econémico de estas regiones
siguiendo el modelo econémico hegeménico y la erradicacién de
los obstéculos, tales como las creencias y tradiciones culturales
“atrasadas” de las mismas poblaciones. Los factores histéricos y
estructurales que llevan a que una situacién de violencia como la
que se ha gestado en Colombia se reproduzca son, de nuevo, los
grandes ausentes de este enfoque humanitarista.

MIGRACION INTERNACIONAL
Y DESPLAZAMIENTO FORZOSO

N MI INVESTIGACION ENCONTRE QUE EL PROCESO DE DESPLAZAMIENTO PUE-
de transmutar en otras formas de migracién, y que la frontera
entre movimientos voluntarios e involuntarios, donde parece
residir la diferencia entre desplazamiento y migracién, no esta
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demarcada tan claramente. El desplazamiento forzoso se diferen-
cia de la migracién laboral y econ6mica en que no es un proyecto
planeado, es el resultado de la imposicién de mecanismos de terror
y miedo. De acuerdo con el marco normativo vigente en Colombia,
este constituye una violacién miltiple de derechos humanos y es
un delito?. Sin embargo, en Colombia y en el mundo proliferan los
casos de migraciones emprendidas por situaciones insoportables

de pobreza y falta de oportuni-

dades para trabajar y sobrevivir, 50 do 2000, Codigo penal.

2. El desplazamiento es sancionado por la ley

que no han sido tipificados como
desplazamientos forzosos a pesar de ser impuestas sobre las po-
blaciones por cuestiones politicas y econémicas estructurales.

Los desplazamientos forzosos pueden desembocar en migracio-
nes internacionales bajo la forma de asilos politicos o exilios em-
prendidos en silencio. Infortunadamente, estos casos no han sido
bien documentados y no es la intencién de este articulo abordar la
situacién de colombianos que por persecuciones y amenazas han
cruzado las fronteras nacionales. Lo que si quiero mostrar es que
los desplazamientos forzosos internos generan procesos sociales
similares a los que desencadenan las migraciones internacionales:
creacion de multiples redes sociales en varias direcciones, envio
de remesas en doble via, migraciones posteriores y en cadena de
los miembros de las familias més jévenes. Como numerosos lide-
res de grupos de migrantes voluntarios, las personas en situacion
de desplazamiento, y en especial los lideres, se vuelven actores
importantes de apoyo para las comunidades que dejaron atrés,
a veces en contextos de guerra, porque quienes salen y logran
ubicarse cerca de poderes centrales administrativos y judiciales
en ciudades capitales suelen encontrar mas eco en sus reclamos
y denuncias. Inversamente, las comunidades de residencia previa
constituyen la razén para mantener la lucha de quienes partieron
y la razon de ser de sus anhelos de retorno en el futuro.

Varios enfoques estructuralistas (Portes y Walton, 1980; George,
1990; Sassen, 1999) sittian el proceso migratorio dentro de los anélisis
de la economia politica global, que identifica la disparidad entre
zonas periféricas y zonas centrales, los diferenciales en términos de
salarios y oportunidades y los flujos diferenciados y selectivos de
poblaciones que suplen mercados y actividades especificas. Ehren-
reich y Hochschild (2002) han demostrado de forma contundente
c6mo lo que denominamos globalizacién ha generado un flujo
enorme de mano de obra femenina de paises pobres que dejan a
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sus hijos e hijas al cuidado de parientes y parten hacia paises ricos
a suplir las necesidades del cuidado de ninas y nifios de grupos
medios y acomodados. Las autoras se refieren al resurgimiento
de una dependencia de tipo intimo, en la cual los paises ricos
asumen el caduco y viejo rol del patriarca atendido y mimado
por todo un contingente de nanas, empleadas domésticas y
trabajadoras sexuales que mantienen su afluente estilo de vida.
Los programas de gobierno en todo el mundo, incluyendo al
gobierno colombiano, celebran este tipo de migraciones en las
cuales las mujeres trabajan largos anos fuera de sus paises para
enviar remesas que, en lugar de ser ganancias para ellas mismas,
son empleadas para mejorar sus viviendas familiares y para el
sostenimiento de parientes en los lugares de residencia.

En el caso de las migraciones internas, asistimos también a la
feminizacién de los procesos de movilidad forzosa, donde grupos
con ingresos medios y altos son los que terminan empleando
informalmente a algunas de las mujeres en situacién de des-
plazamiento en el amplio espectro de los servicios domésticos.
Como bien lo ha demostrado Donny Meertens (2001), las mujeres
logran mayores oportunidades de trabajo en las grandes ciuda-
des, mientras que los hombres tienen enormes dificultades para
encontrar empleos estables en el sector formal y de los servicios.
Es necesario senalar el efecto diferencial por género de la guerra,
que cobra mas victimas mortales entre la poblacién masculina.
En este caso, un gran namero de mis entrevistadas mujeres, sus
companeros o algunos de sus hijos habian sido asesinados o se
encontraban desaparecidos.

Si bien el servicio doméstico y el sector de la construccién
siguen siendo importantes nichos de ocupacién para las pobla-
ciones recientemente desterradas por la guerra, las organizaciones
de derechos humanos, las asociaciones de victimas del conflicto
armado, las organizaciones no gubernamentales y el autoempleo
en ciertos circuitos étnicos del sector informal son nuevos dmbi-
tos laborales para grupos fuertemente organizados. Es importante
mencionar también que en términos organizativos las mujeres han
creado movimientos tales como Mujeres en contra de la Guerra,
la Ruta Pacifica de las Mujeres por la Negociacion Politica de los
Conflictos, y la Alianza Iniciativas de Mujeres Colombianas por
la Paz, que se oponen a la guerra y han hecho variados eventos
en contra de la impunidad y desarrollado iniciativas solidarias
de reconstruccion.
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REMEMORANDO EL LUGAR DE ANTES

LIZABETH JELIN (2002) SE REFIERE A LOS TRABAJOS DE LA MEMORIA COMO

recursos por medio de los cuales decidimos elaborar y enfrentar

eventos traumaticos en contra de las fuerzas de la impunidad
y del olvido. Pues bien, justamente ese trabajo de la memoria lo
encuentro también en la reconstruccion de los procesos sociocul-
turales que las personas que participaron en esta investigacion
consideraron significativos en sus narrativas. La elaboracién de
ese duelo hace parte de esta actividad que se lleva a cabo en un
contrapunteo permanente entre el ahora y el antes, que por me-
dio de las narrativas y los testimonios supone olvidar, asimilar y
descartar.

Nadia Seremetakis (1994), por su parte, propone que los procesos
de memoria son érganos sensoriales complejos en los que la di-
mensién emocional forma parte primordial de una conmemoracion
del sentido de lugar que se intensifica cuando se pierde. Durante
diversos momentos de mi trabajo de campo, la misica, la comida
o algtin olor que inundaba el cuarto en el que nos encontrabamos
reunidos, revivieron momentos de goce, alegria, angustia o extrema
nostalgia. Mediante una “esencializacion del antes” las personas
en sus narrativas evocaban imagenes idilicas del lugar de antes
como bello, prolifico, sano y pacifico, condensando los espacios
sociales que a lo largo de sus vidas habian intentado construir y
reconstruir varias veces. En realidad, este lugar recordado era la
forma como reclamaban respetabilidad en el nuevo lugar de ubi-
cacién. Tanto hombres como mujeres enfatizaron la importancia
de presentarse en el nuevo contexto de residencia como personas
con un pasado, unas tierras, unas propiedades, un reconocimiento
social y unas practicas comunitarias. Los buenos recuerdos, segiin
las palabras de un lider afrocolombiano, son de las pocas cosas
que no les pudieron arrebatar:

Lo que me alegr6 bastante es recordar uno esos tiempos buenos
que se vivieron en el pasado y que nadie los va a poder acabar. A
nosotros nos pueden sacar de la casa, de la finca, de todo lo que
teniamos, pero eso que disfrutamos alld de todo lo que tenfamos
nadie nos lo va a poder quitar (hombre de 55 anos, de Salaqui, de-
partamento del Chocd).
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Las personas consideran importante oponerse a las imagenes
estereotipicas fundamentadas en supuestos sobre ciertos lugares de
origen o discursos hegemonicos sobre zonas en conflicto que se
asocian con el atraso, la guerra o el peligro. A pesar de que la ma-
yoria emplea el término “lugar de origen” para referirse al nicho
primordial y a la casa materna como fuentes tinicas de identidad,
quisiera problematizar dicho concepto porque de cierta manera
nos lleva a ignorar la historia de intensa movilidad laboral y forzosa
de la mayoria de la poblacién rural colombiana. Es comtin la ten-
dencia a clasificar y a jerarquizar lugares y poblaciones siguiendo
escalas unilineales y jerarquicas de progreso y en binomios tales
como atrasado-moderno, urbano-rural (Gupta y Ferguson, 1997),
binomios que suelen estar acompanados de etiquetas morales
tales como sano-vicioso, tranquilo-agitado, virtuoso-decadente.
Los entrevistados y las entrevistadas se referian a sus lugares de
previa residencia como mas auténticos y naturales, mientras que
describian la ciudad como una gran carcel rodeada de vicios,
crimen e inseguridad. Varios grupos de aparceros asociaron el
hecho de trabajar la tierra y cuidar fincas con el sentimiento de
estar libres y cerca de la naturaleza, mientras que en un cuarto
alquilado y lejos de su tierra se sentian confinados. Por su parte,
los vecinos de zonas en donde se reasentaban las personas en
situacion de desplazamiento, y en general las instituciones y los
medios, les adscribian rasgos y caracteristicas de acuerdo con
estereotipos de los lugares de procedencia: los y las indigenas
kankuamo eran tomado(a)s como costefios ruidosos y fiesteros,
mientras que las mujeres afrocolombianas en barrios periféricos
como Molinos, ubicado al sur de Bogot4, se quejaban de que eran
vistas con morbo por los residentes hombres y con desconfianza
por las mujeres.

Diversos discursos académicos tienden a caracterizar a las
poblaciones en situacién de desplazamiento como poblaciones
en espera, en estado liminal, en un limbo asociado a desarraigo
(Agier, 2002; Castillejo, 2000; Valentine y Knudsen, 1995). El pro-
blema de caracterizar esta situacién provisional como condiciéon
liminal es que cae en el supuesto de que a cada grupo de personas
corresponde un lugar geogréfico, una identidad y una cultura, y
que sin estos atributos las personas pierden su integridad moral
(Malkki, 1992; Gupta y Ferguson, 1997). En ciertos discursos institu-
cionales estar fuera del lugar de origen o desarraigo es suficiente
para afirmar que las poblaciones en situacién de desplazamiento
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han perdido su “cultura”. Pocas veces se menciona que los entre-
vistados seleccionan cuidadosamente sus narrativas empleando
la idealizacion de su lugar de antes para contrarrestar légicas que
tienden a verlos como carentes de pasado y desposeidos. En vez
de situarse en un estado de liminalidad, las personas emplean
constantemente un movimiento pendular entre visibilidad e
invisibilidad, asi como un repertorio multiple de referentes cul-
turales para situarse frente a la sociedad mayor y reconstruir su
vida en el nuevo sitio de residencia.

Trabajadores y empresarios agricolas, lideres comunitarios y
comerciantes que no eran miembros de organizaciones étnicas
indigenas o afro asocian el lugar de antes con la posesiéon de un
pedazo de tierra, un negocio de comidas o una casalote equiva-
lentes al proyecto de toda una vida en el que se ha podido obtener
“lo propio”, trabajar la tierra propia y poder sacarle provecho
para pagar la educaciéon de sus hijas e hijos. El desplazamiento
ocurre para muchos en el momento en que habian logrado ob-
tener su casa o su negocio o cuando estaban haciéndole mejoras
a sus viviendas. El prestigio, el nombre o la fama adquirida a
través de los anos como miembros de sus comunidades, lideres
comunitarios, reconocidos navegantes, es la relacion social que mas
anoran y la cual saben es un atributo social invaluable que, muy
seguramente, “no van a volver a tener”. La conexion afectiva
y sensorial con tierras, paisajes, posesiones, seres queridos y
précticas sociales adquiere especial importancia en términos de
reconocimiento social cuando las personas pasan a vivir en las
ciudades donde se encuentran con otros canones y codigos. Los y
las entrevistadas mencionan, en especial, la forma como sienten
que la ciudad acarrea implacables regimenes de consumo y de
apariencia dificiles de sobrellevar habiendo perdido todo su patri-
monio material. Gran parte de las y los entrevistados recuerdan el
lugar de antes con imégenes de la infancia y de un pasado remoto
en el que tuvieron mucha abundancia de recursos y comida que
contrasta con un presente de escasez y penurias.

Buena alimentacién, eso si, mejor dicho, alld no habia escasez,
yo no sé alld no tenia uno que comprar nada. Todo estaba ahi, los
bananos bocadillos caian al piso, la naranja eso caia, toda la fruta
caia al piso cuando estaba madura se caia al piso (...) como le digo
eso all4 (...) mejor dicho.
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La insistencia de esta mujer criada en Candelillas (depar-
tamento de Narifio) en la hacienda de un tio y que huyé por
amenazas de la guerrilla por asuntos de tierra, parece ser los
sentimientos con los cuales condensa las imagenes de la memoria
de ese lugar de antes que contrasta con el trasegar que marca el
resto de su vida. En efecto, Pastora debi6 huir de Candelillas a
Buenaventura por haber sido testigo del asesinato de su tio, y alli
se encontrd con que grupos paramilitares se estaban llevando a
los nifos del sector a donde habia llegado.

En otros casos, los migrantes tratan de reconstruir un entor-
no que les evoque su lugar de origen. Tal es el caso de Marina,
promotora de salud, madre comunitaria, comadrona y miembro
de la organizacién Proceso de Comunidades Negras, quien debi6
salir de Barbacoas (departamento de Narifio) cuando grupos para-
militares masacraron a varios miembros de su familia. En Bogota
logré tomar en arriendo una vieja casona en el barrio Santafé,
que subarrienda a otras familias en situacién de desplazamiento
y que le recuerda la suya en Barbacoas porque tiene un patio
trasero con arboles frutales donde puede cultivar sus hierbas,
extender la ropa y tener sus gallinas. Sin embargo, para ella el
retorno sigue siendo fundamental, pues como bien lo dice: “la
comunidad necesita a alguien que piense y se preocupe por la otra
gente si queremos tener desarrollo”.

DESTERRITORIALIZACION
Y NUEVA ESCLAVITUD

ENTRO DE LOS MOVIMIENTOS ETNICOS EL DESPLAZAMIENTO SE NARRA DE

manera distinta y adquiere profundidad histérica cuando se

devela que las colectividades a las cuales pertenecen habian
vivido procesos similares en el pasado. Los movimientos étnicos
demuestran que lo que esta en juego en esta estrategia de guerra
es la riqueza que albergan sus territorios y que la guerra ha en-
trado a romper la fuerte relacién con la naturaleza que dichas
poblaciones habian sabido preservar hasta ahora. Es asi como
grupos de indigenas organizados procedentes del departamento
del Cauca y de la Sierra Nevada de Santa Marta, reunidos en tor-
no a la problematica del desplazamiento gracias a los contactos
obtenidos por medio de la Organizacion Nacional Indigena de
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Colombia (Onic), consideraron de crucial importancia rememo-
rar una historia alternativa de la violencia en Colombia y de la
resonancia de la guerra actual mediante el relato de su historia de
resistencia y de recuperacién de miles de hectéareas de territorios
ancestrales. Los indigenas organizados inscriben el actual proceso
de desplazamiento dentro de su larga lucha por la tierra, como
continuacién de la conquista y la consecuente pérdida cultural
de sus tradiciones.

Esta “desgracia” de la desterritorializacion los ha fragmentado
y apartado de su centro en términos de identidad. El discurso de
varias organizaciones indigenas se inscribe en una concepcién
de historia por medio de la cual vale la pena recorrer el pasado
para adquirir una vision més clara de quiénes son y qué quieren
llegar a ser en el futuro. El lugar de antes hace parte de un terri-
torio que implica una organizacion politica, un lazo entranable,
un contacto con sus ancestros y, en el caso de los indigenas de la
Sierra, un lazo espiritual con la naturaleza. La integridad de sus
territorios no sélo significa poder politico —autonomia—, sino
también fuente de conocimiento —cultura—, sabiduria y, més
recientemente, derechos especiales. Los miembros indigenas de
la Onic afirman que las riquezas que albergan sus territorios han
descontrolado la mente del hombre occidental produciendo la
guerra que estamos viviendo. Actuando “desde su propia cultura
y pensando desde sus propios corazones”, los indigenas orga-
nizan acciones como la minga por la vida y la justicia desde el
centro del pais, o bloquean la carretera Panamericana por medio
de una resistencia politica desafiante pero pacifica.

Somos titulares de un derecho mayor, sustentado en que estamos
aqui desde el principio de todos los tiempos y es nuestro deber
garantizar la pervivencia de nuestras futuras generaciones. Y como
siempre hemos creido en la ley desde el g1 hasta nuestros dias
estamos esperando pacificamente a que el estado colombiano, con
todo y las bondades de los derechos consagrados en la Constituciéon
nacional cumpla con la responsabilidad social y juridica de realizar
nuestros derechos y cumplir con los acuerdos que en el entretanto
suscribi6 para mitigar las desgracias que nos ha ocasionado con sus
politicas econémicas y desmanes militares. Demandamos que nos
respeten y protejan nuestros territorios y recursos naturales, funda-
mento y esencia de nuestra vida colectiva e identidad cultural. Que
se suspenda y archive la ley forestal (www.onic.org.co, consultada
el 8 de abril de 2005).
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La tradiciéon de los grupos indigenas que reposa en el respe-
to que profesan por la naturaleza se invoca como el principal
medio de proteccion ante el éxodo. Es interesante ver como los
movimientos indigenas logran revertir la mirada colonial con
su discurso para indicar que los salvajes son otros, quienes han
adoptado una mentalidad econémica depredadora y una practica
guerrerista destructora. La ley y los derechos culturales desde la
Constitucion de 1991 se mencionan como garantes de derechos en
tanto ciudadanos colombianos pero merecedores de una poster-
gada y sentida reparacién como poblacién diferenciada.

De forma similar, los miembros de organizaciones de afrodes-
cendientes como la Asociacién de Afrocolombianos Desplazados
(Afrodes) y miembros del Proceso de Comunidades Negras (PCN)
procedentes de Narino y Chocé, narraron su lucha por obtener
los derechos especiales otorgados por la ley 70 de 1993 y denomi-
naron a esta situacién como “una nueva forma de esclavitud”.
Se refirieron a sus parcelas como “herencias”, indicando su
caracter ancestral, y rememoraron sus tierras como “territorios
de libertad” que habian respetado y ayudado a preservar. Argu-
mentaron que han sido promotores de relaciones arménicas con
su entorno y poseedores de un estilo de vida propio. El lugar de
antes es esencial para preservar sus vidas y su dignidad, y el
desplazamiento forzoso ha implicado la destruccién de un uni-
verso social y natural que incluye relaciones ecolégicas, lazos
sociales, celebraciones religiosas y conocimiento botanico. Los
rios, dicen, representan vida, movimiento y vida social, porque
las fiestas se hacen con las parentelas que habitan en las riberas
de los diferentes afluentes.

El que los afrochocoanos hayamos por siglos preservado la jungla
se conjuga con el principio del muntd, que establece que el hombre
es parte de la naturaleza, por eso debe amarla y cuidarla. Cuando
se va a beneficiar de ella debe pedirle permiso a los orishas y no
proceder como enemigo de ella o simplemente aprovecharse de su
generosidad (tomado de 81° fiestas franciscanas de Quibdé presen-
tado en el teatro Jorge Eliécer Gaitan en Bogota).

La guerra, acompaifiada por el desplazamiento de estas co-
munidades, responde a estrategias nacionales y globales para
arrebatarles el litoral de selva tropical himeda, que de ser visto
como territorio malsano e inhéspito a principios del siglo veinte
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pasa a ser en el veintiuno, para el gobierno nacional, un impor-
tante patrimonio bioldgico y cultural. De forma repetida grupos
afrocolombianos denuncian el desplazamiento forzoso como
estrategia para llevar a cabo los megaproyectos de hidroeléctricas
y carreteras, pensados y disenados desde hace tiempo como mar-
cadores triunfales de la entrada definitiva del Pacifico colombiano
a la modernidad.

La violencia en nuestros territorios no es gratuita. Es un intento
por apropiarse de los recursos naturales que hemos protegido
por generaciones con el propésito de construir megaproyectos en
nuestras tierras. {Por qué la vida de los civiles inocentes no puede
ser protegida del conflicto armado mientras las grandes companias
que quieren robar nuestros recursos naturales s obtienen dicha pro-
teccion? (www.ctconfucc.org/partnerships/colombia/colombiatrips.
html, consultada el 3 de mayo de 2005).

Mediante este trabajo de la memoria, desde la politica y las
emociones, se defiende, se afora y se evoca un lugar. Es intere-
sante tener en cuenta como la memoria estd estrechamente ligada
a lariqueza del mundo material, inmaterial, social y cultural de
ese entorno abandonado. Tanto las posesiones materiales como
los momentos vividos en comunidad, asi como las actividades de
trabajo, son indicadores importantes de logro, fuentes de valor
y prestigio, capital emocional para dignificarse en momentos de
adversidad. Los miembros de organizaciones étnicas plantean la
etnicidad como un terreno de disputa sobre el significado del
pasado y del futuro e insisten en que su cultura depende de la
integridad de sus territorios. En ese sentido, son movimientos en
defensa de la cultura, el lugar y la naturaleza (Escobar, 2001) y
contra los males de la globalizacion. La discrepancia entre estas
nociones de territorio y naturaleza de las poblaciones étnicas y
la visién neocolonial de explotacion de recursos propios del mo-
delo econémico imperante ha llevado a que estas organizaciones
prefieran los lazos transnacionales como alianzas pan-étnicas y
el trabajo conjunto con organismos internacionales de defensa de
los derechos humanos, a sentarse a hablar con el estado colom-
biano que sigue firmando concesiones con companias extractivas
para vender y fragmentar aiin més sus territorios.
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RECONSTRUCCION EN LA CIUDAD

AS POBLACIONES DESPLAZADAS VEN LA CIUDAD COMO UN MONSTRUO DE
concreto deshumanizado, pero también como la posibilidad
de estar mas cerca del poder politico central —la cabeza, segtin

el decir de algunos lideres indigenas— para defender el territorio
y para buscar oportunidades para las generaciones jévenes. La
insercion en la ciudad es un contrapunteo entre antiutopia y
utopia. Por antiutopia me refiero a los sentimientos de depresion
y tristeza que acompanan la atomizacién de la familia, la falta
de reconocimiento y el decaimiento social en términos de pres-
tigio. Con el término utopia a la dura prueba después de la cual
pudieron crear nuevas redes, ver més alla, comprometerse con
nuevos espacios politicos y encontrar nuevas oportunidades de
educacién y formacion.

Las personas entrevistadas que no pertenecen a organiza-
ciones étnicas y se desempefiaban como trabajadores agricolas,
comerciantes y activistas en sus lugares de previa residencia se
encuentran con la desventaja de no poder demostrar una etnicidad
con la cual legitimarse ante el estado y la sociedad urbana como
poseedores de derechos culturales especiales, ni tampoco pueden
ubicarse en sus discursos politicos como ecoldgicos. Sin embargo,
esta poblacién ha formado una densa red de asociaciones de mu-
jeres, de autoempleo en la venta informal, fundaciones de apoyo
emocional, ayuda psicosocial, afiliaciones a grupos evangélicos,
organizaciones de derechos humanos mediante las cuales gestio-
nan recursos con nuevos partidos politicos o iglesias con el fin de
poner en marcha proyectos de vivienda o microempresas.

En el caso de los indigenas, la resistencia politica desafiante
y activa promovida desde el sur y centro del pais ha encontrado
eco en otros movimientos indigenas de sectores urbanos y mo-
vimientos sociales y ambientales inconformes con el modelo de
ajuste econémico imperante. Si bien para ellos vivir en la ciudad
conlleva el peligro de que “se les meta la idea esa de la civiliza-
ci6n” en la cabeza, consideran que esta experiencia ha sido la
oportunidad para fortalecerse espiritualmente, llevar a cabo una
misién de fortalecimiento cultural con la ayuda de grupos indi-
genas muiscas recientemente reetnizados de la sabana de Bogota
y ayudar a quienes quedaron atrds denunciando lo que pasa en
sus territorios.
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Los indigenas recién llegados diversifican los circuitos de cha-
manismo urbano y medicina alternativa establecidos desde
tiempos de la colonia en Bogoté por grupos indigenas tales como
los ingas y pijaos. Varios grupos indigenas de la Sierra Nevada
de Santa Marta y del departamento de Putumayo en la ciudad
dicen tener la misién de emprender un cambio de mentalidad
por medio de su medicina natural, las limpias espirituales, el uso
milenario del yagé o la alimentacién limpia. Algunos miembros
de la etnia kankuamo, por su parte, vuelven a vestirse de blanco
y a usar los poporos otorgados por los mamos para adquirir for-
taleza mental y organizativa mientras se encuentran temporal y
geograficamente por fuera de sus territorios. Cabe anotar que esta
permanencia temporal en la ciudad es vista también con recelo
por miembros de su comunidad, y se dice que los kankuamo re-
sidentes en Bogoté se estan enriqueciendo, rumores alimentados
por la asociacién entre ciudad capital y dinero.

Los grupos afrocolombianos también se reconectan con circui-
tos de enclaves de la economia informal tales como restaurantes
de comida del Pacifico, peluquerias y venta ambulante de comida
étnica, actuando los estereotipos que la sociedad urbana espera
de ellos y ellas como tropicales, exéticos y alegres. Asi mismo,
los jovenes han logrado abrirse espacios, demostrando ciertas
habilidades en el dominio de la musica rap o reggaeton, la danza
y los estilos globales afro en boga en las periferias urbanas co-
lombianas.

CASO DEL CABILDO AMBIKA

OR SU PARTE, INDIGENAS PIJAO EN SITUAGION DE DESPLAZAMIENTO, ACOM-

panados de companeros de su misma etnia residentes en dife-

rentes barrios del sur de Bogota, se presentaron en la oficina
de asuntos indigenas del Ministerio del Interior y de Justicia
para obtener el reconocimiento del cabildo urbano Ambika. La
comunidad pijao se ha caracterizado por los fuertes lazos histé-
ricos que ha mantenido con Bogotd, creando un flujo migratorio
laboral permanente, en parte alimentado por la cercania de sus
resguardos de Coyaima, Natagaima, Ortega y Chaparral, loca-
lizados en el sur del departamento del Tolima. Desde 2001, un
creciente nimero de personas en situacion de desplazamiento se
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ha asentado en las localidades de Ciudad Bolivar, Usme, Bosa y San
Cristobal, al sur de la ciudad, gracias a sus redes de paisanaje.
Los miembros de la comunidad pijao en Bogoté van y vienen con
frecuencia para ver a su familia extensa y sus parcelas, se enteran
de lo que esta sucediendo en sus comunidades en términos de
conflicto armado y establecen circuitos de intercambio entre el
sur del Tolima y la capital. Mientras las familias envian platano
cachaco, yuca, bizcochos, mojarras, guabinas, chicha prelista,
ellos y ellas mandan granos, ropa, calzado y dinero.

En 2002, cuando la comunidad pijao emprendi6 su proyecto
para lograr el reconocimiento del cabildo urbano, la direccion de
asuntos indigenas del Ministerio del Interior y de Justicia envié
una carta al cabildo Ambiké con un concepto que concluia, que
segun estudio realizado por dicha oficina:

no existe ninguna nocidn territorial de la comunidad, que ésta ha-
bita de manera dispersa y que cada quien habita individualmente,
tiene su propia casa o habitacién en arriendo o en propiedad y que
al trasladarse a vivir definitivamente en la ciudad, las personas que
provenian de un contexto indigena pijao han venido perdiendo los
vinculos y relaciones cotidianas con su comunidad de origen y por
lo tanto, con su cultura llevando a la consiguiente pérdida de esa
cultura (Ministerio del Interior y de Justicia, 2002).

El estado sostiene que la comunidad pijao no constituye una
comunidad indigena ya que no se diferencia de los campesinos
que habitan el sur del Tolima y que tampoco ha logrado conservar
los “usos y costumbres” requeridos para calificar como tal, segtin las
interpretaciones que ha hecho de las definiciones de “grupos
étnicos” plasmadas en la Constitucion politica de 1991.

Desde entonces, un grupo de lideres de esta comunidad, con
el apoyo de otras organizaciones étnicas residentes en la ciudad,
piden la rectificacién de dicho concepto mediante pruebas de
etnicidad recogidas en encuestas y sondeos realizados por ellos
mismos o con la asesoria de antropo6logos. En sus documentos
enfatizan en la importancia del cabildo para apoyar la llegada de
compaiieros expulsados por la guerra y la necesidad imperiosa de
una institucién politica indigena pijao que los represente y acoja.
Como soporte presentan un documento que contiene un censo
y un programa de recuperacion cultural que incluye la creacion
de un programa de etnoeducacion y donde narran los mitos y las
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leyendas que, segtin ellos, hacen parte fundamental de su historia.
Lo que a primera vista parece un simple recordatorio de historias o
un inventario folclérico de saberes, técnicas y leyendas, revela de
manera metaférica la historia de profundos cambios culturales. En
el documento resaltan su experticia en las artes de la guerra tanto
para oponerse a la evangelizacion por parte de la iglesia catolica
como para luchar por la recuperacion de tierras durante la década de
1980. Esta narrativa contiene también las claves de los términos con
los cuales este grupo indigena entiende el desplazamiento forzoso:
el despojo ha sido una constante histérica que tiene resonancia
con el pasado de la conquista. Una de las historias consignadas en
el mismo documento narra cémo las montanas que rodean a los
poblados de Coyaima y Natagaima abren sus puertas cada viernes
de la Semana Santa. Segtn los pocos que se han atrevido a entrar
por esa puerta y han regresado con vida, se puede ver una serie de
tesoros prehispanicos, entre ellos una pata de oro con sus patitos
y la enorme campana de oro de la iglesia de Natagaima robada por
los espafioles durante la conquista.

Por otro lado, el documento presentado por el cabildo Ambika
al Ministerio del Interior y de Justicia tiende a omitir informacién
que los hace parecer demasiado urbanos, a pesar de que un gran
nimero de los hombres pijao en Bogota se desempefian como
ayudantes de maestros de obra e, incluso, dominan dicho encla-
ve laboral gracias a que migrantes llegados hace varias décadas
enganchan a los recién llegados en este sector. Las mujeres, por
su parte, se han empleado en el sector del aseo mientras que
otras sostienen cooperativas para la comercializaciéon de hojas
de platano mediante las redes que mantienen con otras mujeres
en el sur del Tolima. En el documento, sin embargo, mencionan
que son agricultores con un profundo arraigo por su tierra y que
se encuentran en Bogotd de manera obligada y buscando refugio.
Por eso proponen crear un museo en la localidad de Usme con el
proposito de mostrarle al resto de los bogotanos la preparacién de
su comida tradicional, sus técnicas de pesca y sus vastos conoci-
mientos en medicina tradicional.

Los casos presentados demuestran la complejidad del lugar social
que histéricamente han ocupado ciertas poblaciones en la cartografia
nacional, las trayectorias geograficas y vitales de estas poblaciones cuan-
do son desterradas, las multiples relaciones interétnicas que logran tejer
a pesar de su dolor, y los proyectos culturales y politicos que deben
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emprender cuando se estrellan con visiones e interpretaciones
miopes y ahistoricas sobre su movilidad y su condicién marginal
dentro del estado-nacion.

CONCLUSION

EJOS DE DE SER UN MOVIMIENTO UNIDIRECCIONAL EN EL QUE LAS PERSONAS PARTEN

de un lugar de expulsién, por lo general imaginado como “rural”

y “tradicional” a un lugar de llegada imaginado como “urbano”
y “moderno”, el desplazamiento forzoso comprende un largo y
complejo proceso vivido e interpretado de manera distinta por
grupos vinculados a movimientos sociales amplios, grupos que
han sido migrantes laborales o colonos gran parte de su vida,
grupos que por primera vez conocen la persecucion y el exter-
minio y grupos que no habian vivido este tipo de relocalizacién
impuesta. He querido mostrar como entre 2002 y 2004 la toma
paramilitar de grandes regiones del pais reconfiguré, una vez mas,
el paisaje demografico de Colombia, que de por si ya mostraba
un increible dinamismo de movimientos forzosos y voluntarios.
Como efectiva estrategia de guerra para establecer microreinos
despoéticos de movimientos armados, el desplazamiento ha
arrasado con trayectorias de vida para las cuales la consecucion
de lo propio se ve coartada, y con proyectos de reetnizacion y
recuperacion de territorios y derechos territoriales colectivos
recientemente adquiridos y violentados. El desplazamiento for-
z0so ha amenazado seriamente las opciones mediante las cuales
numerosas poblaciones pobres en Colombia estaban logrando
cristalizar modos de vida y relaciones alternativas con sus te-
rritorios. Lo que el desplazamiento reciente en Colombia revela
es una guerra en la cual se contraponen visiones antagénicas
de nacién, ciudadania y desarrollo. Esta etapa de la guerra en
Colombia retrata el enfrentamiento entre diferentes modelos de
futuro y desarrollo; mientras la arremetida violenta del paramili-
tarismo parece favorecer el modelo neoliberal de economia, varias
de las poblaciones afectadas y victimas del conflicto armado se
organizan vigorosamente para emprender movimientos en contra
de la guerra y de una vision depredadora de la naturaleza. Lo que
revela la llegada y la presencia de miles y miles de personas a
ciudades grandes, pequefias e intermedias es una gran diversidad
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cultural que durante décadas se mantuvo censurada y relegada
a las margenes de la nacién colombiana.

He querido demostrar, asi mismo, que el acto de rememorar
desde el exilio un lugar de previa residencia o un territorio que
alberga todo un universo de derechos y luchas, es un trabajo
politico. Pero del mismo modo, es una manera de situarse en la
historia del pais exigiendo reconocimientos en los nuevos lugares
de residencia y frente a nuevos vecinos y residentes. El lugar de
origen no es el gran nicho primordial de donde emanan identi-
dades pristinas, sino la condensacién de imagenes identitarias
de los varios lugares geogréficos y sociales que las personas han
ocupado y han contribuido a forjar a lo largo de sus vidas.

Pese a la adversidad, las poblaciones en situacion de despla-
zamiento han recompuesto redes familiares y étnicas gracias a
los contactos con personas que habian migrado antes a ciudades
intermedias y grandes. Sorpresivamente, las personas en sus
trayectorias de movilidad han logrado articular a las poblaciones
dejadas atras en sus municipios de previa residencia con pobla-
ciones recién asentadas en las grandes urbes, y han adelantado
proyectos de revigorizacion cultural y politica generando nuevas
alianzas y fusionandose con otros movimientos étnicos y ambien-
talistas urbanos. Al tiempo que la guerra fragmenta, destruye y
desarticula, las poblaciones en situacién de desplazamiento re-
componen, vinculan y articulan poblaciones, capitales étnicos y
capitales politicos de enorme valor y riqueza, en un proceso que
he llamado de reconstruccion.
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