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Resumen

D ICHAS APARICIONES SE PRESENTAN COMO EJEMPLO DE UN PROCESO MAS LARGO DE “RECOM-

posiciones del creer en la modernidad”, a partir de la reconstruccion
etnografica de un acontecimiento observado en cuatro contextos: Pereira —Co-
lombia—, Cuenca —Ecuador—, San Nicolas —Argentina—, y Betania —Venezue-
la—. Esto permite preguntarse si la construccién social de dicho acontecimiento
es la biisqueda de una instancia mediadora por medio de la actualizacién de
un imaginario, ante el cual las iniciativas de los actores comprometidos expe-
rimentan diversas variaciones propias de los procesos de conversion, adhe-
sion o pertenencia, en calidad de indicadores y modos de gestién de una triple
redistribucién de la relacion al tiempo, al espacio y a la autoridad; de una
triple crisis que afecta la identidad, la mediacion y la centralidad; y de un
triple desajuste: déficit de lo politico, explosién o inadecuacion de las ofertas
de sentido, fuerte disminucién y retraccion de lo creible.

Abstract

'l' HE PAPER PRESENTS THE “LAST APPARITIONS OF THE VIRGIN IN LATIN AMERICA” AS AN

example of a larger process of “recompositions of the believing in moder-
nity”, from the ethnographic reconstruction of an event observed in four
contexts: Pereira —Colombia—, Cuenca —Ecuador—, San Nicolas —Argenti-
na—, and Betania —Venezuela—. That explicitation permits to wonder if
the social reconstruction of such an event is anything but the search of a
mediator instance through the setting of an imaginary in front of which the
various initiatives of many actors experiment the huge variations adopted
by the processes of conversion, adherence or belonging, as indicators and
ways of conduct of a triple re-dispatching of the relation to time, to space
and to authority; of a triple crisis that affects identity, mediation and
centrality; of a triple lack of adjustment: shortage of the politic, explosion
of the offers of sense, strong lacking of the credible.
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Le ‘simulacre’ contemporain, c’est en somme la
localisation derniére du croire dans le voir, c’est
le vu identifié a ce qui doit étre cru —une fois
abandonné I’hypotheése qui voulait que les eaux
d’un océan invisible (le Réel) viennent hanter
les rivages du visible et en faire les effets, les
signes décryptables ou les reflets trompeurs de
sa présence’.

(MicreL pe CerTEAU, Linvention du quotidien I,
“Maniéres de croire... Chap. XIII: Crédibilités po-
litiques”, Paris, Gallimard, 1990: 272-273).

INTRODUCCION:
EL PROBLEMA DEL CREER

EN EL MUNDO CONTEMPORANEO™

N LAS ULTIMAS DOS DECADAS, EL SUR-

gimiento de “nuevos movimien-

tos sociales” —especialmente
religiosos o politicos— a escala plane-
taria, estudiados como grupos
“neo-comunitarios” que planteaban
reivindicaciones tendientes a gene-
rar “recomposiciones identitarias”
—introduciendo una suerte de lai-
cidad que cuestionaba las maneras
tradicionales del ejercicio del po-
der por medio de la irrupcién rela-
tivamente auténoma del sujeto
social, la racionalizacion de la nor-
matividad institucional, y la instru-
mentalizacién de nuevas logicas de
participacién—*, produjo una cierta
ampliacién en el analisis de las
“conversiones sociales” —a partir de
sus contenidos ideolégicos— en tér-
minos generales’, y en particular
para Ameérica latina, exigi6 la cons-
truccién de modelos teéricos capa-
ces de abordar tales dinamicas
desde una perspectiva politica de

1."El simulacro contempordneo es, en suma, la
localizaciéon Gltima del creer en el ver; es lo
visto identificado con lo que debe ser creido

una vez abandonada la hipétesis que deseaba
que las aguas de un océano invisible (lo Real),
alcanzaran a desbordar los rios de lo visible
produciendo como efectos los signos desci-
frables o los reflejos engafosos de su presen-
cia” (traduccién del autor).

2.Este arficulo es una sintesis de la investigacién
doctoral Les apparitions contemporaines de la
Vierge en Amérique latine: un exemple des
recompositions du croire au coeur de la modemité,
sustentada en |'Ecole des Hautes Etudes en
Sciences Sociales de Paris, en diciembre de 1999.
Las entrevistas citadas en la reconstruccién
etnogrdfica corresponden a transcripciones de
los casos considerados en dicha tesis.

3.Michel Wieviorka (1991) estudié diversos gru-
pos “neocomunitarios”, especialmente en Eu-
ropa del este, distinguiéndolos de los “clasicos
movimientos sociales”.

4.Daniéle Hervieu-Léger (1993: 183) seleccion6
esos fres trazos de la modernidad para cons-
truir una definicién sociolégica de la religion
en el mundo contempordneo.

S.En ese sentido, el seminario de Marc Augé
y Emmanuel Terray dedicado a la “construc-
cién de una antropologia de los mundos
contempordneos” en la Escuela de Altos Es-
tudios en Ciencias Sociales de Parfs, se &
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@ consagré en los cuatro Gltimos afios
al andlisis de las 16gicas simbdlicas
productoras y reproductoras de ideo-
logfas en confextos aparentemente ale-
jados histérica y geogrdficamente. Fruto
de ese seminario, los Gltimos libros de
M. Augé ilustran ampliamente esas
nuevas dindmicas —hoy dia confusas—
en los diversos registros del imagina-
rio humano a escala global. Cf. Augé,
1997 y 2000.

0.Jests Garcia-Ruiz y Michael Léwy
desde hace cinco afos construye-
ron un modelo bastante interesante
para analizar fenémenos politicos
apoyéndose en las ciencias socia-
les de las religiones, y observar di-
némicas religiosas utilizando las
herramientas de andlisis mas efica-
ces de la ciencia politica contem-
pordnea. De ello dio testimonio su
seminario en el marco de la forma-
cién impartida por el Centre d’Etudes
Interdisciplinaires des Faits Religieux
(CEIFR): “Le religieux, lieu du
politique en Amérique latine”.

7. Patrick Michel (1997) agregando
un nuevo elemento a la teoria
antropolégica y sociolégica de
Pierre Bourdieu —“puesta en pers-
pectiva” desde hace cinco afios en
sus Ultimas publicaciones y cursos
del Colegio de Francia—, demostré
cémo es necesario suponer una
“matriz comun” entre el “campo
religioso” y el “campo politico”,
sobre todo a partir de la observa-
cién y al andlisis de “movimientos
comunitarios” que buscan construir
“un nuevo sentido del creer”.

lo religioso y viceversa®. En ese sentido,
“lo politico de lo religioso y lo religioso
de lo politico” aparecié como un campo
de interseccion privilegiado para observar
las recomposiciones sociales —recompo-
siciones que ampliaban las “distancias
normativas centrales” mostrando la ne-
cesidad de pensar un nuevo debate sobre
la actualizacién del creer en nuevos con-
textos multiculturales y contemporaneos,
paralelamente a una comprensién estruc-
tural de sus normas logicas—. Asi, la confi-
guracién referencial y el analisis discursivo
de “itinerarios de conversién” y “trayec-
torias de identidades” —que constituyen
indicadores de un nuevo ordenamiento de
las memorias sociales (Halbwachs, 1994
[1025])—, empezaba a mostrar un cambio
acelerado en los contenidos y referentes
que tradicionalmente administraban las re-
presentaciones, las creencias y las relacio-
nes sociales. El espacio del creer abarcé
entonces los talleres donde un trabajo de
re-configuracion se efectuaba, la memoria
alli se re-componia, la continuidad se re-
establecia, el sentido se re-buscaba, y los
signos reveladores de afinidades nacien-
tes al lado de un mundo en transforma-
ci6én se multiplicaban (Balandier, 1994: 175).

En efecto, se trataba de pensar un sec-
tor central en la comprensién de trans-
formaciones sociales determinantes a
corto y mediano plazo, pues si bien era

cierto que las “relaciones de produccién” explicaban general-
mente las légicas sociales de “amplio alcance” y que tales rela-
ciones estructuraban las formas de dominacion de las cuales
parecia mas dificil librarse (Godelier, 1990: 19-41), no era menos
cierto que dimensiones como “lo religioso y lo politico” —inclui-
do lo estético- desempenaban funciones centrales en procesos
sociales a mediano y corto plazo. De tal suerte, aproximarnos a
las “altimas apariciones de la Virgen en Latinoamérica”, en tanto
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“hecho social total”, fue una invitaciéon para reflexionar en tor-

no a la ética del creer en el mundo con-
temporaneo, prolongando esa perspectiva
a partir de una correspondencia logica con
las tendencias epistemolégicas aplicadas
para analizar dindmicas similares, por
medio de la inscripcién de ese aconteci-
miento en un dispositivo evolutivo por el
cual el sentido social era recompuesto y
afectado®. Y tal dispositivo tenia como ca-
racteristica particular que todos sus mo-
vimientos presentaban simultdneamente
una relacién de anticipacion y retraso.

De retraso porque el creer, como em-
presa de construccién de sentido, tiende
a frenar el movimiento, inscribiéndolo para
traducirlo, en categorias superadas. De
anticipacion, porque el creer, de igual for-
ma en tanto empresa de construccién de
sentido, tiende a orientar el movimiento,
para inscribirlo, sea en categorias superadas
o0 en nuevas nociones que él contribuye a
inventar (Michel, 1999).

De tal suerte, siguiendo esa perspecti-
va, el ethos —que significa acto en griego y
no costumbre —del latin mores de moral—
del creer, seria el conjunto de constantes
y variables ajustes efectuados con el fin
de gestionar la simultaneidad contradic-
toria del “orden social”, caracterizado por
una funcién de “anticipacién y de retra-
so”; el creer seria entonces el lugar privi-
legiado de una confrontacién, el espacio
de una coincidencia. Dicho de otra ma-
nera, el creer seria la matriz que permiti-
ria lograr un cierto equilibrio psicosocial
en las sociedades, o si se prefiere, el “cam-

8.En Gltima instancia, habria dos
posiciones tedricas a partir de las
cuales puede aprehenderse el pro-
blema del creer en el mundo con-
tempordneo: la primera se centra en
una “inferrogacién sobre el objeto”
~lo dicho, lo enunciado—; la segun-
da desarrolla especificamente una
problemética del “acto de creer” el
decir, la enunciacién—. La primera
posicién pretende reiterar incansable
y pasionalmente su cuestionamiento
de la veracidad de la creencia, mien-
tras que la segunda busca describir
rigurosamente los “modos de circu-
lacién de las conciencias creyentes,
por medio de objetos susceptibles
de expresar y de reunir conviccio-
nes”. Ambas posiciones —a pesar de
su aparente irreconciliacién—, pue-
den sertendencias complementarias;
las categorias son de Michel de
Certeau, de una “nota de trabajo”
publicada en 1983, tendiente a “anali-
zar que algunas de las tendencias
que adopta la relacién de la creencia
en lainstitucién” ~Certeau en ese mo-
mento era profesor en la universidad
de California, en San Diego, y bus-
caba mostrar dos aproximaciones
distintas que podian complementar-
se, segUn provinieran de la “fradicién
latina” o de la “corriente anglosajona”
con respecto a la creencia-.

0.Quizé parafraseando las Etapas
en el camino de la vida de Séren
Kierkegaard, el gran desafio del
creer en el mundo contempord-
neo consista en invertir los térmi-
nos de estética, ética y religién por
estética —o si se prefiere politica—,
religién y ética. Tal vez ya es hora
de ingresar al tiempo del ofro “ab-
solutamente otro” que definitiva-
mente no es mds Dios (Cf. J.
Derrida, 1999).

po referencial particularmente estrujado”, en una situacién ca-
racterizada por la aceleraciéon en el movimiento de un lado, y
por la urgente necesidad de redefinir una nueva relacién entre
lo mismo, el otro y lo Otro’. Abordar desde ese punto de vista
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las “altimas apariciones de la Virgen en Latinoamérica”, era tam-
bién preguntar por la emergencia de una nueva figura de la legi-
timidad y, mas allé de tal surgimiento, por la eficacia creible de
semejante figura.

CONTEXTUALIZACION: HUELLAS DE LA VIRGEN
TRAS EL. ARTE COLONIAL

L IMAGO™ DE LA VIRGEN EN AMERICA LATINA ES UN FACTOR RELACIO-
nal que se remonta al “encuentro de dos mundos”, fruto de la
experiencia colonial indigena del siglo dieciséis. En efecto,
mucho antes de la llegada a América de las principales érdenes
religiosas —franciscanos, dominicos y jesuitas—, desde el primer
viaje de Colén —quien bautizé a uno de sus navios con el nom-
bre de la Santa Maria—, en la mayoria de relatos de los conquis-
tadores, motivados por un fuerte espiritu de cruzada, se constata
la tendencia de constituir territorios al fundar ciudades, utili-
zando variados nombres que evocan las diversas advocaciones
de la Virgen. Si bien es cierto que la conquista de América pudo
realizarse gracias a la cruz y a la espada, no es menos veraz que
la “guerra de las imagenes” hubiese sido, desde el punto de vista
ideologico, factor determinante en la colonizacién indigena. Y
en ese proceso de colonizacién del imaginario de los otros, el
papel de la Virgen fue definitivo: en casi todo el continente sur-
gieron incontables leyendas sobre virgenes conquistadoras, y fue-
ron las comunidades religiosas —justificando o relativizando
progresivamente la conquista de América— quienes desarrolla-
ron un verdadero trabajo pastoral, en el

I0. Utilizamos esa categoria, que
pretende situar el “campo de sen-
tido de la imagen a lo imagina-
rio”, desarrollada ampliamente por
Jean-Claude Schmitt (1996: 29-37)
para el occidente medieval.

II.Es asf como Serge Gruzinsky
(1990) ve en el culto a la Virgen de
Guadalupe una suerte de apropia-
cién o, si se quiere, participacién
imaginaria “por procuracién”, en
la cual los herederos se dejaron
heredar por la herencia.

que el imago de la Virgen empez06 ser usa-
da para conquistar y colonizar los siste-
mas simbolicos de representacién de la
poblacién indigena™.

Mas es en el “campo artistico” donde
hay que ver las “virgenes conquistadoras”
de la época colonial. Asi, es necesario evo-
car el estilo barroco, que puede identifi-
carse en diversos momentos del arte como
“primacia de lo audaz, lo sorprendente,
contrastado e incoherente... producto de
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sensibilidades en transicién, debido quizas a una cierta remi-
sién de valores tradicionales que hacen surgir tendencias pro-
fundas, dolorosas a veces, inquietantes siempre” (Encyclopedia
Universalis). Y al recordar la importancia conferida a las image-
nes por la Contrarreforma en tanto aspecto sustancial para con-
trarrestar al protestantismo, hay que subrayar la importancia
capital de la iconografia mariana: en todo el mundo catélico, y
especialmente en América, los altares fueron renovados consa-
grdandose una suerte de “parentela mariana” que abarcé desde la
Virgen de Guadalupe cuyo titulo derivé de la Inmaculada Con-
cepcion, pasando por la Virgen de Quito que procede de la Vir-
gen del Apocalipsis, hasta llegar a Nuestra Senora de Chiquinquira
y Nuestra Senora del Topo cuyos iconos se hicieron con el mo-
delo de Pieta del maestro Luis Morales en la Nueva Granada
(Fajardo, 1997: 33-40).

Pero de todas las virgenes conquistadoras, es la Virgen alada
o del Apocalipsis quien mejor encarna el sintoma y tal vez la
metafora del arte colonial: el estilo del movimiento y del plie-
gue ad infinitum y el sentido de lo efimero, del instante eterno
evocador de la devocion que pasa por el gozo sensual sublima-
do y teatralizado. Son en tltima instancia la construccién de un
dispositivo en donde ser es ver hasta perderse en las tinieblas de
“tener un ojo para ver lo que se ve” (Buci-Glucksmann, 1996). Y
esa matriz artistica apareceria en cientos de variaciones icono-
graficas de la América colonial, recreando entre los pliegues del
cuerpo de la Inmaculada que culminan aplastando la serpiente
y el vuelo de su alma hacia el cielo, una suerte de “caida hacia
arriba” que evita todo exceso pasional o convulsiéon excesiva,
sefialando tal vez un pasaje para que el “eterno femenino” re-
aparezca tras las huellas del arte colonial.

La construccién del sentido social
en Ameérica latina

A MEJOR MANERA DE REFERIRSE AL CAMPO RELIGIOSO EN AMERICA
latina, es hablar de una matriz comtin con el espacio de lo
politico. En efecto, tras una larga confrontacién entre la Iglesia
y el Estado, luego de la alianza entre “el trono y el altar” ilustra-
da por tantos historiadores de la época colonial, en los afios 1930
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se presento a lo largo y ancho de Latinoamérica un proceso de
globalizacién o de entrada en modernidad, a partir de lo religio-
so: del lado catdlico, més de diecisiete mil misioneros fueron
los obreros de semejante empresa, entre los cuales se encontra-
ban religiosos expulsados de China o provenientes de Suiza y
Lovaina —que aportaron analisis ligados a la secularizacién y se
comprometieron con el desarrollo social de comunidades urba-
nas—, y sacerdotes espanoles, jesuitas y seculares —que paulati-
namente trabajaron en torno a una accién pastoral orientada a
la justicia social-; del lado protestante, progresivamente surgie-
ron y se expandieron las comunidades evangélicas —llamadas
maés tarde pentecostalistas—, que al volverse modernas, con una
tendencia cada vez mads transdenominacional, difundieron al mis-
mo tiempo una crisis social contra ciertos valores de la moder-
nidad (Garcia-Ruiz, 1999). Actualmente, la situacién se encuentra
en un momento de profunda restructuracién, cuya caracteristi-
ca fundamental es la consolidacion creciente de la desregula-
cion institucional, que se expresa de un lado con la multiplicacién
geomeétrica de los pentecostalismos, y de otro con el desarrollo
de nuevas formas carismaticas y emocionales que incluyen la
pastoral popular y las recomposiciones identitarias en diversos
sectores de la Iglesia catélica.

Ahora bien, es importante recordar que el catolicismo latino-
americano fue construido histéricamente mediante el trabajo
de las misiones, las érdenes religiosas y su papel capital en la
educacion, las parroquias y los movimientos de laicos, etcétera,
y que desde la reestructuracién de la Iglesia con el Concilio del
Vaticano II en los afios 1960, surge una preocupacion creciente
acerca de la cuestion social, especialmente gracias al desarrollo
de la Teologia de la Liberacion y a sus Comunidades Eclesiales
de Base (CEB), organizadas local y nacionalmente en varios pai-
ses latinoamericanos. También es importante subrayar la persis-
tencia de un catolicismo rural que celebra particularmente el
culto a las diversas advocaciones de la Virgen y las fiestas de
los santos, por medio de procesiones y peregrinaciones que dan
sentido a diversas comunidades emocionales, tendientes a vivir
una experiencia individual de lo sagrado.

En efecto, ese tiltimo catolicismo ha sido reforzado por varios
sectores dominantes e innovadores de la Iglesia, jalonando un
movimiento llamado Renovacion Carismatica, en el cual la cura-
cion toma lugar prioritario entre otras experiencias religiosas, cuya
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base social la constituyen algunos notables y gente de estratos
populares. También hay un crecimiento de la disidencia evan-
gélica: se trata de grupos cristianos que se reconocen en la tra-
dicién protestante y que hacen de la lectura de la Biblia, de los
dones del Espiritu Santo, de la vida comunitaria, y de la relacion
directa con lo sagrado, el fundamento de su carisma. Estos gru-
pos crecen y se desarrollan especialmente entre personas de sec-
tores medios y populares de las ciudades latinoamericanas,
quienes, tras abandonar la Iglesia catolica, dicen haber escogido
una nueva manera de creer (Malimaci, 1996).

La acumulaciéon econémica en los grupos mencionados se
hace por medio de diversas estrategias que permiten la circula-
cién de bienes o dinero, y socialmente mediante la creacién de
empleos y redes solidarias. Asi, las estrategias pueden variar
segun los grupos: mientras la caridad con los pobres es central
en el mensaje catdlico y existe la posibilidad de obtener empleo
mediante la extension geografica de la oferta a los miembros de
las CEB, los pentecostalistas subrayan la prosperidad individual
creando nuevas oportunidades de trabajo para sus propios lide-
res. En general, la acumulacién de capital politico se logra gra-
cias a la participacién en movimientos sociales o segtn el grado
de insercion en un partido dominante o de oposicién, y en cuanto
a la “economia de bienes simbélicos” (Bourdieu, 1994: 177-213),
hay diversas estrategias que generan valores, normas, motiva-
ciones y oportunidades que permiten un crecimiento individual
y colectivo mediante la recomposicion del poder y de la auto-
estima (Bastian, 1994).

Pero existen diferencias sociales segiin las expectativas de los
miembros de los grupos pentecostalistas y de las CEB, por ejem-
plo. Conscientes de que toda categorizacion ideal-tipica es sim-
plemente operativa, puede afirmarse que en las CEB hay grupos
econ6micamente pobres pero con una cierta estabilidad profe-
sional, sentimental o familiar, mientras que la mayoria de miem-
bros de los grupos pentecostalistas en el momento de su conversion
estan vulnerables o angustiados, sin empleo o en estado de pre-
cariedad laboral, con problemas de alcoholismo y drogadiccidn,
o en el mundo de la delincuencia. Asi, las expectativas son diversas:
en las CEB es posible buscar y consolidar espacios comunitarios
en busca de mejores condiciones de vida; en los grupos pentecos-
talistas la prioridad sera salir de la vulnerabilidad hasta alcanzar
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una situacién de curacion individual a fin de recomponer la vi-
sién del mundo. Mientras que en las CEB se busca lograr una
lectura politica y secular de la Biblia con el dnimo de transfor-
mar las estructuras del sistema de dominacién, en los grupos
pentecostalistas hay una tentativa de encontrar a un Jestis libe-
rador, a pesar de que tltimamente se presenta una tendencia de
modernizacién del comportamiento religioso, fruto de un pro-
ceso de racionalizacién que implica la adopcién de una ética
cotidiana y una cierta “sistematizacion del creer” (Lowy, 1996).

Todos esos trazos nos permiten contextualizar una moderni-
dad religiosa en movimiento, que nos obliga a plantear la pre-
gunta de una transicién hacia un creer en relativo y a rechazar la
tesis de una aparente renovacién religiosa, con el &nimo de do-
tarnos de instrumentos suficientes para poder dar cuenta de las
dindmicas contemporéneas de circulacion del creer, en térmi-
nos de diversos itinerarios de sentido, en donde existe la posibi-
lidad de que un grupo pueda “en un contexto de pulverizacién de
la memoria, reconocerse como perteneciente a una linea creyente
que él debe prolongar en el futuro” (Hervieu-Léger, 1993: 187). Tal
es, pues, la contextualizacion histérica del acontecimiento so-
cial de las “Gltimas apariciones de la Virgen en América latina”,
del cual hemos seleccionado un contexto referencial —Pereira,
Colombia-, y tres contextos restantes —Cuenca, Ecuador, San
Nicolés, Argentina y Betania, Venezuela—, debido al respaldo
oficial que han tenido de parte de la institucion eclesiastica,
pues esto nos permitird averiguar hasta qué punto esas nuevas
utilizaciones de signos son capaces de reencontrar de otra forma
su funcion tradicional de determinar el sentido de las cosas. Si
esa actualizacion es una discontinuidad, si se separa del pasado
por una desnivelacién fundamental de las situaciones, si las res-
puestas dadas por un lenguaje religioso se han vuelto increibles,
si la relacién con el otro es hoy, como ayer, esencial a la consti-
tucién del sujeto individual o colectivo, si los relatos que sur-
gen hablan sin la creencia que los expresaba (Certeau, 1980: 244).
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RECONSTRUCCION ETNOGRAFICA:
EL RECUERDO DE UN ACONTECIMIENTO

ODO ESTABA DISPUESTO PARA QUE LLEGARA A PEREIRA LA MANANA DEL

25 de enero de 1992, cuando una inexplicable procesién de ve-

hiculos me detuvo durante horas en la carretera obligaindo-
me a abandonar ese proposito. Al darme cuenta que el tiempo
transcurria y la situacién no mejoraba, decidi abandonar el au-
tobtis que me transportaba y caminar cuanto fuera necesario
con tal de saber lo que ocurria. Atravesé cientos de carros, bu-
ses y camiones preguntando a toda clase de personas que nunca
supe si me respondieron, asi anduve hasta que un muchachito
me explicé lo que pasaba: la Virgen se estaba apareciendo en el
jardin que se le habia construido. Al escuchar semejante res-
puesta, sin poder creerla, solté una carcajada. No obstante, el
jovencito me invit6 a conocer el “Paraiso de Maria”.

Abriéndonos paso entre la multitud logramos abandonar la ruta
principal hasta encontrar un caminito polvoriento que nos con-
dujo a una especie de laberinto que atravesamos saltando entre
los peregrinos que estaban amontonados en los escalones demar-
cados por catorce cruces de madera que indicaban las respecti-
vas estaciones del Viacrucis, y al fondo divisamos un campo
colmado de personas que se arrojaban al suelo pidiendo perdén
por sus pecados al tiempo que trataban de enfocar mejor sus cé-
maras fotograficas para captar los reflejos del sol que, segtin mu-
chos, danzaba. El anunciado jardin tenia la forma de un tridngulo
surcado por una malla metdlica a cuyos lados habia trece bande-
ras izadas que seglin mi guia representaban algunos de los paises
donde recientemente se ha aparecido la Virgen: cinco paises lati-
noamericanos, cinco europeos, Estados Unidos y dos paises res-
tantes. Al fondo del tridngulo se destacaba una roca construida
con pequenas piedras amontonadas, enmarcada por un arco liga-
do a una barra rectangular que tiene la silueta de algunos pecesi-
llos metélicos, sobre la cual habia dos imagenes: la del Corazén
Inmaculado de Maria y, un poco més alta, la del Corazon de Jests
junto a una cruz de concreto. En el centro hay un altar consagra-
do para la celebracién de la misa, y a los lados se percibian dos
sectores claramente definidos: uno de ellos con una cruz de ma-
dera suficientemente alta como para crucificar a un hombre, el
otro repleto de flores y veladoras que aportaban regularmente los
peregrinos. Junto al altar estaba arrodillada una muchacha cuyo
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rostro se dirigia al firmamento, con las manos a la altura del
pecho y las yemas de los dedos enfrentadas unas contra otras
en senal de oracién, que hablaba de espaldas a la multitud utili-
zando un tono de voz terriblemente agudo mientras la gente se
recogia para escuchar lo que su eco repetia, y mas tarde ella
callaba, y los asistentes lloraban tomando maés fotografias hasta
que la noche nos envolvia, y de pronto el viento empez6 a mo-
ver las ramas de los drboles como si la tierra temblara, y todas
las personas empezaron a agitar paiiuelos blancos y a mover sus
manos al cielo en senal de despedida, entonces comprendi que
algo terminaba, y decidi quedarme sin imaginar cudnto tiempo
a fin de reconstruir lo que en ese momento presenciaba.

Consegui hospedarme durante seis meses en la casa de mi guia,
cuya humilde familia la integraban su madre y dos hermanos que
se declaraban “convertidos gracias a las apariciones de Maria”, a
fin de identificar algunas de las condiciones sociales del fenome-
no ocurrido y entrevistar desde alli a las personas més cercanas al
acontecimiento, hasta reconstruir poco a poco todo un universo
de actores y préacticas que me condujo a investigar tres dindmicas
similares en otros contextos latinoamericanos.

Las personas que primero entrevisté me respondian lo mismo,
era como si conocieran de memoria una version oficial de lo que
habia acontecido, una lecciéon que impartian a los demas sobre
todo para convencerse a si mismos. Me decian que todo comen-
z6 el tltimo dia de las brujas cuando la joven Luz Elena V. co-
menté a su madre Fabiola haber tenido una extrana experiencia
en la mafiana mientras se dirigia en un bus urbano a su colegio:
una senora se sento a su lado y llamandola por el nombre le hizo
varias preguntas dandole a entender que sabia dénde vivia y que
conocia a su mama; posteriormente entraron en un dialogo en el
cual la sefiora le hizo recomendaciones acerca de no usar minifal-
da ni ropas inmodestas, advirtiéndole que cuando se bajara del
bus encontraria una imagen y que si esa imagen la impresionaba
ésa seria Ella. Me decian que Luz Elena se baj6 del bus impresio-
nada, elevada, anonadada, que al entrar al colegio miraba alrede-
dor porque tenia la impresion de que alguien la observaba, de
pronto se fijé en la entrada donde tradicionalmente habia una
imagen de la Virgen descubriendo que la mirada provenia de alli,
al acercarse recordo todo lo que le habia pasado, se postré de
rodillas ante esa imagen, rezé tres avemarias y brotaron algunas
lagrimas de sus ojos. Después me contaron que durante los dos
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miércoles siguientes, Luz Elena volvi6 a tener la misma visién en
su casa, junto al lavadero, y a principios de noviembre varias per-
sonas, inicialmente algunos ninos, afirmaron que también habian
visto la imagen de la Virgen en los ojos de Luz Elena, lo cual obligo
a los familiares de la vidente a construir un altar en su casa y a
transformar sin querer la modesta residencia en una especie de
centro mariano, o como tantas veces me dijeron, “en un santuario
para que la Madre del Cielo nos siguiera acompanando, hasta que
le construyeran el jardin que Ella misma pediria para permanecer
mas tiempo entre los pereiranos” (entrevistas del caso pereirano).

Al dialogar con las personas mas cercanas a lo sucedido, ase-
guraban ser de las que habian visto el reflejo de la Virgen en los
ojos de Luz Elena, de forma muy similar a la imagen de la Vir-
gen de la Medalla Milagrosa™. Alli descubri que las personas
que decian haber visto ese reflejo en los ojos de la vidente cons-
titufan un grupo importante de actores sociales: los miembros

de la junta administradora de las apari-

ciones de la Virgen.

-Y, {cémo se organizo esa junta?

—Las personas situadas alrededor del al-
tar de la Virgen formuldbamos preguntas
a Nuestra Sefiora, y ella nos daba las res-
puestas correspondientes a través de Luz
Elena. Asi, la Virgen llam6 una noche a
un grupo de personas, y luego de una vi-
gilia de veintidds horas, seleccioné a once

I2.Lla Virgen de la Medalla Mila-
grosa era la imagen que habia a la
entrada del colegio de Luz-Elena.
Su devocién fue bastante difundi-
da en Sudamérica por medio de la
orden de las Hermanas Vicentinas.
En Pereira llegé a ser tan importan-
te como la Patrona, Nuestra Sefo-
ra de la Pobreza, y su representacion
iconogrdfica guarda una estrecha
relacién con la nueva advocacién
de la Virgen de Pereira.

para que conformaramos una junta encargada de todo lo refe-

rente a su aparicion.

En efecto, once personas, casi todas reconocidas y prestan-

tes de Pereira, integraban la junta que sin dnimo de lucro, atin
organiza, coordina y difunde todo lo referente al complejo pro-
ceso de apariciones marianas ocurridas en esa ciudad.

=Y, {como continué todo ese proceso de apariciones?

—Teresita G. —uno de los miembros de la junta administradora de
las apariciones de la Virgen—, que viajaba continuamente a Qui-
to, Ecuador, en busca de libros para difundir los mensajes que ha
dado Maria en sus innumerables apariciones, visité a Luz Ele-
na poco antes de partir de nuevo, porque muy cerca de Cuenca
también nuestra Madre del Cielo estaba dando mensajes. En-
tonces, nuestra vidente le agradecié su visita, contdndole que
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desde hacia varios dias la Virgen le habia pedido que fuera a
otro sitio donde también se estuviera apareciendo simultanea-
mente. Asi, en menos de tres horas improvisaron una peregrina-
cion que llegé el 9 de febrero de 1991 a la region de El Cajas,
cerca a Cuenca, donde encontraron una multitud dispuesta a
iniciar el rezo del angelus. Durante su estadia en Cuenca, Luz-
Elena se entrevist6 con la vidente de ese lugar y, aunque al prin-
cipio hubo reticencias, luego fue amablemente acogida.

De modo que Luz Elena debi6 conocer todo un conjunto de
detalles de las apariciones de Cuenca que posteriormente apli-
caria en Pereira, y pese a las aclaraciones de algunos de los miem-
bros de la junta pereirana concernientes al hecho de que mientras
Luz Elena permaneci6 en Ecuador, “Ella no conocié ni tuvo ac-
ceso a informacion alguna relativa a lo que era un éxtasis, ni a
los mensajes transmitidos por la vidente en ese estado”, son
evidentes las redundancias que, de todas maneras, reflejo el caso
pereirano.

—Al cabo de los mesesitos empezamos a pedir a la Santisima
Virgen que se comunicara como lo hacia en Cuenca, porque
queriamos tener una experiencia tan maravillosa como la de alla.
Queriamos escuchar su voz, que hablara por medio de la viden-
te; porque ella tenia las alocuciones pero nosotros no nos bene-
ficidbamos directamente, sino que se nos comunicaba después;
y tan bella, nos regalé esa gracia y muchas otras mas, porque no
en todas las apariciones asi ha sido.

Me encontraba, pues, ante una segunda fase de las aparicio-
nes de la Virgen, fundada en el estado de éxtasis que alcanzaba
la vidente, en el que adoptando una posicién de rodillas de ma-
nera que su columna vertebral alcanzaba a formar un dngulo
mayor de 45° con respecto al plano vertical, y utilizando una
voz muy suave, de tono extremadamente agudo y de manera
bastante pausada, se dirigia a los peregrinos en nombre de la
Virgen.

-En términos generales, {cudl fue el contenido principal de los
mensajes en éxtasis, y cuél la frecuencia de éstos?

—-En sus mensajes, la Virgen se dirigia a los peregrinos llamando-
nos de diversas maneras: hijos, hijitos, pequenos, o atin bebés.
En ellos nos impartia, recordaba o reforzaba de manera muy
especial algunas de las ensefianzas méas sobresalientes del ma-
gisterio de la Iglesia catélica, haciendo un llamado continuo a la
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conversion y al cambio de vida. Asi mismo, ademés de ofrecer
algunas instrucciones y recomendaciones particulares, hacia un
llamado a la practica de habitos que condujeran a la oracién
tales como el rezo del santo rosario con sus quince santos mis-
terios conocidos como el Salterio; al ayuno a pan y agua como
signo de penitencia, sacrificio y mortificacion; al uso del esca-
pulario y de la camédndula al cuello; a la misa, a la comunién y a
las visitas diarias a Jestis Sacramentado y confesandonos siquiera
una vez al mes; al uso de ropas adecuadas evitando ponerse las
ninas minifaldas o los muchachos pantalonetas o pantalones
estrechos, sin olvidar las mujeres ponerse una mantilla cada vez
que ingresen al templo en senal de respeto al Padre Celestial. De
igual forma, la Santisima Virgen nos recomendé la invocacion
permanente al Espiritu Santo, a los santos angeles custodios, a
los santos arcangeles san Miguel, san Gabriel y san Rafael, a fin
de que Ella pueda protegernos bajo su manto para no permitir
que Satands reine en el mundo ni dejar que la musica rock y las
prendas excitantes que rechazan a Dios se apoderen de sus criatu-
ras mas preciadas, es decir, de los jévenes. Todos sus mensajes
fueron constantes, desde marzo de 1991 hasta enero de 1992, salvo
en junio y julio en que fueron un poco mas escasos, y aunque
buena parte de ellos la Virgen los sefnial6é con dia y hora respec-
tivos, hubo muchos otros que se dieron en el momento menos
esperado.

=Y, {cémo evolucioné el fenémeno de las apariciones de la Vir-
gen en Pereira?

—Ante todo, la Virgen defini6é su nombre o advocacién en esta
nueva aparicién como “Maria, llave espiritual de la fe”, porque
nadie llega a Dios Padre si no es por El Hijo y nadie llega al Hijo
si no es por Ella. Nosotros para recordarla mejor, acudimos a
una pintora conocida de dos de los miembros de la junta, quien
ya habia realizado retratos hablados de la Santisima Virgen en
otras de sus muchas apariciones, hasta que por fin tuvimos un
cuadro aproximado de la nueva advocacién de Nuestra Senora.
Maés tarde, Ella misma nos pidié que se le construyera un jardin
como en sus tres altimas apariciones en América: Cuenca, Ecua-
dor, San Nicolas, Argentina y Betania, Venezuela, para que sus
hijos pudieran sentirse mas cerca de Ella, en un lugar de mayor
oraci6on y reconciliacion. Asi fue como encontramos un terreno
con un arroyito de agua en el kilémetro diez de la via Pereira-
Armenia, perteneciente a la vereda de El Jordan, que fue donado
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por su propietario al enterarse de nuestro propésito, con tal de
que bautizdramos el jardin de la Virgen con el nombre de “El
Jordan, Paraiso de Maria”.

—-Y mucha gente acudia al “Paraiso de Maria”?

—Delegaciones enteras de gente de otras ciudades venian entu-
siasmadas al Jardin de la Virgen. Al principio venia mucha gente
de Manizales y de Bogota: abogados, médicos, profesionales,

13.Hay que subrayar el hecho de que
gracias a la movilizacién de actores
foréneos, el Jardin de la Virgen em-
pieza a ser eficaz para los actores
locales.

I4. Efectivamente, el sol se trans-
formaba en un aro que giraba so-
bre su eje despidiendo colores que
iban desde el azul hasta el rojo, per-
mitiendo contemplarlo sin lastimar
los ojos. Dicho fenémeno depen-
de de la cantidad de agua presente
en las nubes que en un momento
dado se inferpone entre el sol y el
ojo que lo mira.

I5.Una de las claves para compren-
der el fenémeno de las “apariciones
de la Virgen” consistird en desarro-
llar una metdafora a partir del papel
que en estas construcciones socia-
les cumple la fotografia. Por ahora
es importante anotar que tfodos mis
informantes para demostrar la vera-
cidad del hecho me mostraban fo-
tografias que ellos calificaban de
“milagrosas”. En realidad, eran fo-
tografias técnicamente mal tomadas
debido a faltas minimas en el ejerci-
cio de tomar una fotografia. Sin
embargo, para ellos era el medio de
“dar testimonio a los demds”, espe-
rando que ofros creyeran lo que ellos
ya habian creido.

10. De acuerdo con el érea ocupa-
da por los peregrinos —cerca de
10.000 m*—, puede afirmarse que al
Oltimo mensaje de “Maria, llave es-
piritual de la fe”, acudieron cerca de
cien mil personas.

eso era por lo alto. Gente humilde casi
no se venia; eso se notaba especialmente
en la gente de Manizales, porque a esa
gente se le nota el porte y eso es indiscu-
tible®. Ahora es cuando ve uno a la gente
humilde, al campesinito y a personas de
la vereda que comienzan a ir al Jardin,
pero eso si, todo se va saneando y se va
desterrando a Satanas.

—Algunas personas insistieron en “refle-
jos luminosos” ocurridos en el jardin.
¢{Cémo era eso?

—Toda esa multitud de personas que cada
ocho dias venia al Jardin de Nuestra Se-
nora, se sentia atraida sobre todo por el
fenémeno de la danza del sol que al prin-
cipio se opacaba y luego se destapaba,
empezando a rebotar como un balén que
se lanza y vuelve hasta que uno ya no lo
resiste™. Entonces la gente comenzaba a
tomar fotografias, a llorar de arrepenti-
miento y a gritar “la Virgen, la Virgen”,
hasta que por fin la veiamos®.

-Y, iqué era lo que pasaba el 25 de enero
de 1992 cuando por primera vez conoci el
Jardin de la Virgen?

—Ese era el dltimo mensaje de Nuestra
Senora, y gracias a Dios acudi6 el mayor
namero de personas jamés visto en el Jar-
din®. En ese mensaje, Maria nos motivé
a seguir practicando las instrucciones que
hasta ese momento nos habia dado, acla-
randonos que si bien el Padre Celestial le
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pedia su retirada fisica de Pereira, Ella seguiria presente en su
Jardin, especialmente todos los miércoles a medio dia y los alti-
mos sabados de cada mes para recibir las tristezas, alegrias, do-
lores y esperanzas de sus hijos, y derramar gracias y bendiciones
abundantes sobre todos y cada uno de sus peregrinos.

Los actores y sus practicas sociales

H ASTA ESE MOMENTO CONTABA CON UN BUEN NUMERO DE TESTIMO-
nios que si bien me situaba ante el proceso de “apariciones
marianas de Pereira”, desafortunadamente me impedia compren-
der a los actores e interpretar las dindmicas sociales que alli se
desarrollaron. De manera que tuve que esquivar las explicacio-
nes de mis informantes que trataban de justificar a toda costa la
veracidad del fenémeno ocurrido, aunque sentia la imposibili-
dad de escapar completamente a sus discursos. En consecuen-
cia, empecé a definir cinco tipos de actores que ya habia
identificado, y traté de caracterizarlos mejor.

El primer tipo de actores lo conformaban la vidente y sus
familiares, incluyendo alli a un personaje que estaba en todo sin
estar y controlaba todo sin notarse: el director espiritual de Luz
Elena. Se trataba de un franciscano renovado, procedente de
Calabria, Italia, que vivia en las afueras de Pereira en medio de
la pobreza austera de una comunidad de autosubsistencia que
en compaiia de otros doce frailes construia con materiales re-
galados: el lugar era tan desprovisto que méas que convento pa-
recia tugurio, pero era limpio y agradable, habia cabras y cabritos,
gallinas y perros guardianes. La presencia de fray Carmelo des-
concertaba pues parecia un ser traido del medioevo por la mé-
quina del tiempo, con el habito tosco, sus largas y ralas barbas
de chivo, los pies descalzos en contacto con la tierra, la tonsura
radical de la que sdlo se salvaba un aro de pelo, y el don de
hablar con naturalidad de lo sobrenatural. Lo Gnico que me dijo
cuando traté de entrevistarlo fue sencillamente que preferia no
hablar del asunto pues bien sabia cuan dificil era de creer, que
me invitaba sin embargo a comprobar cémo decenas de familias
separadas se reunian, muchos viejos descreidos se confesaban y
cientos de jévenes abandonaban la droga. Aquel religioso fue el
Unico representante de la Iglesia que crey6 a Luz Elena cuando
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ella buscaba un sacerdote para confesarle que en el bus se le
habia aparecido el hada madrina, que sabia todo de ella, que
qué haria si de veras era la Virgen como le decia su mama. Y
desde entonces, desde que fue a verlo por primera vez, a pesar
de que ella estaba un poco asustada, se convirtié sin mas moti-
vos y como por arte de magia en su inseparable padre espiritual.

Luz Elena me parecié una muchacha sencilla y alegre, prove-
niente de una familia humilde integrada por sus padres, dos herma-
nos menores y su abuela materna. A pesar de haber recibido una
educacion catélica, aseguraba no distinguirse por su piedad antes
de haber visto a la Virgen, aunque la preocupaban, me lo repitié
varias veces, “los ritos satanicos que practicaban algunos jévenes
del barrio convocéndose a través del rock a todo volumen para
reunirse a meter marihuana y después fervorizarse entre ellos, so-
bre todo los de la esquina que por alla no hay ni que asomarse, es
mejor mantenerse a distancia portando el escapulario al cuello pues
sino uno se labra su propia condena practicando tanto sexo”. Com-
probé que la vidente se sometio6 a los exdmenes psicolégicos soli-
citados por el obispo de la didcesis poco antes de que su santidad
lo ordenara arzobispo de otra ciudad importante de Colombia para
probarlo a ver si su verdadero ministerio estaba en el Vaticano”. El
diagndstico clinico advertia un peligro de esquizofrenia a causa de
los contenidos representados en éxtasis, especialmente por contar
a los doctores sus visiones dantescas del infierno, por describir las

maldades de las sectas satanicas, por ha-

17.Me refiero a monserior Dario hlar de orgias y bacanales, de préacticas de
Castrillén, hoy presidente de la Con-

gregacién para el Clero.

canibalismo y sacrificios de bebés, de “pro-

fanaciones de hostias por parte de pelaos
que se fervorizaban hasta desarrollarse en ellas”; en fin, la tltima
noticia que supe de Luz Elena fue que ingres6 a un convento de
monjas de clausura presionada por familiares y amigos, por las damas
voluntarias de la Llave Espiritual de la Fe, por su director espiritual,
por los rockeros de su barrio que al cabo de tres anos componian
villancicos navidenos, “por los distinguidos monsefiores de la Con-
ferencia Episcopal Colombiana cuyo presidente sudaba grasa cada
vez que dictaba instrucciones pastorales al pueblo de Colombia,
por la Sagrada Congregacion del Rito para que los cardenales de
Roma le pararan bolas al asunto, por las almas de Santa Teresita y
Santa Bernardita sufrientes, por la tradicién de los Santos Padres
de la Iglesia, por la historia universal, por la salvacién del mundo y
de los hombres impios” (Ibidem).
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El segundo tipo de actores lo constituian los miembros de la
junta administradora de las apariciones marianas de Pereira, de
cuyos doce integrantes logré entrevistar a todos excepto a la
presidenta, como le decian, una dama de la clase alta pereirana,
dona Gladys del Opus, “y la elegimos a ella pa’que no digan
qu’'ibamos a ser negocio con esto”, ella, que me dijo “tan pispo
entrevistdindonos, pero lo malo es que ahora no puedo respon-
derte porque me deja el avion de Miami, si de algo te sirve deci-
me donde te firmo, dénde testifico que me curé de un cancer en
el seno visitando el Paraiso de Maria... por eso acepté que la
Virgen me postulara en su junta, porque hay que agradecérselo,
ademas Ella es muy buena y hay que pedirle la paz para Colom-
bia”. Los demas miembros de la junta eran lideres de la alta y
pequena burguesia pereirana entre los cuales estaban primero
Teresita G. —quien compraba y vendia toda clase de libros de
apariciones—, después los esposos Lizcano —economistas que
mandaban a su tnico hijo “a estudiar donde los gringos para
librarlo de ser arrabalero”—, luego los antioquenos Giraldo —te-
soreros de la junta y propietarios de doce plantaciones de café—,
mas tarde los profesores Trejos —carismaticos publicistas del
fenémeno—, y no podian faltar las hermanitas Duque con su ex6-
tica tienda de uniformes militares —“para que los jévenes perei-
ranos aprendan a vestirse como machos y por ningtin motivo se
vuelvan roscones”—, ah, y por supuesto hay que nombrar a los
industriales Jaramillo —propietarios de papeles de Antioquia “des-
de hace cinco anos arrepentidos de haber sido mormones y ven-
dido a menos precio nuestras fincas cafeteras por culpa de las
revelaciones del profeta”’-, y por ultimo, la viuda millonaria
Adela M. que no sabia qué hacer con sus hijos descarriados has-
ta que a cada uno de ellos se le fue apareciendo la Virgen.

Los otros actores —del tercero al cuarto, olvidando mejor al
quinto tipo, como solia decir a mis colegas—, eran los peregrinos
locales, creyentes en las apariciones —entre los cuales habia que
incluir al pelao que fuera mi principal guia en semejante aventu-
ra—, los peregrinos foraneos provenientes de otras ciudades de
Colombia y de paises vecinos, y la poblacién variable dividida
entre espectadores, curiosos, visitantes esporadicos, paseantes
de ocasién y espias de todas las profesiones que por ser hom-
bres de poca fe no merecemos ser mencionados. Buena parte de
los peregrinos locales y extranjeros eran de estrato popular y
clase media —socioeconémicamente hablando- cuyas familias
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se caracterizaban por la ausencia de la figura paterna y un fuer-
te papel materno en su estructura interna —lo cual permitié con
ayuda de la Virgen la conversién de los hijos y el retorno del
padre a los hogares al tiempo que todos se sentian bastante pre-
ocupados por la descomposicién moral de la sociedad y horrori-
zados con la idea del juicio final y del Apocalipsis—. En cuanto a
los dltimos actores, simplemente es preferible ignorarlos pues
considero que una intencién poco ortodoxa nos condujo a
aproximarnos a los creyentes, a encararlos e indagar en sus se-
cretos, olvidando que sus testimonios mientras mas veraces eran
maés simples, porque entre mas simples tenian que ser mas co-
munes, y entre mas comunes parecian tanto mas vulgares, y
entre més vulgares se acercaban a ser mas naturales pues asi
suele ocultarse segiin los misticos la sabiduria divina.

Después de caracterizar a los actores, identifiqué tres institu-
ciones que alteraban bruscamente las practicas sociales de las
personas relacionadas con lo sucedido. Concretamente la fami-
lia, la Iglesia y la comunidad. Primero, mis entrevistados asegu-
raron un fortalecimiento de los lazos de solidaridad en sus
familias gracias al liderazgo de las madres, quienes en la mayo-
ria de los casos fueron las difusoras de la noticia de las aparicio-
nes de la Virgen mostrando a sus hijos buena parte de las
fotografias que espontdneamente ellas habian tomado “para dar
testimonio de semejante milagro”, y asi, se instituyé el rezo
obligatorio del rosario en los hogares y se renovo el altar fami-
liar con las paredes repletas de imagenes de santos y advocacio-
nes marianas de todas las especialidades en las cuales se volvio
a depositar la fe como resolutoria de las necesidades.

—Nuestras mamas se preocuparon de que sus hijos no volvieran
a usar tangas ni pantalonetas estrechas, nos colgaron el escapu-
lario en el tobillo y la camandula al pecho, nos cosieron calzon-
cillos para guardarnos puros hasta el dia de nuestro santo
matrimonio; a las jovencitas les bordaron faldas largas y ena-
guas, les tejieron mantillas para que se presenten al templo cu-
biertas por respeto al Santisimo Sacramento, y nos prohibieron
a todos salir de noche a las discotecas y a los lugares donde
Dios mio, nuestros ancestros, por quienes donia Adela M. atn
no ha acabado de pagar misas, pasaban los fines de semana sin-
vergiienciando con mujeres de mala vida y el Angel de la Guar-
da nos ampare si alguna vez no se desordenaron entre ellos.
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Segundo, el fenémeno ocurrido plante6é un serio reto a las
jerarquias eclesiasticas, pues los fieles estaban trasladando el
culto del domingo en la catedral al sébado en el potrero.

—Entonces Monsenor no pudo apresurarse a desvirtuar ni a pro-
hibir la liturgia en ese lugar, iimaginese!, tuvo que nombrar més
bien una comisién de expertos para que estudiara el caso con
toda seriedad, y llamé a medianoche a los péarrocos para que
expresaramos nuestra prudencia por medio de sermones y avi-
sos aclaratorios que béasicamente dijeran que “s6lo los senores
obispos después de una minuciosa investigacion de los aconte-
cimientos eran los tnicos autorizados para dar aprobacion ca-
noénica a las apariciones y mensajes de origen sobrenatural”,
subrayando que la aprobacion episcopal fundamentalmente sig-
nificaba el acuerdo de esas revelaciones con la recta doctrina de
la fe y las buenas costumbres, ademas de autorizar el culto pa-
blico y las peregrinaciones oficiales a los lugares reconocidos.

Tercero, la comunidad de Pereira no habia respondido sufi-
cientemente a la difusion que se habia hecho de tamafio aconte-
cimiento por todos los medios de comunicacién masiva hasta
que el Jardin de la Virgen empez6 a convertirse en un parque
turistico donde una multitud de gente extrafia acudia sin razén
cada ocho dias. Entonces varias voces quisieron hablar.

Habl6 el gobernador por la cadena uno y el alcalde por la
cadena dos, pero nadie sintonizé esas intervenciones porque en
la Senal Colombia Bernardo Hoyos estaba entrevistando al Mago
Blanco, ifigirese!, era una entrevista en vivo y en directo desde
la piscina del hotel Rialto en la que el sefior De la Cuesta mos-
traba al pais su coleccién de titulos académicos declarando que
en Pereira habia un trastorno parasicoldgico grave, que toda la
culpa era del Brujo Negro y sus satanicos, que ya no pueden
pervertir mas a los futbolistas con pensamientos sucios, que ya
las misas negras del papa negro no funcionan porque los jesui-
tas modernizaron los ejercicios ignacianos, que apenas las som-
bras del demonio pueden colarse entre los suenos con una amarga
nostalgia de la juventud, de ese momento tan triste de la condi-
cién humana en el que se queman los tltimos cartuchos, y ahi
fue cuando el director general de la policia interrumpié el pro-
grama de su vida para pedir al doctor una declaracién de sélo
quince minutos, porque habian descubierto varios centros sata-
nicos donde adultos corrompidos reclutaban jovenes sicarios
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sirviéndose de la droga y de toda clase de perversiones sexuales
para iniciar pelaos en las oscuras sendas de la delincuencia.

Otros contextos considerados

F INALMENTE LLEGO EL ULTIMO DIA DE MI ESTADIA EN PEREIRA Y AUN-

que quise renunciar tuve que continuar mi expedicién ma-
riana. Conoci a una familia de Bogota que como tantas otras
cumplia la promesa de viajar a los cuatro principales santuarios
de apariciones simultaneas de la Virgen en Sudamérica: a Perei-
ra, Colombia, Cuenca, Ecuador, San Nicolés, Argentina y Beta-
nia, Venezuela. En realidad, se trataba de un paquete turistico
organizado por el joven Felipe Gémez —estudiante de una uni-
versidad privada de Colombia—, quien también aseguraba ver de
un momento a otro a la Virgen y reunia todos los jueves para
rezar el rosario en su casa a una centena de los mejores ejempla-
res de ninos y ninas bien de la capital que se cogian de la mano
y se rozaban las piernas durante las letanias para sentirse en
comunion fraterna. Gracias a esa familia integrada por el papa
profesional, la madre ama de casa y el tocayo del apdstol, logré
aproximarme durante tres meses mas a tres nuevos jardines
marianos, camuflando mi mirada escéptica entre hermanos ecua-
torianos, argentinos y venezolanos.

Al llegar a Quito visité —entusiasmado por la insistencia de
mis nuevos guias— la famosa libreria espiritual donde Teresita G.
compraba sus libros y descubri una industria editorial formida-
ble de textos y folletos que circulaban por todos los santuarios
marianos no s6lo difundiendo las tltimas apariciones de la Vir-
gen sino también las numerosas vidas de santos y beatos estig-
matizados con las llagas de la pasion de Cristo, los secretos de
decenas de videntes y mensajeros de ultratumba que han escrito
algunas de las claves del fin del mundo, las confesiones de cientos
de poseidos por el demonio a quienes se les han practicado exor-
cismos salvandolos del tormento de ver todos los dias el infier-
no, en fin, los innumerables milagros extrafios como el Santo
Sudario de Turin o la sangre coagulada en Lanciano incluidas
las incontables imagenes que sudan aceite y otras sustancias
no identificadas en el vasto mundo de la religiosidad popular
donde también se han aparecido miles de virgenes morenas.
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Posteriormente nos desplazamos hacia Cuenca en donde empe-
cé a recolectar diversas versiones sobre esas “nuevas aparicio-
nes de la Virgen”, descubriendo que alli el movimiento mariano
habia involucrado especialmente a personas de origen rural que
sin embargo pertenecian a familias de clase media —en términos
socioecondmicos—, un tanto desarticuladas por la pérdida de cier-
tos valores tradicionales cuyos hijos estaban destinados, como
sus padres, a ser pequenos comerciantes o tal vez a formarse
para ejercer profesiones liberales y, en efecto, la vidente del lu-
gar era una joven de aquellas que prematuramente reciben el
don de dominar varias lenguas, tenfa veinte anos de edad y aca-
baba de terminar el bachillerato, se llamaba Patricia Talbot y era
otra de las elegidas de la Santisima Virgen.

Me contaron que todo comenzé a raiz de un sueno que tuvo
esa joven el 5 de agosto de 1990, cuando una dama alta y blanca
de ojos claros y cabellos rubios le indicaba una incomprensible
misién.

Al despertar vio una luz inmensa y en medio del resplandor
descubrié a la Madre del Cielo que la invitaba a darse un tour
por Ciudad de México para que la pudiera ver nuevamente en la
basilica de Guadalupe. Entonces Patricia se desperté y muy de
manana arregl6 maletas para cumplir la cita a Nuestra Sefiora,
empeno el anillo del novio que seis meses antes la habia com-
prometido y al cabo de diez horas de ayuno llegé acezando a la
basilica donde encontré a la Virgen cansada de esperarla todo el
dia, le pidié que la perdonara por llegar tarde pero es que ella
era s6lo una pobre mortal que desafortunadamente no contaba
con el don de la ubicuidad, que habia una huelga en el transpor-
te publico y hasta que el sol se oculté no pudo conseguir un
taxi, que el taxista le mandé un recadito a Su Merced suplican-
dole que la huelga se acabe “pos si no no podemos trabajar con
tanto trancon”. “Mire, otra vez otro hijo de la chingada, usted
misma se da cuenta cémo los cuates nos salpican el barro de las
botas saltando por encima de los capotes, pero ahi la dejo pos
ya llegamos”, y la Virgen la miraba con cara de lastima, mas
luego le dijo: “No te preocupes mija que con este paro se con-
vierten los incrédulos, ademés el mensaje que aqui te doy es
para los ecuatorianos, anoté el nombre como en tu tierra quiero
llamarme Guardiana de la Fe, si, porque ustedes no tienen quien
los cuide, y vayase ya mijita porque a estas horas usted por aqui
corre muchos peligros” (entrevistas del caso ecuatoriano).
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Segtn siguieron contandome, Patricia llegé a Quito en el lti-
mo vuelo procedente de México, y encontré sentado en el aero-
puerto despoblado a un sacerdote flaco y encorvado, el rector de
la universidad de los jesuitas, el padre Julio Teran, que desde aque-
llanoche desvelada se convirtié en su inseparable consejero. Tiempo
después, la vidente ecuatoriana convoco un rosario en un lugar
desierto llamado El Cajas —sobre la ruta inacabada que descendia
a la costa— al que asistieron mas de cinco mil personas que dias
mas tarde construirian en ese sitio un jardin como el de Pereira,
claro que de forma rectangular para hacerlo mas funcional, bue-
no, “y ahi también hubo una espectacular aparicién de la Virgen
en presencia de casi medio millén de espectadores el Giltimo vein-
ticinco, como entre los pereiranos, igualito, como en el Sermén
de la Montana antecitos de la multiplicacion de los panes y los
peces”. Paralelamente identifiqué los mismos actores y practicas
sociales que en Pereira, s6lo que en Cuenca “algunos jovencitos
no quisieron convertirse tan rapido prefiriendo antes que eso
quebrar las estatuas veneradas en el jardin de su Guardiana, pero
gracias a Dios las autoridades civiles tomaron cartas en el asunto
y eso ayudé a que el sefior obispo aprobara con mas gana las
peregrinaciones, en fin, afortunadamente el peligro ya pasé y to-
davia siguen viniendo como usted ve, multitud de peregrinos que
hasta el dia de la Inmaculada acudiran para presenciar la consa-
gracién del nuevo templo. Hace seis meses que Patricia se despi-
di6 de la Virgen contando con el divino permiso de su Hijo para
entregarse a su impaciente prometido y salvarlo, icémo le pare-
ce!, la semana pasada anunciaron su explosién de felicidad pues
el Todopoderoso los premi6 con trillizos” (loc. cit.).

Un mes después viajamos a San Nicolas, a més de doscientos
kilometros de Buenos Aires, donde ya habia un templo erguido
en honor a la Virgen del Campito, teniendo que esperar hasta el
domingo en la misa de las doce para ver comulgar a la vidente,
una sefiora de medio siglo, dona Gladys de Mota, la abuela de
los peladitos mas lindos que cantaban en el coro, la escogida de
la Virgen en aquel sitio. También alli habian acudido miles de
personas de todo el mundo, y hubo casi los mismos fenémenos
que en las dos anteriores apariciones, con danza del sol y miles
de fotografias desenfocadas, excepto que en esta manifestacion
mariana el obispo de la didcesis era el mismo director espiritual
de la vidente y la mayoria de peregrinos eran ex trabajadores de
la Sociedad Sidertirgica Mixta Argentina, la principal aceria del
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pais gaucho que habia adoptado afios atrds una aplastante poli-
tica de privatizacién y racionalizacién cuyo impacto en la po-
blacién local increment6 el desempleo determinando la caida
del consumo y el deterioro de las actividades econémicas asi
como el debilitamiento de la trama social a escala de la ciudad
(entrevistas del caso argentino).

Por tltimo, pasamos varios fines de semana en la finca de
Betania en la provincia de Cia del estado de Miranda en Vene-
zuela, donde siempre nos invité a tomar chocolate una abuela
de origen italiano, dona Esperanza de Bianchini, quien alli era la
vidente de la Santisima Virgen “Reconciliadora de los Pueblos”,
en cuyo honor existia muy cerca una basilica y un centro de
atencién pastoral. Aunque las indagaciones que pude realizar
sobre esas tltimas manifestaciones marianas fueron escasas pues
la poblacién visitante del lugar era demasiado mévil, algunos
jovenes —cuyas familias han seguido supuestamente el desarro-
llo del fenémeno a lo largo de casi una década— me sugirieron
dos aspectos relevantes para imaginar a los actores de esa di-
namica: en primer lugar una doble funcién de monsenor, quien
—como el obispo de San Nicoléds- era el director espiritual de
la vidente y la autoridad de la Iglesia encargada de determinar
la veracidad de lo ocurrido y, en segundo lugar, la referencia a
un conflicto que desde hacia varios anos se libraba entre ciertas
familias por causa de las tierras donde se realizaban las apari-
ciones, sin duda alguna las mas fértiles de la region (entrevistas
del caso venezolano).

En ese punto me despedi de mis anfitriones marianos, del se-
nor y la sefiora Gomez; agradeciéndoles su hospitalidad durante
las peregrinaciones, envié con ellos un cintur6n de cuero que varias
veces habia seducido a mi guia de Pereira, disculpandome por no
haberlo abrazado cuando parti para Quito; mandé estampas de
las otras virgenes a todos mis amigos marianos, a las damas vo-
luntarias de la Llave Espiritual de la Fe, a los pelaos rockeros, en
fin, a tantas y tantos que conmigo compartieron. Felipe me acom-
pané al aeropuerto un tanto triste porque todavia no me habia
convertido, porque aiin no me habia entregado completamente
al Altisimo, porque no habia seguido mas adentro en la espesura
hasta gustar el mosto de granadas y descender al pozo donde
mana el agua pura; entonces le pedi que me encomendara al
Todopoderoso en sus oraciones para que muy pronto pudiera
volver al Paraiso de Maria y someterme por fin a los ardores del



84

Fabidn Sanabria

| Las Gltimas apariciones de la Virgen en Latinoamérica

Ferventisimo, que mientras tanto debia viajar a Bogota y seguir
estudiando con rigor el fenémeno de las apariciones marianas.
En el Gltimo instante el tocayo del apéstol se aferré a mi cuello,
llor6 y me dio un beso de despedida argumentando que la Vir-
gen lo permitia pues para eso Cristo nos habia vuelto hermanos,
que al fin y al cabo qué importaba, que me queria con el fervor
més puro de un amigo. Tras dos horas de siesta en un vuelo
atocigado, desperté en el dorado aeropuerto de la capital de
Colombia donde con gran alegria me recibieron familiares y
amigos. Desde entonces el tiempo pareciera ser un espejo em-
polvado y, ahora, he escrito estas lineas que en alguna medida
recrean ese acontecimiento.

EXPLORACION HERMENEUTICA :
APOCALIPTICAS MILENARISTAS
Y SOCIODISEAS DE LA ESPERANZA

0S CUATRO CASOS CONSIDERADOS DE “LAS ULTIMAS APARICIONES

de la Virgen en Latinoamérica” constituyen un aconteci-
miento que, si bien puede inscribirse en la “nebulosa mistico-
esotérica” estudiada por Frangoise Champion (1989: 155-169) al
caracterizar los nuevos movimientos religiosos de las sociedades
posmodernas como delirios, nos obliga a subrayar que dichos
delirios no sélo estaban bien fundados, sino que movilizaron: de
un momento a otro, pareciera como si la guerra de las imdgenes
propia de la época colonial se transformara en guerra de suenios
correspondiente a la situacién contemporénea; es decir, como si
una realidad destituida se transformara en situacién restituyen-
te —las ciudades consideradas, todas ellas con poblacién infe-
rior a quinientos mil habitantes, fueron consagradas a una
advocacién de la Virgen en el momento de su fundacién, y es
posible establecer una relacién iconografica directa o inversa-
mente proporcional entre las nuevas advocaciones marianas y
las virgenes fundadoras de los contextos considerados—. Enton-
ces nos corresponde preguntarnos si acaso nuestro sujeto de
estudio no convocaba tres funciones vitales del orden social: la
memoria —como revitalizaciéon del pasado-, la conciencia —en
tanto idealizacion del presente— y la imaginacién —como repre-
sentacion del futuro-.
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En ese orden de ideas, una sociologia de la esperanza se im-
pone, y tres funciones reguladoras del equilibrio psicosocial tra-
bajarfan conjuntamente para formar y recomponer lo que
Durkheim llam6 en Las formas elementales de la vida religiosa
“lo sagrado”: “en la conciencia colectiva se fomenta el surgi-
miento o, si se quiere, la surreccion de los dioses; en la memo-
ria, su resurreccion o al menos su resistencia a la muerte; y en la
imaginacion, algo que va de par con una insurreccion” (Desro-
che, 1973: 210). Asi, las apocalipticas milenaristas presentes en
las “Gltimas apariciones de la Virgen”, manifiestas en los diag-
nosticos tenebrosos por parte de los actores al caracterizar su
realidad social, participaban de la expresién global de una ac-
tualidad: esas dindmicas constituyen un acontecimiento religio-
so en el que estalla una sociedad, y un acontecimiento social en
el que estalla una religién —en Pereira habia una confrontacion
armada entre los dos carteles de la droga al igual que los maés
altos indices de delincuencia juvenil de Colombia; en Cuenca,
una confrontacién de valores morales entre dos generaciones;
en San Nicolas, una situacién de extrema pobreza y desempleo
producida por la privatizacién de la principal aceria de Argenti-
na; y en Betania, un conflicto entre dos familias por las tierras
donde se realizaban las “apariciones de la Virgen”, que son las
maés prosperas de la region—.

Ahora bien, todo proceso de imaginacién colectiva es, ante
todo, una demanda ética®: una peticion que denuncia la desti-
tucién de un recuerdo, solicitando la restitucién de un olvido.
“Porque la imaginaciéon conduce a la insurreccion de los dioses,
ella reencuentra en su estallido tanto la conciencia como la me-
moria colectivas (...) A la conciencia le ofrece una representa-
cién, a manera de un cuasi culto de

posesién (...) a la memoria le recrea su

del recuerdo de un antes” (Desroche, 1973:

: . = ; 18. Esta expresion ha sido tomada
propia referencia a una tradicion, validan- e Io nocién de fransferencia desa-

do el proyecto de un después por medio  rrollada por Lacan en 1973: “Dar lo
que no se fiene al que no lo quiere”

225). De tal suerte, las apocalipticas milenaristas de nuestro su-
jeto de estudio nos conducen a mirar de otra manera su teatro
vivido, el escenario donde tal vez se desarrollaba una sociodisea
de la esperanza, quiza el anhelo de una manera de ser a la vez
unoy otro. {Una nueva identidad en otra alteridad?

De una cierta manera, todo pudo ocurrir como si en la expe-
riencia de la aparicion, en la puesta en acto de ese simulacro
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que no es menos cierto por parecer un montaje colectivo o la
ficcién alucinante de un grupo, el encuentro con otros que veian
lo mismo o algo similar superara las diferencias. Obviamente el
problema surgia cuando una visién hegemédnica pretendia im-
ponerse a las demas. No obstante, las diversas escalas de imagi-
nacién o de visidn, si se reconocian, podian ser complementarias,
es decir armoniosas; la dificultad mayor se concentraba en el
exceso o en el defecto de imaginacién —el uno siendo alienante,
el otro escéptico-. En todo caso, en los actores directamente
involucrados, tres funciones debieron cumplirse: la experiencia
extrana de un secreto inconfesable, la exploracién de la posibili-
dad de ser uno confrontado a la necesidad de convertirse en
otro, y finalmente, un convencimiento transformado en drama-
tizacién, en operacion teatral.

Mas es necesario evocar aqui el epigrafe de la Sociologia de
la esperanza de Henri Desroche, en el cual Gershom Sholem
nos recuerda que “vivir de la esperanza es grandioso pero al
mismo tiempo profundamente irreal”; y sin embargo, reconocer
que esa realidad no impidi6 al autor de semejante sociologia
escribir un Diccionario de los mesianismos y milenarismos de la
era cristiana, en el cual debia haber varias paginas en blanco
para ser completadas en el futuro, porque “Perpetuamente hom-
bres de dios hacen dioses de hombres y dioses de hombres ha-
cen hombres de dios y, en el sumum de esa recreacién, los
hombres se vuelven hombres y los dioses se transforman en
dioses” (Desroche, 1969). Y en una de las paginas blancas de ese
diccionario real, nuestra labor no puede menos que escribir una
redundancia poética: culminando su segundo milenio la cristia-
na era / Cinco siglos ya de evangelizacion de las Ameéricas / En
diversos lugares de tal mundo legendario / Imagenes del eterno
femenino reaparecen.

Creencias metonimicas
y metonimias del creer

L AS MANERAS DE CREER QUE HEMOS DESCRITO Y TRATADO DE INTER-

pretar presentan en su reconstruccion discursiva el deseo
de afirmar un decir, de suerte que al contar su propio relato, su
propia retérica especulativa contienen lo que Wittgenstein (1965:
313) llamaba “juegos de lenguaje”, especialmente al describir cémo
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“la gramatica del creer va de la mano con la proposiciéon que se
cree”; o como lo afirmara Michel de Certeau (1980: 280): “la de-
bilidad de un decir sélo implica la pérdida constituyente de un
creer”. En alguna medida, los relatos que combinamos para este
estudio, implican un decir no diciendo o la funcién metonimica
de llamar una cosa por otra. Parece ser que nuestro ejemplo de
“recomposiciones del creer en el corazén de la modernidad”
cumple también el Gltimo requisito del dispositivo enunciado
por Patrick Michel (1999) para construir una “antropologia del
creer en el mundo contemporaneo”: hablando de lo ocurrido, se
finge hablar de eso pues, se habla en realidad de otra cosa; y no
hablando de lo ocurrido, se finge no hablar de eso, no hablando
sino de eso.

Y tanto peregrinos como convertidos, paseantes como adhe-
rentes de la circulacién del creer que hemos reconstruido a par-
tir de los cuatro casos considerados de las “tltimas apariciones
de la Virgen en Latinoamérica”, al escribir su propio relato para
dar testimonio de su creencia compartida, nos corroboran lo que
Daniele Hervieu-Léger (1999: 177-200) ha llamado “validacion
carismatica del creer”, en el sentido de que, tipicamente, para
las videntes y los administradores del acontecimiento “la insti-
tucion autoriza y califica la conformidad”, mas al observar los
“peregrinos locales”, es “la comunidad quien determina la cohe-
rencia”, y al desplazarnos a los peregrinos foraneos “es el otro
quien senala la autenticidad”; cabria preguntar si “los actores de
poca fe” certificamos que algo inefable se dijo.
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