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Resumen

E STE ARTÍCULO ANALIZA ALGUNOS ASPECTOS DE LA PRODUCCIÓN DE LA IMAGEN DE LA

cultura kogui como elemento fundamental para la conservación de la Sierra
Nevada de Santa Marta, Colombia. Para ello examina autores y textos antropológi-
cos, así como procesos y herramientas tecnocientíficas propias de la estrategia con-
servacionista de la Sierra Nevada. En este proceso identifica cómo nociones como
las de marginalidad de la Sierra Nevada se han reafirmado entre sus habitantes. Sin
embargo, se trata de una marginalidad propuesta como medio de clasificación y
como forma de producción cultural y política, la cual es negociable desde, con y por
medio de las imágenes que, a su vez, la refuerzan.

PALABRAS CLAVE: representaciones antropológicas, discurso de la conservación y
herramientas tecnocientíficas, negociación de la marginalidad, indígenas kogui.

Abstract

T HERE EXISTS AN IMAGE OF SO-CALLED KOGUI CULTURE THAT CONSIDERS IT AN ESSENTIAL

element for the preservation of biodiversity as part of the conservationist sche-
mes in the Sierra Nevada de Santa Marta (Colombia). My purpose here is to engage
the history of this image from certain anthropological representations that participa-
ted in its definition, as well as tracing the process of articulation of this image with
the discourse of conservation. For these matters I consider the work of authors from
the Sierra’s ethnographic archive as well as processes and tecno-scientific tools
used in the conservationist strategy of the Sierra. As a result of this, notions such as
marginality have been reinforced on the Sierra Nevada and its inhabitants. Not-
withstanding, my approach to marginality considers it not just a form of classifica-
tion, but also a process of cultural and political production, that is negotiable from,
by, and through the images that reinforce it.

KEY WORDS: Anthropological representations, discourse of conservation and tec-
no-scientific tools, negotiation of marginality, Kogui indigenous people.
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La desorientación producida por el riesgo ambiental con-
temporáneo se debe, en parte, a una disyunción sistemá-
tica entre lo que se le dice a la gente acerca del riesgo y a la
forma en que las personas deben enfrentar el manejo del
riesgo en sus vidas diarias (...) Una metáfora como la del
desarrollo sostenible encubre mensajes contradictorios
como un argumento unificado (KIM FORTUN, 1999).

INTRODUCCIÓN*

L AS REPRESENTACIONES SOBRE LOS INDÍGENAS DE LA SIERRA NEVADA

DE Santa Marta (SNSM) no han sido siempre las mismas. De
losrelatos colonialistas de cronistas y viajeros, pasando por

el siglo diecinueve cuando resaltaron un Otro incivilizado y al
mismo tiempo invisible (Figueroa, 1998), los kogui han llegado
a etiquetas de café orgánico en mercados internacionales1; ac-
tualmente, la representación más popularizada se basa en la
definición de la llamada cultura kogui como la esencialización
de un sistema de pensamiento estrechamente relacionado con
la sostenibilidad –global– de la biodiversidad. Esta imagen
identifica una asociación entre dos entidades asumidas como
homogéneas, la Sierra y la cultura kogui, que se conciben como
una unidad mutuamente dependiente y prácticamente simbió-
tica. En este texto se presenta una lectura crítica de una parte
del proceso de la re-producción de esta imagen, a la cual me

referiré como (la imagen de) lo kogui, o
la representación ideal de los Hermani-
tos Mayores: una idea occidental sobre
gente y lugar.

En 1988 el antropólogo Carlos Uribe
llamó la atención sobre esta imagen, ex-
poniendo una idea que muchos admi-
ten pero que ha tendido a difundirse y
consolidarse en medio de retóricas am-
bientalistas: que los habitantes indíge-
nas de la SNSM no son “los escogidos”,
sino “seres humanos que debieron con-
frontar y resolver las demandas de su
entorno” (Uribe, 1988: 10). No obstan-
te, la imagen se mantiene como parte
de un proceso complejo de constantes

* Este artículo está basado en partes
de mi tesis de maestría en la Univer-
sidad de Georgia y en algunas re-
flexiones en proceso. Agradezco a
Peter Brosius y Monika Therrien, y a
los(las) evaluadores de la RCA por
sus comentarios a versiones iniciales
del texto. Diana Bocarejo y Ángela
Rivas se esforzaron especialmente en
lograr que la sutileza de sus comen-
tarios no disminuyera la riqueza de
sus críticas. Así mismo, agradezco
muchísimo a todas las personas con
quienes he conversado sobre su paso
reciente y no tan reciente por la Sie-
rra; la lista es larga.

1.  En Londres puede adquirirse
Sanctuary Organic™. The Legendary
Coffee of the Kogi Indians.
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reproducciones2. Mi lectura de las mismas se centra en el papel
de la antropología en este proceso y en la relación entre las for-
mas de representación antropológica de los indígenas, las nuevas
formas biotecnológicas (Escobar, 1996, 1999; Haraway 1991, 1997) y
los procesos burocráticos de la conserva-
ción de la biodiversidad.

Esta lectura me permite una aproxima-
ción a la construcción de la imagen antro-
pológica-ambientalista de lo kogui, por
medio de sus transformaciones y reacomo-
dos en diferentes contextos. Y digo varios,
pues mi análisis sobre  las representacio-
nes no está localizado en un solo lugar; se
basa en recorridos e imaginaciones por tex-
tos antropológicos, entrevistas con antro-
pólogos y antropólogas, conservacionistas, y mis propias
observaciones sobre estos diferentes contextos en los que se
produce la imagen de lo kogui. De esta manera, mi reflexión
crítica se incribe en las corrientes  disciplinarias que se desarro-
llaron en las décadas de 1970 y 1980, las cuales han llevado a
entender las interpretaciones antropológicas como intervencio-
nes dentro de un canal de representaciones (Marcus y Fischer,
1999 [1986]). Por ende, mi trabajo etnográfico pretende ampliar
esta identificación de la autoridad del texto antropológico en la
producción de dicha imagen, al complementar y complejizar sus
articulaciones con otros discursos (Marcus, 1999) –como el de la
conservación de la biodiversidad–.

Esta aproximación me permite abordar la volatilidad de lo
kogui; algo que aparentemente tomamos y entendemos como
una unidad, como un bloque cultural de una forma de pensar y
actuar, se transforma en una idea que descomplejiza la produc-
ción de conocimiento, así como las formas de interacción entre
los discursos y sus interlocutores. Entender lo kogui como algo
volátil y flexible, que se desprende de sus connotaciones tradi-
cionales en diferentes momentos, abre nuevos espacios para leer
la complejidad cultural que las interacciones, las movilizacio-
nes, la información y las nuevas tecnologías han creado. Por eso
utilizo la analogía de los matices, como una gama de variacio-
nes de un color, que cambian, se transforman y adquieren nue-
vos reflejos. Si bien la imagen parece ser la misma, lo kogui como
esa unión entre espacio geográfico y cultura es, al mismo tiempo,

2.  En la actualidad existen varias
tendencias que participan en la pro-
ducción de conocimiento e infor-
mación sobre lo kogui, derivadas
del trabajo de productores cultura-
les como el cineasta Alan Ereira, o
el músico Carlos Vives (véase
Orrantia, 2002). La imagen ambien-
tal de la llamada cultura kogui for-
ma parte también de discursos
políticos de identidad en las comu-
nidades indígenas de la Sierra
(Ulloa, 2001).
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una cultura antigua, una cultura actual, una técnica de conser-
vación y una yuxtaposición que crea tensión dentro del sistema
burocrático de instituciones conservacionistas. En este sentido,
lo kogui se manifiesta heterogéneamente y en sus matices pode-
mos leer su volatilidad y sus sutilezas.

UNA NOTA SOBRE MARGINALIDAD

E L PROCESO CONSERVACIONISTA EN LA SIERRA HA SIDO ELABORADO A

partir de la definición de la problemática serrana en términos
que enfatizan sobre la condición de marginalidad de la re-

gión y sus pobladores indígenas:

Los diferentes grupos indígenas dominaron el manejo del agua,
creando sistemas cuyas características pueden ser admiradas hoy
en día en las ruinas de sus ciudades de piedra, caminos y otras
construcciones. También desarrollaron un sofisticado sistema social,
cultural y espiritual que sobrevive en algunos de sus descendientes
(...) En la década de los sesentas el saqueo sistemático de sitios
sagrados Tairona también debilitó la tradiciones de los grupos
indígenas. En los setentas la introducción de cultivos ilícitos, debido
a la demanda internacional, resultó en la pérdida de más de 100.000
hectáreas de bosques (...) Este contexto de un conflicto difundido
desató un proceso caótico de ocupación de tierras y un uso no
sostenible de los recursos naturales, así como la continuada violación
a los derechos humanos. A esto se le sumó el desplazamiento de los
grupos indígenas hacia las partes altas del macizo. En 1990 solo el
18% de la cobertura de bosques originales permanecía, con los
consecuentes y adversos efectos sobre la disponibilidad del agua
(Fundación Pro Sierra Nevada de Santa Marta, s. f.).

Este tipo de diagnósticos regularizan a los habitantes indíge-
nas y las ideas que tenemos de ellos y ellas, y de su papel en un
proceso de prevención del riesgo y de conservación cultural y
biológica de un área ambiental estratégica. Así mismo, implican
la condición de marginalidad como parte del proceso de degra-
dación –ambiental y cultural– de la Sierra. Como trasfondo del
proceso de deterioro ambiental se asume que las personas que
habitan allí han sido abandonadas por el estado y se encuentran
alejadas de los centros de poder, lo cual ha constituido un fac-
tor importante en la determinación de su condición actual. En
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este sentido, la marginalidad se entiende como una forma de aban-
dono que crea condiciones irregulares para atender las necesida-
des de servicios de sus pobladores en salud, educación, etcétera.
Así, la marginalidad se equipara y reduce popularmente al aisla-
miento, aquí se asume una idea de marginalidad que incluye estas
connotaciones tradicionales –también ligadas a procesos de des-
igualdad–, pero mi intención es descentralizar esa marginalidad
situándome como observador desde la marginalidad3.

Así, la marginalidad no puede verse simplemente como el
resultado de movimientos expansionistas o de divisiones políti-
co-económicas sino como una producción cultural y política.
De esto se desprende que, más que una característica de algún
grupo de personas, forma parte de los procesos de producción
cultural de las mismas4; se convierte así en un elemento que
surge de procesos históricos y políticos,
y es negociable –en términos culturales–.
Esto permite cuestionar las representacio-
nes, conceptos e imágenes que sustentan
definiciones de la problemática ambien-
tal (de la SNSM) como la expuesta más
arriba y se entiendan no sólo como reali-
dades evidentes –¡por supuesto que los
bosques están desapareciendo!–, sino
también como resultados contingentes de
procesos históricos y políticos en evolu-
ción (Gupta y Ferguson, 1997). Tal es mi
propósito en este texto.

AFIRMACIONES O/CULTAS

DE LA ANTROPOLOGÍA SERRANA

S I BIEN LAS INTERPRETACIONES ANTROPOLÓGICAS DE LOS PROCESOS

sociales y culturales de la Sierra tienen su propia historia de
debates y cuestionamientos académicos, el uso del concepto

de cultura en la mayoría de ellas ha sido relativamente uniforme.
La denominada cultura kogui se  define a partir de una serie de
conceptos que enfatizan sobre la simbiosis entre lugar, gente y
cultura. La figura ancestral de La Madre y la idea indígena de la
Fertilidad están en el centro de las representaciones kogui y en

3.  Planteamientos como los de Anna
Tsing (1993), que cuestionn nocio-
nes tradicionales sobre este con-
cepto llaman la atención sobre su
volatilidad y flexibilidad

4. En este sentido, la marginalidad
se asemeja al concepto de fronte-
ras, como lugares entendidos tradi-
cionalmente como alejados,
deprimidos, etcétera, pero que han
llegado a ser vistos como lugares
activos en los que nociones tradi-
cionales de cultura se cuestionan,
negocian y acomodan (véase, por
ejemplo, Álvarez, 1995).
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las antropológicas sobre el pensamiento y la práctica kogui. A
su vez, esta dualidad se sustenta en el principio de la tradición5,
entendida como un concepto que sugiere una relación con el
pasado remoto y el patrimonio arqueológico tangible hoy. Así
se entiende la cultura como un ente homogéneo, compartido, de-
finible y, en algunos casos, prácticamente atemporal.

Estas concepciones de la cultura como algo con un orden es-
tructural y profundo y reconstruible en su totalidad, homologan
cultura con espacio geográfico: los kogui de la Sierra. Por un lado,

este tipo de asociación es producto de una
antropología que ha dependido de la cultura
como ente espacialmente localizado como su
objeto de estudio (Gupta y Ferguson, 1997).
Por otro, implican una reducción culturo-es-

pacial que localiza individuos/grupos en territorios específicos.
Este tipo de reducciones recurre con frecuencia a explicaciones
simbólicas. En los textos antropológicos sobre el saber de los kogui,
la Madre Universal, considerada también como la montaña en sí,
es explicada como la personificación y materialización de los prin-
cipios y poderes espirituales de la deidad:

(...) la Madre Universal, la misma naturaleza se dirigió al hombre y
le indicó cómo debía tratarla (…) de esta manera la Madre hizo la
“ley” (Reichel-Dolmatoff, 1985, I: 240).

Esta relación se define entonces bajo el concepto de fertili-
dad, que implica una perpetuación, un renacer constante de es-
píritu y materia:

La religión Kogui se basa en el culto de la fertilidad. Las expresiones
concretas de esta fertilidad son la mujer como madre y tierra de cultivo.
Mujer y tierra se vuelven así sinónimos, lo mismo como coito y siembra,
esperma y semilla, niño y fruto (Reichel-Dolmatoff, 1985, II: 79).

La esencia de lo kogui se ha construido así a partir de la combi-
nación de nociones sobre 1) una religiosidad o espiritualidad; 2)
que controla el manejo del complejo entorno natural; 3) heredada
de una antigua civilización –tairona–.

Al localizar territorialmente la cultura, la identidad se reduce
a una definición que involucra categorías geográficas, que si bien
cumplen papeles importantes en la producción y definición de

5.  Para críticas y revisiones im-
portantes sobre el uso de este
concepto en la Sierra, véanse
Bocarejo (2001) y Uribe (1990).
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conceptos como territorio, limitan también la movilidad cultu-
ral de los individuos localizándolos en(tre) categorías espacia-
les –como es el caso de la marginalidad–; la cultura queda así
contenida en categorías que no permiten ver la flexibilidad his-
tórica de las representaciones y sus articulaciones con otros dis-
cursos. Por ende, estas asociaciones de lugar, gente y cultura
deben entenderse como creaciones históricas y sociales (Gupta
y Ferguson, 1997). Para el caso de la Sierra, esta deconstrucción
de la imagen de lo kogui hace visible la subjetividad del proceso
de producción de las representaciones y, así mismo, presenta
las bases que facilitaron la articulación entre estas y discursos
como el de la conservación de la biodiversidad.

Etnografía de la espiritualidad

E L ÉNFASIS EN LA ESPIRITUALIDAD ESTÁ EN EL CENTRO DE LA OBRA DE

Konrad Th. Preuss6, y se deriva de su educación en la tradición
de la etnología alemana del siglo diecinueve. Su educación con
Adolf Bastian hace clara la centralidad del geist “el espíritu, el alma
de un pueblo –un espíritu metafísico que se encuentra en el núcleo
de una cultura particular–” (Uribe, 1993: 11). Para poderse acercar al
geist de los kogui, Preuss dedicó su perma-
nencia en la Sierra a la recuperación de can-
tos y mitos para desarrollar una definición
de la cultura kogui así:

Un maravilloso mundo de creencias, en el que
flores extranjeras y frutos del pensamiento
irracional hacen soportable y atractiva la cruda
realidad de su experiencia, se ha adaptado de
tal manera a la naturaleza de la montaña que
parecería que los mitos y cantos sólo se hubieran creado en este suelo
(...) Su capacidad de manejar internamente las fuerzas demoníacas de
la naturaleza no es lo más notable de su vida espiritual, sino su gran
cohesión, cómo todo está fundido unitariamente con su concepción de
la Madre Universal y de los primeros sacerdotes humanos, sus
antepasados (...) (Preuss, 1993: 17-18).

Bastian había establecido el estudio de la tela del mundo natu-
ral y de la mente humana como una entidad unitaria, como una
unidad psíquica. Aquel pensador alemán, fundador del museo

6.  Si bien resalto la obra de Preuss,
debo aclarar que los análisis que
giran en torno a la cultura como
expresión simbólico-religiosa si-
guen muy presentes para la Sierra.
Sin embargo, considero que traba-
jos en esta línea como los de Cár-
denas (2000) son reinterpretaciones
de la imagen central e histórica que
analizo.
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etnológico de Berlín, fusionó ideas de la filosofía alemana del
geist con las percepciones positivistas sobre naturaleza y cultu-
ra del siglo de las luces bajo la influencia de Von Humboldt
(Koepping, 1983). Como tal, la interpretación de Preuss refuerza
la idea de un modo de vida que incorpora el medio natural y lo
explica en términos religiosos. Así, las expresiones filosóficas
alemanas del geist, en versión de Bastian vía Preuss, han contri-
buido en la interpretación de la imagen de lo kogui como una
relación entre religión y medio ambiente, en la que el control de
lo material se logra por medio del control de lo metafísico.

Ecología del asombro

Para mí el evento decisivo fue el encuentro con los Kogi (...) [Aquí]
reinaba una actitud intelectual (...) Muchas son las facetas de [su]
mundo intelectual, por lo cual para comprender su cosmovisión
debemos primero entender sus bases míticas, pues éstas explican la
manera como los Indígenas conciben el universo y como se adaptan
a éste en términos ecológicos, sociales, filosóficos, y sicológicos
(Reichel-Dolmatoff, 1991: 81-86).

Y así lo hizo el profesor y para su explicación desarrolló un
modelo psico-ecológico-cultural que explicaba la cosmovisión
kogui. Este encuentro personal y profundamente emotivo con
habitantes de la Sierra Nevada fue interpretado por Reichel-
Dolmatoff en términos científicos, en gran parte influenciado
por su paso en la etnografía amazónica de las décadas de 1970 y
1980. En ese periodo se consolidaron en la etnográfica amazóni-
ca la historia de un legado francés largo y fuerte con la ecología-
cultural estadounidense. La idea central de las interpretaciones
surgidas de este contexto era que las adaptaciones humanas al
medio ambiente podían entenderse a partir de la identificación
de las estructuras culturales-mentales que se expresaban por
medio de complejos sistemas de organización social y la activi-
dad ritual (véanse, por ejemplo, Århem, 1993; Descola, 1996; Jac-
kson, 1983; Hugh-Jones [Christine], 1979; Hugh-Jones [Stephen],
1979; Reichel-Dolmatoff-Dolmatoff, 1976a; Viveiros de Castro,
1996). Tras su periodo amazónico, Reichel-Dolmatoff adaptó estas
ideas a sus observaciones iniciales entre los kogui; el resultado
fue el modelo de la metáfora sexual-alimenticia.



Revista ColombianaRevista ColombianaRevista ColombianaRevista ColombianaRevista Colombiana
de Antropologíade Antropologíade Antropologíade Antropologíade Antropología

Volumen 38, enero-diciembre 2002

53

Según Reichel-Dolmatoff, tras la conquista los grupos asenta-
dos en las partes bajas de la Sierra se vieron obligados a buscar
refugio en las partes altas, lo cual obstaculizó el antiguo sistema
de acceso a productos costeros. Esto generó un fuerte cambio en
los patrones de subsistencia, transformando un sistema de agri-
cultura de irrigación intensiva en uno basado en productos mix-
tos –muchos de los cuales eran introducidos y ricos en almidones,
es decir, malos nutritivamente–. Los kogui se adaptaron entonces
a este desequilibrio agroalimentario por medio de un sistema de
pensamiento basado en el conocimiento astronómico de las esta-
ciones, que, junto con un sistema de regulación de la organiza-
ción social –Tuxes y Dakes– controlaba el acceso de las diferentes
familias o linajes a los distintos nichos –ecosistemas– de la Sierra.
Para Reichel-Dolmatoff este sistema  complejo de adaptación eco-
lógica está descrito en el pensamiento de los mamas, quienes son
los encargados de su control y preserva-
ción (Reichel-Dolmatoff, 1975, 1976a, 1976b,
1978, 1982a, 1982b; Uribe, 1988).

Este tipo de análisis científico-socia-
les debe entenderse también dentro de los
contextos políticos en que se produjeron7.
Estas teorías y modelos de las ciencias so-
ciales se convertirían así en razonamien-
tos académicos para soportar una lucha
desde la antropología –necesaria por de-
más en su momento– por el reconocimien-
to y valoración de las comunidades
indígenas; pero de la misma manera, al
equiparar cultura y medio ambiente la
lucha por la defensa del uno llevaba a la
lucha por la defensa del otro. No en vano
el establecimiento del movimiento con-
servacionista de la Sierra se apoyó fuer-
temente en este tipo de explicaciones8.

Pasado y presente

En la elevada grandeza de la SNSM viven los sobrevivientes delo que
una vez fue una poderosa tribu. Estos indios de la montaña son

7.  Para reflexiones sobre esta rela-
ción entre la antropología serrana y
el activismo, véanse, por ejemplo,
Bocarejo (2001); Dussán de Reichel-
Dolmatoff (1965); Giraldo (1999); Pi-
neda (2001); Uribe (1980).

8.  Es necesario aclarar que los mo-
vimientos activistas de organizacio-
nes indígenas que hoy por hoy utilizan
explicaciones similares presentan
argumentos distintos para sus pro-
pias luchas y la defensa por el me-
dio ambiente. Estos discursos
políticos son textos complejos y si
bien a veces se relacionan con re-
presentaciones antropológicas no
pueden reducirse a estas. Mi punto
aquí está en demostrar la relación
que existe entre las representaciones
antropológicas y el establecimiento
del movimiento ambientalista en la
Sierra Nevada.
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llamados Aurohuacas9 y son gente tan particular que difieren
completamente de todos los otros que he visto cerca del mar Caribe,
y deben ser los remanentes de una gente muy antigua y particular, y
mucho más desarrollada, que en algún tiempo remoto fueron
obligados a tomar refugio en las partes altas de la montaña debido a
las presiones y la violencia de vecinos mucho más salvajes (Nicholas,
1901: 637).

Uno de los grandes mitos en la antropología de la Sierra iden-
tifica a los kogui como los herederos de los habitantes prehispá-
nicos del norte de la Nevada. La construcción de grandes terrazas,

caminos y ciudades de piedra le otorgó a
aquellos, los tairona, la categoría de civili-
zación. En este esquema de descendencia,
la complejidad que caracterizó la civiliza-
ción de estos últimos se ha transformado:
su expresión material imponente dio paso a
una más espiritual. Esta última ha llegado a
representar una forma de poder siempre y
cuando cumpla con el atributo que se lee
en la fórmula: entre más tradicional sea el
conocimiento, más fiel a su origen, más puro
y, por ende, más potente.

Esta idea se ha expresado en diversas formas. Por ejemplo, en
la obra de Gregory Mason (1940), un arqueólogo estadounidense
quien visitó a los kogui en búsqueda de pruebas que afirmaran la
continuidad tairona-kogui, se expresa como una magia antigua y
poderosa. Con cierta dosis de sarcasmo, Mason describe relatos
de colombianos espantados por una magia kogui, oscura, prístina
y misteriosa. Inicialmente lo atribuyó a supersticiones incultas y
relacionadas con el gusto de los colombianos por el alcohol. Sin
embargo, a medida que fue internándose en el mundo místico y
tradicional de los kogui fue creyendo cada vez más en esta ma-
gia, al punto de terminar convencido de su existencia. La magia
kogui era tan poderosa que lograba convencer al pensamiento
occidental (Mason, 1940; véase Uribe, 1998).

Actualmente, la fuerza de la tradición es entendida en la
magia/sabiduría del manejo ecológico kogui de los ecosistemas
serranos, idea que emerge en gran parte de los resultados del
proyecto arqueológico Ciudad Perdida (véase infra). A partir de
estudios sobre la arquitectura, la ingeniería y los ecosistemas de

9.  Aunque el nombre Arhuaco
corresponde a otro grupo étnico
actual de la SNSM, en la época
en que se escribió este texto este
nombre se utilizaba de manera
general para todas las poblacio-
nes indígenas en la SNSM.
Nicholas describe su significado
como compuesto de las palabras
Oro y Huaca, lo cual vendría a
significar algo así como oro-es-
condido, imaginario muy recu-
rrente en las zonas de la vertiente
norte de la Sierra.
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los sitios arqueológicos de la Sierra, apoyados también en inter-
pretaciones etnográficas, muchas de las cuales se basaron en la
obra de Reichel-Dolmatoff (véase Legast, 1986), se concluyó que
la forma en que los sitios monumentales se relacionaban con el
entorno natural era evidencia de una cultura que había logrado
un equilibrio y manejo sostenible del medio ambiente (véanse
Giraldo, 1999; Herrera de Turbay, 1985; Serje, 1986; Soto, 1988b).
Así, se popularizó el concepto de tradición para ligar histórica-
mente a la actual cultura kogui con la llamada cultura tairona
por medio del manejo (sostenible) del medio ambiente.

Recientemente, Diana Bocarejo (2001) ha propuesto que para
algunos mamas en la Sierra la tradición es un concepto flexible
que se adapta a nuevas situaciones, personas y materiales, en
una re-transformación constante. Esta muestra de flexibilidad y
la autoría (de sujetos particulares) en el discurso indígena, que a
su vez sugiere la subjetividad en la autoría de las interpretacio-
nes clásicas de la antropología serrana y sus relaciones con la
idea de tradición y el pasado tairona.

Entonces, la descripción de Nicholas, el relato de Mason y la
información que obtuvieron etnógrafos y arqueólogas de sus in-
formantes y de sus lecturas de la obra de Reichel-Dolmatoff para
sustentar sus resultados, plantean la permanencia histórica de un
diálogo entre los indígenas serranos y la antropología. Espirituali-
dad, ecología y tradición forman así un complejo de articulacio-
nes, un juego de traducciones y representaciones que se asemeja a
la formación de redes de conocimiento en las que las interpretacio-
nes se articulan en una red de representaciones, políticas, y el mundo
de los descubrimientos científicos, creando narrativas compuestas
(Latour, 1993)10. Por consiguiente, el manejo, la articulación y la tra-
ducción de estos tres conceptos, que juntos definen la esencia de
lo kogui, sugiere también que la reinterpre-
tación ha sido, y es, múltiple, y forma parte
del conocimiento producido y trasmitido
(por indígenas y antropólogos). Este es un
proceso que se reelabora constantemente,
que, como pretendo mostrar en el resto del
artículo, se mezcla y confunde en las for-
mas en que la imagen de lo kogui se ha rela-
cionado con el discurso de la conservación
de la biodiversidad.

10.  En el contexto de la literatura
de viajeros y de textos etnográficos,
la situación se asemeja también al
concepto de Pratt (1992) de
autoetnografía. Sin embargo, una
lectura a las formas de expresión y
acomodación indígenas en la lite-
ratura antropológica en este con-
texto, si bien está relacionada con
esta discusión, merece por sí sola
un análisis el cual escapa de los
límites de este trabajo.
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LOS BOSQUES BUROCRÁTICOS

DE LA CONSERVACIÓN

L OS IDEALES INDIGENISTAS DE LA DEFENSA DE LOS INDIO, SU CULTURA y
su terrtorio son difíciles de lograr. Sin embargo, en el caso de
la SNSM estos ideales han logrado consolidarse y convertirse

en mecanismos de acción por medio de las organizaciones no
gubernamentales (ONG) que mediante representaciones esencia-
listas y románticas, con profundas raíces en la antropología, se
articulan con los aparatos ambientalistas transnacionales (Bro-
sius, 1997, 2001).

En su análisis de la historia del indigenismo en Brasil, Alcida
Ramos (1998) llamó la atención sobre las complicaciones del pro-
ceso de articulación del movimiento conservacionista y el indí-
gena, principalmente por el choque entre ideales y burocracia. Al
ir creciendo, las ONG se ven envueltas en procesos de profesiona-
lización y burocratización, que dejan poco espacio para la Otre-
dad –indígena– que se resiste a la domesticación burocrática. Como
resultado, los individuos indígenas y los ideales románticos de
sus protectores se vuelven incompatibles con la lógica funcional
de la burocracia. Entonces, la única forma que tienen de sobrevi-

vir y permanecer es por medio del simulacro11;
este proceso termina produciendo un tipo par-
ticular de sujetos, un Otro homogéneo que está
acorde con la nueva fusión entre burocracia y
esencialismo y que acomoda los intereses de los

indígenas a las formas y necesidades de la organización. Este su-
jeto es el que Ramos ha llamado el indígena hiperreal: un indio
perfecto cuyas virtudes, sufrimientos y estoicismo inagotables le
han merecido el derecho a ser defendido por los profesionales de
los derechos indígenas (Ramos, 1998: 276).

En la Sierra Nevada de Santa Marta este proceso de cons-
trucción de un Otro ecológico homogéneo por parte del movi-
miento conservacionista fue el resultado del contacto e
interrelación entre antropólogos y ambientalistas que se conso-
lidaron durante la década de 1970. Los informes publicados en la
época son muy pocos, por lo cual la fuerza que lo kogui tuvo en
la producción técnica de los jóvenes antropólogos y activistas
de ese periodo no logra el estatus de narrativa científica como

11.  Ramos utiliza para su
análisis el concepto de si-
mulacro desarrollado por
Baudrillard.
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la de épocas anteriores. Por  este motivo, para el análisis de este
periodo me apoyo en algunas conversaciones con personajes
del periodo de activismo al que me he referido, considerados
por algunos como románticos e idealistas. Estos jóvenes de los
años 1970 fueron los visionarios y gestores de lo que hoy se co-
noce como el movimiento para la conservación de la Sierra Ne-
vada de Santa Marta.

Su historia tiene como eje central el desarrollo de proyectos
de diversa índole en el sitio conocido hoy como Ciudad Perdida.
A mediados de la década de 1970, bajo la dirección del antropó-
logo Álvaro Soto se estableció un gran pro-
yecto arqueológico en la zona del alto
Buritaca12. El mismo formaba parte de la ini-
ciativa nacional de las estaciones antropo-
lógicas del Instituto Colombiano de Antropología. Su objetivo
principal era establecer presencia institucional y científica de
los antropólogos y la antropología en áreas apartadas o margi-
nales del país (Soto, 1975), con el fin de fomentar y promover un
nacionalismo que tuviera en cuenta las regiones, los lugares y
las culturas –y sitios monumentales– que se encontraban en áreas
marginales (entrevista a Álvaro Soto, junio de 2001).

El proyecto se desarrolló en tres etapas. Durante las dos pri-
meras se hizo la mayor parte del trabajo arqueológico in situ y
se reconstruyeron las estructuras líticas principales. Actualmen-
te, es curioso ver las interpretaciones que se han hecho sobre la
relación entre esas estructuras y los bosques de su entorno. Las
fotos que vi en el apartamento de Soto, en las que las estructu-
ras líticas de Ciudad Perdida están libres de vegetación, se yux-
taponen y articulan con lo que he visto en mis viajes a ese lugar.
Pero, en todo caso, “los bosques han estado siempre, ¿o no?”
Esto se lo preguntó él mismo para explicarme un momento cru-
cial en el desarrollo del proyecto, la llamada tercera etapa, cuando
se incluyó “el componente ecológico” y se decidió expandir el
proyecto a otros sitios de las cuencas del Buritaca y Guachaca:

– ¿Cómo entender el bosque sin sus gentes, y cómo entender sus
gentes sin entender el bosque?; la cultura como un todo integrado
con el ambiente natural. Una visión holística que separa la verda-
dera antropología de un simple acto de malabarismo.

Según él, y en parte definida por las lecciones del profesor
Reichel-Dolmatoff, esta definición determinó su cambio de

12.  Para reflexiones sobre este
proyecto, véase Giraldo (1999).
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estrategia y la preocupación por los bosques.
El avance de la frontera agrícola y la devastación forestal por

parte de los cultivadores de marihuana llevó a Soto y a los miem-
bros de su grupo a buscar mecanismos y emprender acciones de
conservación para estos lugares. Bajo esas premisas y circuns-
tancias, los lugares arqueológicos se convirtieron, más que en
centros de investigación arqueológica en sí, en lugares y pues-
tos de control para el conocimiento y la protección ambiental
(Vollmer, 1983). La antropología se combinó con estudios ecoló-
gicos y biológicos, y la autoridad se reforzó con la presencia del
ejército y la policía. Así, se combinaron la autoridad del conoci-
miento científico por parte de académicos y la autoridad estatal
en estas regiones marginales.

Entendido en el contexto de la época, cuando la antropolo-
gía colombiana se había fragmentado entre una tendencia acti-
vista, políticamente comprometida, y otra de corte científico,
positivista (Uribe, 1990), los jóvenes involucrados en este pro-
yecto vieron en él una forma de acceder, por medio de la inves-
tigación, a la defensa de la diversidad cultural y ambiental. Esto
ha sido claro en conversaciones con personas comprometidas
con el proyecto en todas sus fases13. Pero de acuerdo con las
conversaciones que sostuve con Sylvia Botero, una de las etnó-

grafas en la tercera etapa, la tensión y la
búsqueda de cambios en este proceso fue
muy clara. Hablar de la Sierra y de su paso
por ella le generan entusiasmo y emoción,
recuerdos de asombro y nostalgia. La
fuerza de la imagen kogui no sólo les hizo
vivir momentos inolvidables sino que les
permitió sentir un ideal –por más román-
tico y momentáneo que fuere–. Y esto los

llevó a institucionalizarlo:

En ese momento cambiamos toda la estructura de [el proyecto] Ciudad
Perdida y toda la mirada; nosotros pensamos que no se podía excavar,
y prohibimos las excavaciones. Decidimos que daba lo mismo un
arqueólogo que un guaquero. Entonces empezaron a llegar los indígenas
y nos dimos cuenta que ellos eran los sabios del lugar, y no el ripio del
lugar. Cuando ellos llegaban empezamos a aprender kogui, qué era
CP, qué podíamos hacer por CP, cómo podíamos conocer el mundo
kogui, y nos empezaron a enseñar, y empezamos a aprender mitos en

13.  Antropólogas y antropólogos
como Ana María Groot de
Mahecha, Luisa Fernanda Herrera
de Turbay, José Luis Mahecha,
Guillermo Rodríguez, Carlos Uribe,
y participantes y trabajadores del
proyecto como Manuel Carabalí
Amú, Franky Rey y Ricardo Rey en-
tre otros.
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kogui, empezaron a ponernos aseguranza, hicimos un rancho kogui
(...) empezamos a formar con los indígenas un frente anti-guaquería.
Nosotros, bajo la selva, nos dimos cuenta de que esta es muy frágil y
de una [gran] riqueza, una exhuberancia; y nos dimos cuenta que si
se movía la selva se movía todo lo sagrado; empezamos a entender
que había algo sagrado.

Entonces en Ciudad Perdida nosotros nos inventamos un concepto
que se llamaba El parque histórico y la reserva natural del alto río
Buritaca.

Representaciones y sentimientos similares lograron ser di-
fundidas por los medios, y así se hicieron públicas y tomaron
fuerza las interpretaciones de los kogui como herederos de este
complejo sistema de pensamiento. Encontraron eco en ideas
indigenistas que se venían gestando, y fueron difundidas por la
prensa nacional en artículos con títulos como “Réquiem por la
Sierra Nevada”, “Indígenas de Sierra Nevada se extinguen”, “Foro
indígena para proteger ciudad sagrada” (véanse, El Espectador,
1968, 1982, 1983; El Tiempo, 1971, 1976a, 1976b; Hurtado, 1984; Soto,
1988a). La idea de que estos ecosistemas y la cultura kogui esta-
ban amenazados se popularizó, y así, se
combinaron representaciones antropoló-
gicas con ideas de riesgo y amenaza.
Como resultado se categorizó al lugar y a
sus habitantes como un patrimonio en pe-
ligro, que debía protegerse.

Este proceso, en el que se articularon
las representaciones antropológicas sobre
los kogui y el movimiento ambiental na-
ciente, se reforzó a partir de un proceso
regional de articulaciones entre intereses
de fuerzas económicas y sociales, y el dis-
curso de la tradición (Coronel, 2000)14. Así
mismo, permitió la articulación de la Sie-
rra con procesos globales por medio de la
introducción del discurso conservacionis-
ta. De esta manera, la Sierra y lo kogui se
incluyeron como parte de un territorio
global en términos ambientales, y se cla-
sificó dentro de la categoría de riesgo
transnacional, como riesgo de la pérdida

14.  Desde una economía política
crítica, Coronel ha cuestionado la
idea de marginalidad como aislamien-
to regional que se maneja en el dis-
curso conservacionista para la Sierra
Nevada. Para ella, lo regional en tér-
minos posmodernos no puede esta-
blecerse únicamente a partir de la
ausencia de capitalización y creación
de valores, sino también del hecho
de la incapacidad en cuanto a toma
de decisiones –en especial sobre se-
guridad colectiva y la administración
de flujos financieros–. En consecuen-
cia, la Sierra ha sido constituida en
una localidad de la geopolítica glo-
bal –por medio de su incorporación
al discurso conservacionista y los flu-
jos de capitales transnacionales– en
tanto posmodernismo periférico –en
cuanto a las contradicciones que sur-
gen de la revaloración posmoderna
de nuevos poderes como la identi-
dad (tradicionalismo) y su verdadera
representación, la cual, en últimas,
es retomada por las ONG– (2000:
109-110).
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de la biodiversidad. Este proceso ha enriquecido las metanarrati-
vas de una sociedad que ya se veía en riesgo, y plantea la nece-
sidad de modelos sofisticados y regímenes regulatorios para
prevenir el mismo (Fischer, 1999).

La proclamación de la Sierra Nevada  como reserva de la biosfe-
ra a partir de su inclusión en el programa hombre y la biosfera de la
Unesco en 1978 dio origen a la utilización de estos modelos15. La
aplicación de esta figura de la conservación internacional fue apo-
yada desde la antropología por el profesor Reichel-Dolmatoff quien
reclamó “la urgente necesidad de establecer a la Sierra Nevada como
una reserva de la biosfera (...) donde los kogui serían protegidos
contra las influencias destructivas, mientras la investigación a lar-
go plazo podría llevarse a cabo por grupos de especialistas en eco-
logía, geografía, botánica ...” (Reichel-Dolmatoff, 1982a: 45). De igual
modo, la creación de la reserva de la biosfera dio paso más adelan-
te al establecimiento  de la ONG Fundación Pro Sierra Nevada de
Santa Marta (FPSNSM).

El proyecto Ciudad Perdida llegó a su fin en 1984, tras la diso-
lución de la Fundación Tairona, última entidad a su cargo. Sus
miembros más activos quedaron desvinculados temporalmen-
te. Algunos se recluyeron en la Sierra, otros permanecieron en
Santa Marta o en Bogotá, pero en todo caso continuaron con  su
propósito de conocer mejor la Sierra y encontrar soluciones para

su conservación.
El gobierno de Belisario Betancur pro-

puso la creación de una ONG para atender
los problemas de conservación y manejo
de la Sierra. Esta iniciativa fue acogida por
el fotógrafo del proyecto, Juan Mayr, junto
con otros miembros del proyecto entre los
que se encontraban Ricardo Rey, Sylvia Bo-
tero y Guillermo Rodríguez. Así nació la
Fundación Pro Sierra Nevada de Santa Mar-
ta. Con la creación de esta entidad el vín-
culo entre el discurso conservacionista y
la historia de representaciones antropoló-
gicas sobre la Sierra Nevada se institucio-
nalizó.

El gobierno nacional le encomendó
como primera tarea a la Fundación  la im-

15.  Esta figura de la conservación
internacional está basada en el prin-
cipio de que “un equilibrio entre
metas aparentemente contradicto-
rias, como la conservación de la
biodiversidad, el desarrollo eco-
nómico y social, y la preservación
de valores culturales asociados, es
posible” (Unesco, 2001).

16.  “El área núcleo debe ser legal-
mente establecida para garantizar
protección a largo plazo sobre el
paisaje, los ecosistemas y las espe-
cies contenidas en ella (...) Nor-
malmente el área núcleo no debe
estar sujeta a actividades humanas,
excepto por la investigación, el
monitoreo, y en caso dado, a la
extracción por medios tradicionales
para uso de las comunidades loca-
les” (Unesco, 2001. Énfasis mío).
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plementación de un plan de organización y manejo para el área
núcleo16 de la reserva –que había sido definida dentro de otra
figura conservacionista, el parque nacional natural Sierra Nevada
de Santa Marta–17. La FPSNSM inició su tarea fundamentada en
nociones como las siguientes, que no varían mucho de las nocio-
nes clásicas de la etnografía serrana:

La SNSM alberga tres grupos indígenas: Kogi, Ika, y Sanha, que habitan
en Resguardos. El manejo respetuoso del medio ambiente por parte
de estos grupos indígenas responde a una tradición milenaria de una
de las culturas más desarrolladas de América –la cultura Tairona–
basada en la explotación de una gran variedad de recursos de las
diferentes zonas altitudinales (Unesco-FPSNSM, 1987: 3-4).

En este plan, la Sierra se reconoció como un lugar de refu-
gio de poblaciones marginales, y sus pro-
blemáticas socioeconómicas se vincularon
a la degradación ambiental (FPSNSM, 1997:
xiv-xv). Los objetivos centrales de la es-
trategia de conservación se definieron de
acuerdo con la etnicidad de los grupos de
población de base de la Sierra: “problemas campesinos” y pro-
blemas “indígenas”. Como solución predominó en el discurso la
imagen ambiental de los kogui: “Fue posible reconocer la im-
portancia de las culturas indígenas tradicionales, y cómo ellas
constituyen la mejor opción y garantía para el manejo ambien-
tal y territorial de la Sierra Nevada a partir de sus conocimien-
tos ancestrales” (FPSNSM, 1997: xvi). Basada en estas ideas, a
principios de los años 1990 la Fundación elaboró un Plan diag-
nóstico integral regional (FPSNSM, 1997), cuyos resultados se
incorporaron a la figura del Plan Nacional de Rehabilitación, y
así Pro Sierra fue encargada de desarrollar lo que se ha llegado a
conocer desde ese entonces como la estrategia de conservación
para la Sierra Nevada de Santa Marta, de la cual hace parte el
plan de desarrollo sostenible de la SNSM.

De esta manera, las nociones sobre los kogui, heredadas de
Preuss, Reichel-Dolmatoff y demás antropólogos, se institucio-
nalizaron como solución a una problemática ambiental y se trans-
mitieron en discursos nacionales e internacionales (véase Mayr,
1995). En 1998 el trabajo de la FPSNSM recibió legitimación estatal
y nacional mediante el nombramiento de Juan Mayr como minis-

17.  El parque como tal fue estable-
cido en 1964 y ampliado en 1977.
Cubre 383 mil hectáreas, dentro de
las cuales está, además, el resguar-
do indígena Kogui-Malayo.
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tro del Medio Ambiente del gobierno del presidente Andrés Pas-
trana (1998-2002). Ahora, las interpretaciones antropológicas se
transforman en políticas institucionales o estatales y entran a for-
mar parte de la estructura gubernamental de clasificación y reor-
ganización espacial18. Sus implicaciones se traducen en conflictos
de autoridad sobre el espacio o sobre la producción y negocia-
ción de la identidad y otros procesos de negociación y circula-
ción de poder (Brosius, 1997, 1999; Escobar, 1999; Moore, 1997).
Finalmente, aquellas representaciones, que como hemos visto
son resultado de momentos y procesos históricos, se legitiman
por medio del uso de herramientas y técnicas que las visuali-
zan, que las hacen legibles. Las mismas han llevado a algunos
autores a cuestionar y reconocer este proceso que establece una
relación entre lo técnico y lo político (Brosius y Russell, 2001).

ORGANIZACIÓN TECNOCIENTÍFICA

C OMO RESULTADO DEL ENMARAÑAMIENTO CONTEMPORÁNEO ENTRE LO

político, lo tecnológico y lo biológico, las ciencias de la co-
municación y la biología moderna han construido un len-

guaje común para la clasificación de las nuevas formas de datos
científicos. El nacimiento de la biodiver-
sidad y, más aún, su principio global y
deterritorializado necesitó de aparatos y
técnicas de medición, visualización y cla-
sificación generalizables, que resultan en
nuevas formas de organización (Brosius
y Russell, 2001; Escobar, 1999; Haraway,
1997). En el caso de la Sierra Nevada, el
lenguaje clasificatorio principal ha sido la
evaluación ecológica rápida (EER), una he-
rramienta muy común en el establecimien-
to de diagnósticos para estrategias de
conservación.

Esta herramienta se apoya en la for-
mulación de mapas digitales –sistemas de
información geográfica (SIG)– que resul-
tan del cruce de información socioeco-
nómica y políticoadministrativa con

18.  Uno de los grandes dilemas de
la conservación de la biodiversidad
es la yuxtaposición de áreas silves-
tres y frágiles con sus habitantes. La
reubicación, la compra de tierras,
etcétera, son soluciones que no sólo
han sido infructuosas sino que, ade-
más, han creado grandes conflictos
sociales. En el caso colombiano, el
sistema legal ha querido mitigar esto
con el reconocimiento al libre desa-
rrollo de las comunidades tradicio-
nales que habitan estos territorios
(decreto 622 de 1977, artículo 7º, en
Arango y Sánchez, 1998: 234). Sin
embargo, la experiencia ha mostra-
do que existen conflictos de intere-
ses (véase,  por ejemplo, Ulloa et
al., 1996) en estos espacios; los con-
flictos, por supuesto, varían, y en el
caso de la SNSM forman parte de la
historia de la articulación de discur-
sos y representaciones en proceso.
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información biogeográfica; la información se incorpora luego a
una base de datos de SIG, en la que se determinan niveles y
áreas críticas. Finalmente, los resultados se correlacionan con
las entidades y figuras sociopolítico-administrativas para crear
un modelo de manejo coordinado entre las diferentes figuras ad-
ministrativas y la información de la evaluación ecológica rápida.

Por medio de la EER se produjo una serie de mapas que divi-
den a la Sierra a partir de las llamadas áreas críticas, que tienen
valores de riesgo asignados (FPSNSM, 1998). De esta manera, el
territorio y el espacio se reorganizan en categorías de riesgo; de
esta clasificación pueden depender asuntos como inversión, in-
vestigación, planes de reubicación, apoyo de ciertas prácticas
culturales y control de otras.

Mediante la observación satelital, la reproducción digital del
espacio ha materializado una historia de procesos e interpreta-
ciones sociales en imágenes surreales que condensan la proble-
mática social y ambiental de la Sierra Nevada. Estas imágenes
redefinen el espacio en lo que Haraway (1997) ha llamado enti-
dades semiótico-materiales –formas concretas que localizan y
dan sustancia, sistemas posmodernos que surgen de la interac-
ción entre lo biológico y lo tecnológico, en formas contemporá-
neas en las que lo cultural y lo natural se constituyen
mutuamente–.

Así, las ideas sobre la situación de marginalidad de la Sierra se
consolidaron en términos globales, en un lenguaje tecnocientífico
que las hace parte de un discurso –la biología de la conservación–
y, al mismo tiempo, las reconoce e incluye físicamente en este
espacio. No es entonces una metáfora sino una forma de represen-
tación híbrida en la que representaciones, imágenes y formas tec-
nocientíficas, localidades, lugares e, incluso, niveles de riesgo, así
como los kogui, junto con los demás habitantes del macizo, fueron
incorporados “[é]tica, así como existencial y materialmente en tec-
nologías y prótesis tecnológicas” (Fischer, 1999: 467).

Por medio de las herramientas del discurso conservacionista
los habitantes de la Sierra Nevada entraron en contacto directo
con un Otro, representado por el conocimiento especializado que
los define y legitima a la vez. La imagen de lo kogui, que inicial-
mente legitimaba y en cierto sentido movilizaba personas para su
propia conservación, ha sido reincorporada por el aparato de la
conservación. Así, se ve envuelta en procesos alternativos de re-
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interpretación y reproducción que sugieren una sensibilidad a las
sutilezas y complejidades que surgen en la marginalidad.
CONSERVACIÓN ALTERNATIVA

M I CONTACTO MÁS DIRECTO CON LA IMAGEN KOGUI HA SIDO EN LA

cuenca del Buritaca. Relacionada con los procesos sociales
y políticos resultado de los proyectos arqueológicos y bio-

lógicos en torno a Ciudad Perdida, la cuenca tiene una historia
de recientes migraciones y desplazamientos de indígenas, cam-
pesinos, investigadores y grupos armados. Como tal, es un lugar
donde es posible observar cómo las personas desde diversas
posiciones “[a]ctivamente enfrentan su marginalidad al protes-
tar, reinterpretar y adornar su exclusión” (Tsing, 1993: 5).

Alto de Mira es un sitio arqueológico ubicado entre las
cuencas del Buritaca y el Guacacha, en el que pasé un par de
noches en camino entre Ciudad Perdida y Santa Marta. Después
de un ascenso largo, la vista sobre el resto del valle es más que
gratificante; hay un par de casas para dos o tres trabajadores y
otras para una o dos familias kogui que a veces pasan tempora-
das allá. Aquí se construyó la primera estación de campo de la
FPSNSM, concebida inicialmente como base de estudios bioló-
gicos y ecológicos.

En los primeros años de la Fundación allí se realizaron algunos
proyectos de investigación bajo el supuesto de la participación y
cooperación con la comunidad. Sin embargo, la misma no se
obtuvo en todos los casos, pues hubo resistencia por parte de
familias kogui de la zona. Esta aparente contradicción me la acla-
ró un mama cuando, para explicarme por qué no eran viables los
proyectos biológicos, me contó la historia de un proyecto botá-
nico realizado en Alto de Mira que, literalmente, nunca floreció,
pues los indígenas no dejaron: arrancaban las marquillas de con-
teo e identificación de las palmas cuando pasaban por las parce-
las de levantamiento botánico. Los indígenas enfrentaron otros
proyectos de forma más directa, como en el caso del proyecto
de control de pacas (Agouti sp.), que implicaba colocarle colla-
res de rastreo a los animales; otros se descartaron desde su for-
mulación bajo la idea de que la preservación de los animales
depende en gran parte del control espiritual de los mamas, del
uso correcto de los pagamentos, y no de las prácticas materiales
occidentales. Este tipo de acciones y argumentos fueron los que,
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finalmente, llevaron a personas como Ricardo Rey, director de
la estación por muchos años, a revaluar la idea y los procesos de
investigación biológica orientados a la conservación (entrevista
con Ricardo Rey, 2001).

Sin embargo, para él esto no ha sido en vano, pues conside-
ra que los actos de oposición por parte de los indígenas de la
zona lo llevaron a repensar y de cierta manera obligaron a los
miembros de la Fundación a reorientar su mirada de los bos-
ques a sus habitantes. De esta manera se inició un proceso de
aprendizaje sobre los significados indígenas de Alto de Mira.
Los mamas empezaron a contar la historia del sitio, a hablar
de sus significados y a enseñar, en palabras de Rey, que este es
un lugar lleno de vida espiritual y que las acciones e imposi-
ciones occidentales lo estaban contaminando. Se inició enton-
ces un proceso de transformación por parte de algunos
miembros de la institución que incluyó la suspensión de in-
vestigaciones (científicas) allí.

Como resultado de este proceso, herramientas y prácticas
–occidentales– para la conservación de la biodiversidad empe-
zaron a considerarse insuficientes; en cambio, se estimó que
aprender del Otro, del indígena kogui, era lo que finalmente se
requería para cumplir el gran objetivo de salvar o preservar a la
Sierra, sus ecosistemas y culturas. La resistencia a estos proyec-
tos de investigación científica por medio de prácticas y accio-
nes sutiles generó un proceso que estableció nuevas formas de
entender los bosques –y con esto, podría decirse que una forma
alternativa de aproximarse a la conservación–.

En la oficina de la Fundación Pro Sierra en Santa Marta, Ri-
cardo expresó así esta transformación. Decidí editar y transcri-
bir varios apartes de nuestra conversación, pues juntos agrupan
las diferentes fases de este proceso y sus resultados:

–[Hablando sobre las características de Alto de Mira] No todos los
sitios tienen como esa energía, esa parte que todavía ellos reciben
que es vital para ellos. De pronto, por ejemplo, espiritualmente algo
que esté pasando aquí [en Santa Marta], en el parque Tairona, en
Pueblito, o en otro sitio [tiene que ver mucho con] Ciudad Perdida o
Alto de Mira. De pronto para arreglar una enfermedad aquí abajo
hay que ir a hacer el pago allá. Eso implica unos cambios; hay que
irse a lo indígena, que no se contamine, que se respete, implica que
se mantenga por sí solo, pero se hace el trabajo allá pero se está
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haciendo para otro sitio. Desde allá para otro sitio. Entonces el espacio
se vuelve una cosa que no tiene fronteras (...)
Entonces [los mamas], dijeron en un momento dado que paráramos
un poco de estar ahí, que eso tiene su tiempo que se cumple, y
realmente tiene que cerrarse. Por otro lado pidieron hacerle un
trabajo de purificación al sitio, hacerle una mortuoria al sitio, hacerle
unos pagos espirituales; tomar algunos puntos de referencia y hacer
el pago, es decir, la ley indígena, que es lo que argumenta el sitio.
Esto purifica el sitio; por ejemplo, en Alto de Mira eso ya se hizo.
Dejarlo un poco quieto, dejarlo un poco solo, escuchar qué está
saliendo de los adivinos, conocer el adivino qué dice del árbol, qué
dice Kalxsé [Padre del bosque], quién no paga, qué no se puede cortar,
qué no se puede mirar, qué no se puede cazar, en fin, eso implica
estar un poco quieto escuchándolos. Pero eso actualmente le ha
servido al sitio. El sitio tiene más fuerza, internamente,
espiritualmente tiene más fuerza.

No obstante,

[Alto de Mira] sigue siendo la estación ecológica para la Fundación.
Pero con un manejo diferente, con un control diferente, más espiritual.
Pero eso ha alimentado mucho el sitio; el sitio espiritualmente tiene
mucha fuerza. Hay más animales, más aves, hay más árboles, más bosque,
más culebra, se pararon un poco los derrumbes, huracanes y otros
problemas ambientales. Entonces, viéndolo hoy en día yo lo veo muy
positivo, haber escuchado eso, haberle prestado la atención; y si uno
quiere hacer cualquier proyecto tiene que hacer la consulta con ellos.

Con esta nueva consideración que se derivó de haber escu-
chado a los indígenas, la idea y forma de concebir los proyectos
ha ido adquiriendo un nuevo significado: ahora la palabra pro-
yecto se asemeja más a escuchar a los indígenas, a escuchar a
los lugares. Por lo menos así lo es para algunos, y sólo algunos,
miembros de Pro Sierra; el resultado ha sido cierta tensión en la
red burocrática de formulación y ejecución de proyectos dentro
de la institución. En este sentido, se yuxtaponen dos formas de
entender los proyectos: una, ligada al proceso científico y acor-
de con los preceptos del aparato de la conservación –por lo ge-
neral se encuentra en los archivadores de la formulación de
proyectos y en las publicaciones de informes de trabajos realiza-
dos en zonas de mayoría campesina–. La otra se asemeja más a
una forma alternativa de conservación, y está basada en precep-
tos indígenas; se ha aplicado sólo en un lugar, Alto de Mira, y en
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la estructura de la Fundación se ve más como una iniciativa de
Ricardo Rey que como un proyecto de la Fundación. Sin embar-
go, para ese sitio siguen vetadas las posibilidades de realizar cual-
quier tipo de proyecto –en el sentido occidental de la palabra–.

Esta nueva manera de concebir la investigación y las acciones
sobre conservación se convierten en elementos sutiles pero im-
portantes al considerarlos dentro de los procesos burocráticos en
los que se ha visto inmersa la Fundación. Según varias personas
que trabajan –o han trabajado– allí hace mucho tiempo, la enti-
dad ha crecido a tal punto que las presiones y políticas del apara-
to de la conservación la han, prácticamente, sobrecogido. Como
resultado, los motivos originales que llevaron a la creación de la
FPSNSM se han diluido en el discurso global de la conservación
(conversaciones con Sylvia Botero, Juana Londoño y Ricardo Rey,
junio de 2001); las presiones de los donantes internacionales, el
estado y las instituciones y organizaciones locales han creado un
contexto en el que los diferentes intereses se confrontan y se
integran al proceso de burocratización y poder en esas institucio-
nes. Como se decía antes, esto lleva a que se creen espacios y
formas burocráticas para mantener esa imagen, ese sujeto, esa
representación. Pero ese mismo sujeto puede convertirse en un
elemento que introduce tensión dentro del proceso burocrático y
el desarrollo de la institución.

En este caso, el elemento surge de un proceso en el cual las
imágenes del Otro se expresan en combinación con interpreta-
ciones aprendidas, en un escenario lleno de imágenes y significa-
dos que resultaron de procesos históricos de la historia del
Buritaca. El significado que el sitio Alto de Mira ha adquirido
para ciertos miembros de la Fundación puede leerse entonces
como un proceso de copia e imitación de las representaciones
(Taussig, 1993). En este caso, el juego de las representaciones se
confunde en una doble-vía, a tal punto que el sitio como tal es
entendido a partir de nociones indígenas que, a su vez, contienen
elementos de una historia larga de representaciones y negocia-
ciones. Así, es un proceso en el que se han mezclado formas de
conocimiento occidentales e indígenas y hoy se exponen como
formas híbridas para la negociación de(desde) la marginalidad.

Este proceso de producción de una imagen del Otro se ha arti-
culado de manera compleja con un discurso de orden global, y
como consecuencia ha hecho visible el uso de la reinterpretación
de representaciones como formas alternativas de conservación
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dentro de una estructura convencional de instituciones ambien-
talistas. Irónicamente, dentro de la misma institución cuya es-
tructura burocrática mayor la ha llevado a un proceso en el que
las organizaciones indígenas han cuestionando proyectos de
conservación de gran escala, que la Fundación representa en
nombre de grandes donantes internacionales.

En junio de 2001, cuando llegué a la casa indígena de Santa
Marta, encontré un ambiente tenso. Miembros de la unidad de
parques del Ministerio del Medio Ambiente y de la Fundación
Pro Sierra entraban y salían de reuniones con los líderes indíge-
nas. Era un momento intenso de un proceso que se había inicia-
do a finales de 2000, cuando la Organización territorial de
cabildos de la Sierra Nevada de Santa Marta se opuso a la reali-
zación por parte de la Fundación Pro Sierra de unos proyectos
de conservación, desarrollo sostenible y manejo participativo
de recursos naturales. Los indígenas se oponían a partir de re-
clamos sobre la desatención y el desconocimiento de su autori-
dad y autonomía en estos procesos. Estas críticas que formulaba
la organización indígena con respeto a sus formas de autoridad
están sustentadas por diferentes reconocimientos a la diversi-
dad –como el reconocimiento constitucional de la autoridad lo-
cal de las comunidades indígenas en sus territorios, el derecho
de representatividad política con curules asignadas en el Con-
greso y el conocimiento ambiental indígena, entre otros–; esto
dio más legitimidad y complejidad al asunto. Con los proyectos
suspendidos temporalmente se inició un proceso entre la Fun-
dación, las organizaciones indígenas y otras entidades guberna-
mentales, privadas, nacionales y extranjeras, para buscar
soluciones compartidas.

De manera silenciosa, una de las grandes participantes en la
controversia ha sido esta historia de representaciones y sus
múltiples legitimaciones: el énfasis  sobre el conocimiento indí-
gena concebido en términos ambientales –en el que se conjugan
la sacralidad y la tradición que lo fortalecen– legitimó la necesi-
dad de articulación con el discurso de la conservación. Así na-
ció Pro Sierra. En este proceso las representaciones se han
institucionalizado como política gubernamental y por medio de
herramientas y formas de visualización tecnocientíficas fueron
clasificadas e incluidas en el espacio transnacional de la conser-
vación de la biodiversidad. Esto, a su vez, ha legitimado la in-
tervención del aparato de la conservación en estos contextos,
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generando conflictos sobre la autonomía y la autoridad local.

* * *

Cuestionar la unidad u homogeneidad de la cultura permite
aproximarse a una serie de sutilezas críticas. Problematizar la
producción etnográfica de gente y lugar, y de hacerlo aplicar
una dosis de reflexividad a nuestra propia práctica permite se-
guir el discurso etnográfico en sus múltiples desarrollos. En este
caso, como lo sugiere Appaduari (1996: 182), abre una nueva for-
ma para pensar la compleja coproducción entre categorías indí-
genas e intelectuales, administradores y etnólogos, a las que
agregaría científicos y las nuevas ficciones y formas de clasifi-
cación y re-producción tecnocientíficas. Identificar el conoci-
miento antropológico y su papel como un elemento más en una
serie de canales de representaciones permite hacer seguimien-
tos que muestran la complejidad de articulaciones con otros dis-
cursos en los que las representaciones actúan en múltiples formas.
Es en este sentido que he querido leer este proceso de produc-
ción cultural de lo kogui.
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