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Resumen

E SPACIO PRIVILEGIADO PARA UNA PUESTA EN ESCENA DE LO POLÍTICO, LOS PROCESOS ELECTO-
rales se prestan para un juego sutil entre las apariencias y las pertenencias. Al

respecto, la participación de representantes del movimiento indígena colombiano en
elecciones locales regionales y nacionales ha dado lugar a un fenómeno paradójico a
primera vista: la afirmación de la indianidad en contextos extracomunitarios. En
efecto, si bien la participación indígena en los procesos electorales muestra su vo-
luntad de apertura e inserción dentro de una dinámica política nacional, se consti-
tuye también en un medio para reivindicar elementos considerados específicamente
indígenas que se adhieren a aspectos más clásicos del ejercicio político. El artículo
intenta develar los discursos y las estrategias que acompañan dichas prácticas entre
los miembros de las organizaciones político-electorales indígenas.

PALABRAS CLAVES: apariencias, pertenencias, movimiento indígena, elecciones, or-
ganizaciones indígenas, AICO, ASI, MIC.

Abstract

A S PRIVILEGED SPACES FOR ENACTING THE POLITICAL, ELECTORAL PROCESSES ALLOW THE SUBTLE-
slippage between appearances and membership to take place. The participation

of representatives from the Colombian indigenous movement in local, regional and
national elections has produced what at first sight appears to be a paradoxical
phenomenon: the affirmation of “indianness” in contexts outside the community.
In effect, although indigenous participation in electoral processes shows their open-
ness and insertion within the dynamics of national politics, it also constitutes a
medium for re-vindicating those elements considered to be “specifically indige-
nous” related to the more “classical” aspects of political action. The article exami-
nes the discourses and strategies accompanying such practices between the members
of the indigenous politico-electoral organizations.

KEY WORDS: appearances, membership, indigenous movement, elections, indige-
nous organizations AICO, ASI, MIC.
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INTRODUCCIÓN*

E N COLOMBIA, DESPUÉS DEL NACIMIENTO DE ORGANIZACIONES REGIO-
nales de defensa de las peticiones de las poblaciones indíge-
nas en los años 1970 –derecho a la tierra y a la identidad,

toma en consideración por parte del
estado–, y de su extensión en todo
el país durante la década de 19801,
en la de 1990 la constitución de 1991
confirmó el reconocimiento de sus
reivindicaciones y es un momento-
clave para su inserción en la esce-
na electoral. El recurso al sufragio
universal para la elección de alcal-
des y gobernadores –ley 11 de 1986,
de reforma municipal; artículo 260
de la constitución política–, y la
creación de una circunscripción es-
pecial para asegurar la presencia de
dos representantes de los indígenas
en el senado –artículo 171 de la cons-
titución–, fomentaron de inmediato
la multiplicación de las candidatu-
ras indias. Desde entonces, sobre la
base de proyectos políticos que di-
cen fundarse en la indianidad, las co-
munidades2 indígenas afirman su
voluntad de participar en los órga-
nos de representación de la nación
por medio de fuerzas que, nacidas
del movimiento indígena, buscan de-
fender, ante todo –y entre otros–,
sus propios intereses. Fuerzas tales
como el Movimiento de Autorida-
des Indígenas de Colombia (AICO), la
Alianza Social Indígena (ASI) y el
Movimiento Indígena Colombiano
(MIC) han participado desde esa épo-
ca en la actividad electoral local, re-
gional y nacional3.

* Este artículo se inscribe en una serie de
discusiones sostenidas dentro del Grupo de
reflexiones sobre las pertenencias y las apa-
riencias en las américas (GRAPPA) durante
2001-2002. Así mismo, se basa en gran parte
en una investigación llevada a cabo en el
marco de una tesis doctoral de sociología,
realizada bajo la dirección de Christian Gros
y sustentada en julio de 2001 en la Universi-
dad Sorbonne Nouvelle París III, que será
publicada próximamente por el ICANH:
“Communautés indiennes et espaces
politiques en Colombie. Motivations, champs
d’action et impacts (1990-1998)”.

1.  En 1971 se fundó el Consejo Regional Indí-
gena del Cauca (Cric). Pionero en Colom-
bia, servirá de modelo en otras regiones del
país en donde las organizaciones indígenas
se multiplicaron poco a poco hasta la crea-
ción, en 1982, de la Organización Nacional
Indígena de Colombia (Onic). No obstante,
el Cric no será la única organización en el
Cauca. A fines de los años 1970, un grupo de
disidentes, activos principalmente alrededor
del resguardo de Guambía, creó el Movi-
miento de los Gobernadores en Marcha, que
se convirtió más tarde en el Movimiento de
Autoridades Indígenas del Suroccidente.

2.  Se entiende aquí por comunidad o parcia-
lidad –indígena– a la unidad territorial y ad-
ministrativa que corresponde al resguardo;
por extensión, también a sus habitantes.

3.  Cuando hago alusión a candidatos, listas,
campañas electorales, programas, estrategias
o discursos políticos indígenas me refiero prin-
cipalmente a estas tres organizaciones. Du-
rante la constituyente, la Onic defendió los
intereses de las comunidades indígenas del
país al lado de un miembro de un Movimiento
de Autoridades Indígenas de Colombia (AICO),
creado a escala nacional en 1990 sobre las
bases del Movimiento de Autoridades Indíge-
nas del Suroccidente. No obstante, cuando la
Onic se reunió en 1991 para elegir el candida-
to destinado a representarla en el senado )
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Especialmente propicios para un
juego sutil entre apariencias y per-
tenencias, espacio privilegiado para
una puesta en escena de lo políti-
co, los procesos electorales se pres-
tan para ires y venires permanentes
entre lo que parece ser –por medio
de lo que se dice y se hace, de lo
que se ve y se oye, de lo que se da a
ver y a oír, del campo de las apa-
riencias– y lo que supuestamente es
–la identidad o, más bien, los pro-
cesos de identificación, construidos
sobre la base de pertenencias múl-
tiples, de índole familiar, política,
regional, nacional, étnica, religiosa,
no exclusivas y no necesariamente
contradictorias–. En época de elecciones, apariencias y perte-
nencias adquieren un peso y un significado especialmente fuertes
al mismo tiempo que demuestran una maleabilidad excepcional
dado lo que está en juego con ellas: el acceso de algunos al
poder sobre la base de un proceso de selección –las elecciones–
considerado racional –pues está lejos de las prácticas de bruje-
ría y otros métodos de adivinanza–, privado de discriminación
–en la medida en que funciona a partir del sufragio universal
directo– y cuyo resultado depende en gran parte de la fuerza de
los candidatos para convencer al electorado.

Tal fenómeno incita a interrogarse sobre la existencia de posi-
bles modos indígenas de participar en las elecciones, y lleva a
acercarse de manera general a la relación entre identidades y re-
tos políticos. ¿En qué medida las reivindicaciones y argumentos
identitarios pueden dar forma a un capital político –politización
de la etnicidad–? ¿Cómo puede la apertura de nuevos espacios de
negociación, decisión y participación para los protagonistas étni-
cos en el sistema político, contribuir a fomentar la reafirmación
de los particularismos –etnicización de lo político–? ¿Cómo llegar,
sobre todo, al difícil equilibrio para ser, a la vez, suficientemente
pero no demasiado indígena para motivar el respaldo de los vo-
tantes con el fin de acceder al poder? ¿Cómo, para ello, se escoge
a los candidatos? ¿Quiénes son y cuál es su trayectoria? ¿A quién
se dirigen y en qué términos? ¿Cómo puede ser perceptible su

) durante el periodo 1991-1994, aparecieron
dos orientaciones. Mientras que una parte
de los participantes –mayoritaria– , compues-
ta por las organizaciones de las tierras bajas del
país, se expresaba a favor de un ingano
del departamento de Putumayo, los delega-
dos de la zona andina se opusieron a esa
elección y prefirieron dar forma a una fuer-
za política independiente, la Alianza Social
Indígena (ASI). En respuesta a estos desacuer-
dos, la Onic decidió renunciar a toda parti-
cipación electoral, absteniéndose así de
prestarle apoyo oficial a uno u otro de los
sectores indígenas en competición. Sintién-
dose abandonados por la organización, los
militantes de las regiones de la amazonia y
la orinoquia fundaron su partido, el Movi-
miento Indígena Colombiano (MIC). A raíz
del fracaso de su principal líder después de
las elecciones parlamentarias de 1998, este
movimiento  perdió su personería jurídica.
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diferencia? ¿En qué medida se trata de candidatos como los de-
más? Porque desde su inserción en las elecciones el movimiento
indígena colombiano enfrenta un nuevo reto: reunir un electo-
rado más amplio en torno a una causa fundada, a priori, sobre
una identidad que se reivindica como específica.

Al respecto, la contribución de los candidatos del movimiento
indígena al agite electoral y el papel que han desempeñado en
algunos casos en cuanto elegidos han dado lugar, con frecuencia,
a un fenómeno que parece paradójico a primera vista: la afirma-
ción de su indianidad en un contexto extracomunitario. En efec-
to, la movilización electoral indígena refleja, por un lado, una
voluntad de apertura e inserción dentro de una dinámica política
de dimensión nacional. Sin embargo, por otro revela también, en
numerosas situaciones, una serie de personalidades, discursos o
estrategias por medio de los cuales elementos reivindicados o
considerados como más específicamente indígenas se suman a
otros aspectos, modernos o más clásicos, del ejercicio político.
Este artículo intenta desvelar dichas prácticas entre los miembros
de las organizaciones político-electorales indígenas.

SELECCIÓN DE CANDIDATOS:
POSICIONES OFICIALES,
TRATOS SECRETOS, MEDIACIONES DIVINAS

UNO DE LOS ASPECTOS MÁS LLAMATIVOS DEL “APRENDIZAJE DE LA PO-
lítica moderna”4 por parte de las organizaciones indígenas en
Colombia lo constituye, sin duda, la multiplicación de asam-

bleas de toda clase realizadas en los últimos años, sobre todo en
los ámbitos nacional o regional, aunque también, a veces, loca-
les. De unas elecciones a otras ha habido muchos encuentros,
congresos y otras convenciones políticas con el doble fin de
evaluar el trabajo de los elegidos del movimiento indígena y
designar a los futuros aspirantes a cargos públicos. A menudo
espaciadas en el tiempo, por lo general dichas reuniones dieron

lugar a varios meses de reflexiones a
partir de un esquema ordenado según
un ritmo preciso. En primer lugar, con
la llegada de la fecha de las elecciones
empieza a pensarse en la escogencia

4.  Estos términos los tomo prestados
de Roberto Santana, 1992: 153, quien ha-
bla de “l’apprentissage de la politique
moderne” por parte de los indígenas de
Ecuador.
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de posibles candidatos. De cierta manera, se trata de un mo-
mento previo a la selección pública de los aspirantes; selección
pública que se concreta mediante el consenso –o el voto– entre
representantes de las organizaciones político-comunitarias y po-
lítico-electorales indígenas5, y constituye la segunda fase del
proceso. Sigue, por último, la campaña electoral propiamente
dicha, durante la cual, acompañado por los suyos, el candidato
debe saber convencer a su electorado.

Estas deliberaciones preliminares tienen la particularidad de
llevarse a cabo, si no en las comunidades indígenas, por lo me-
nos, oficialmente hablando, con su consentimiento. El hecho de
ser escogido por la comunidad es, en efecto, una de las primeras
condiciones impuestas a los aspirantes a una candidatura en re-
presentación de las organizaciones AICO, ASI y MIC6 Más allá de
esta modalidad, que al parecer se utilizó para todo tipo de elec-
ciones, hay otro aspecto que puede tener un peso decisivo en la
selección de un candidato: el conocimiento que tenga del mun-
do blanco –asociado con la idea de mejor educación, prepara-
ción y capacitación–, calidad que se requiere para pretender
asumir las nuevas funciones políticas que incumben a los líde-
res del movimiento indígena pero también con el fin de movili-
zar un electorado potencial compuesto no sólo de votantes
indígenas.

Sobre este punto puede señalarse que cierta jerarquía entre
los candidatos es perceptible, según el
tipo de corporación a la cual esperan
acceder. Por supuesto, las expectati-
vas van a la par con la importancia de
la función. En el ámbito local el voto
tiende a responder a preocupaciones
más concretas del elector, que a me-
nudo conoce personalmente a los can-
didatos y espera del elegido que
contribuya a mejorar su vida cotidia-
na por medio de toda clase de tran-
sacciones electorales, inclusive de
naturaleza puramente material: un
voto contra dinero, un servicio, un
empleo, etcétera. Cuando se trata de
respaldar a un candidato al senado lo
que está en juego no es sólo el futuro

5.  Para facilitar el análisis he recurrido a
una redefinición terminológica. Por or-
ganizaciones comunitarias o político-co-
munitarias entiendo a las que se
reivindican como fundándose ante todo
en autoridades consideradas tradiciona-
les –como los cabildos– y se proponen
actuar como portavoces de las comuni-
dades indígenas a escala local, regional
o nacional; y por organizaciones políti-
cas o político-electorales, a las que, ade-
más de esta función de representación,
pretenden participar directamente en las
corporaciones públicas, objetivo que
aspiran cumplir mediante las elecciones.

6.  En efecto, este tipo de argumento
resalta en la serie de entrevistas realiza-
das, entre 1995 y 2000, con representan-
tes locales, regionales y nacionales de
las organizaciones AICO, ASI y MIC.
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de un municipio o un departamento sino el de la nación en su
conjunto. Además, a pesar de su posible popularidad, el candi-
dato está separado por una mayor distancia de muchos sus elec-
tores –por lo menos físicamente–. Por otra parte, los objetivos
que persigue, y que se piensan a más largo plazo, se inspiran en
orientaciones más generales definidas a escala nacional por la
organización que representa. En cambio, la simbólica que ema-
na de él puede generar cierta simpatía por parte de electores
anónimos; simbólica que, en el caso de los candidatos del movi-
miento indígena, se basa principalmente en una combinación
desconocida que de pronto puede significar la clave del éxito
electoral: proyectos políticos alternativos defendidos por acto-
res ausentes hasta entonces de la escena electoral y, por tanto,
libres de sospecha en cuanto a corrupción, clientelismo, etcéte-
ra, al contrario de los candidatos de los partidos tradicionales.

En términos generales, los candidatos a las alcaldías y los con-
cejos municipales se designan localmente, mientras que los aspi-
rantes a las asambleas departamentales, las gobernaciones y la
cámara de representantes se proponen en reuniones regionales.
Por último, los futuros senadores se seleccionan durante encuen-
tros de carácter nacional. Varios meses antes de las elecciones,
los delegados locales, regionales y nacionales de las organizacio-
nes indígenas llegan a numerosos acuerdos con el objetivo de
facilitar apoyos recíprocos entre ellos. Aunque no es posible des-
cartar del todo los cambios de última hora, puesto que las fechas
de las elecciones no siempre coinciden, con frecuencia candida-
turas y campañas electorales indígenas a estos distintos niveles
van a la par. En este sentido, los candidatos a las alcaldías, conce-
jos municipales, asambleas departamentales y gobernaciones no
dejan de recordar sus múltiples vínculos –verdaderos o circuns-
tanciales– no sólo con sus comunidades de origen sino también
con los proyectos políticos que se proponen llevar a cabo y las
organizaciones que supuestamente los defienden. Así mismo, rei-
teran su respaldo a todos los que, como ellos, se comprometen a

favor de una organización-madre
para apoyar a un candidato nacio-
nal; en otros términos, el futuro se-
nador. Como contrapartida, este
último puede interceder a veces ante

dicha organización para asegurar, por ejemplo, la obtención de
un aval para un candidato local o departamental7. De manera que,

7.  Para tomar parte en los procesos electo-
rales, los candidatos deben haber recibido el
aval de una de las opciones políticas reco-
nocidas por el Consejo Nacional Electoral.
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más que de candidatos individuales se trata de especies de equi-
pos de candidatos, formados para ayudar a una u otra de las
organizaciones indígenas en competición. En algunos casos, sin
embargo –sobre todo localmente–, en vez de las consignas deci-
didas en el marco de las organizaciones político-electorales se
prefieren otras formas de alianzas, allí también a partir de nego-
ciaciones previas y según criterios destinados a hacer posible el
apoyo mutuo en contra de la doble elección. Estas negociaciones
preelectorales, autorizadas o prohibidas, se harán más que en
las asambleas políticas durante intercambios personales entre
representantes de las organizaciones AICO, ASI y MIC, por un lado,
y los líderes regionales y locales por otro.

Entre posiciones oficiales y tratos secretos, los preparativos
electorales del movimiento indíge-
na dejan entrever poca diferencia
en relación con los de cualquier
otro tipo de partido político. En al-
gunas circunstancias, sin embargo,
sí son más originales, haciendo
alusión, a la vez, a la idea de una
especificidad y de un regreso a los
orígenes. En ciertas oportunidades,
en efecto, las campañas electora-
les toman un rumbo muy distinto
y algo fuera de lo común –por lo
menos desconocido por parte de
los partidos tradicionales– por ha-
berse fundado en la realización de
rituales bajo la responsabilidad de
chamanes y haber adquirido un
carácter sagrado. Así, a veces, se
recurre a los mamos, te’ walas y
otros médicos tradicionales para
que pongan su conocimiento ancestral al servicio de la causa
política-electoral, ayuden a la elección de candidatos o, inclu-
so, para que expliquen las posibles victorias o derrotas8.

8.  Al respecto pueden mencionarse las pala-
bras de un líder kogui de la Sierra Nevada de
Santa Marta: “Los koguis no votamos por
Chucho Piñacué, porque sabíamos (…) los
mamos dijeron que no iba a salir en el senado
de la república, entonces por eso (…) Noso-
tros, antes de votar, tenemos que hablar con
los mamos, quién es que vamos a ayudar,
entonces los mamos ordenan que hay que
hacer con fulano (...). Entonces así es que
nosotros hacemos elecciones por acá. No-
sotros votamos por Samper, decían que sí va
a ser presidente pero de pronto va a tener
problema. Antiguamente, hace como 50, 60
años, sí lo mandaba el colono: ‘Bueno, vo-
tan por ellos, vayan’, y ahora no. Todos vie-
nen a buscar, siguen viniendo, sí, para buscar.
Pero no, ahora no salimos, ahora menos”
(Maruámake, mayo de 1996). Sobre este mis-
mo asunto, véase también el estudio más de-
tallado de la campaña electoral realizada en
el municipio de Páez-Belalcázar (Cauca) con
motivo de las elecciones municipales de 1997,
en Laurent, (2001).
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POLÍTICOS INDÍGENAS:
PERFILES Y TRAYECTORIAS

C ON LA ENTRADA DEL MOVIMIENTO INDÍGENA EN EL UNIVERSO ELECTO-
ral, algunas personalidades de las organizaciones AICO, ASI

y MIC se han destacado por haber adquirido visibilidad cre-
ciente en la sociedad colombiana. Figuras nuevas a veces, con
una presencia más antigua en el marco de las reivindicaciones
indígenas o, de manera más general, de la lucha popular; y otras
cuyo transcurso ha permitido que sean reconocidas como elegi-
das en sus comunidades y organizaciones, antes –y con el fin–
de pretender serlo en la escena electoral. Figuras, en fin, que a
menudo han sido centrales en contactos paralelos entre mun-
dos indígenas y sociedad nacional y que, en este aspecto, se
han caracterizado por su papel de intermediarios entre las fuer-
zas políticas indígenas y sus posibles electores.

Los nuevos jefes

E NTRE LOS PERSONAJES PRINCIPALES DE LA HISTORIA POLÍTICA RECIENTE

del movimiento indígena se distingue un primer grupo, com-
puesto por quienes pueden llamarse los nuevos jefes indios (Chau-
meil, 1990). Por ello se entiende el conjunto de los líderes indígenas
que debido a su inserción en la política nacional han obtenido cier-
to reconocimiento en el marco del movimiento indígena y, tam-
bién, en la opinión pública. El papel de estos dirigentes nuevos es
desconocido, en la medida en que su prestigio nacional se origina
en formas de participación política hasta hace unos años poco co-
nocidas por el movimiento indio colombiano, en otras palabras,
las elecciones. Sin embargo, y con algunas pocas excepciones, es-
tos jefes por lo general ya tienen experiencia previa, por haber dado
prueba de sus aptitudes en el marco de organizaciones indígenas
de tipo comunitario locales, regionales o nacionales.

Mientras que todos los representantes del movimiento indígena
que accedieron al congreso entre 1991 y 2002 son oriundos de comu-
nidades indígenas del país, entre los elegidos local o regionalmente
hay numerosos no indios. Así mismo, la mayoría de los indígenas
elegidos que llegan o aspiran al senado se caracterizan por haber
ocupado puestos de responsabilidad en sus comunidades o ante las
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organizaciones indígenas de sus departamentos; además, muchas
veces han tenido una fuerte actividad en estos dos ámbitos. Caso
contrario es el de quienes aspiran a órganos legislativos o ejecuti-
vos municipales o departamentales, que no tienen necesariamen-
te un pasado al lado del movimiento indígena. Cuando salen
elegidos, deben este éxito, ante todo, a un trabajo previo en el
marco de diversas organizaciones indígenas y campesinas o sin-
dicales, rurales o urbanas. Esta heterogeneidad de los elegidos en
nombre del movimiento indígena puede explicarse, entre otros
aspectos, por su apertura a otros sectores de la sociedad colom-
biana. Tales buenas intenciones, sin embargo, pueden volverse
difíciles de manejar en la medida en que, en algunos casos, la
voluntad de participar en elecciones –y la necesidad de tener el
aval de una organización reconocida por el Consejo Nacional Elec-
toral–, va mucho más allá de cualquier otra consideración.

Por otro lado, el hecho de que las organizaciones indígenas
opten por proponer candidatos indígenas para representarlas en
el senado refleja, sin duda, el nuevo peso de la indianidad en el
escenario electoral: antes rechazada y concebida de manera ne-
gativa, hoy revalorizada y reivindicada en cuanto argumento de
movilización, en especial en los periodos electorales. En este
sentido es elocuente la candidatura de Floro Alberto Tunubalá a
la gobernación de Cauca para las elecciones de octubre de 2000:
después de varias reuniones y deliberaciones fue escogido para
representar a un bloque social alternativo, multiétnico y hetero-
géneo –compuesto por las distintas organizaciones indígenas y
múltiples agrupaciones cívicas del departamento–, mientras fue-
ron descartados los nombres de otros líderes populares, que tam-
bién habían sido propuestos inicialmente. Las razones para
justificar tal preselección pueden estar relacionadas, en parte,
con la experiencia del candidato en cuestión, sobre todo por su
calidad de ex senador (véase más adelante). No obstante, es
muy posible que se justificaran también por el impacto que, se
esperaba, tendría un candidato indígena –guambiano– en un
departamento marcado aún por la
presencia de una elite local fuerte-
mente antiindios. Por tanto, el sím-
bolo por sí sólo podía llamar la
atención; y, de hecho, tuvo sus con-
secuencias, dado que dicho candida-
to ganó las elecciones9.

9.  Puede anotarse una excepción a esta
regla, que parece darle la prioridad a aspi-
rantes indígenas cuando se trata de acce-
der a puestos especialmente estratégicos:
el caso de Antanas Mockus, que por pri-
mera vez significó la elección de un candi-
dato a la alcaldía de Bogotá inscrito con  )
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Congresistas indígenas: protagonistas centrales

I NDISCUTIBLEMENTE, ENTRE LOS NUEVOS PROTAGONISTAS DE LA VIDA

política colombiana los congresistas indígenas y, en particu-
lar, los senadores, son los que cumplen el papel principal y go-
zan de más popularidad. Más allá de ciertos elementos comunes
a todos –haber nacido en comunidades indígenas, haber partici-
pado en la creación de organizaciones destinadas a representar-
las y haberse propuesto acceder a la escena electoral en nombre
de fuerzas que dicen defender sus intereses– la trayectoria per-
sonal de estos líderes es variada10.

Entre los candidatos del movimiento indígena elegidos en el
ámbito nacional pueden mencionarse, en
primer lugar, los más antiguos: Lorenzo
Muelas y Anatolio Quirá, quienes parti-
ciparon en la lucha indígena de los años
1970 y son oriundos de las tierras altas
del departamento del Cauca –aun cuan-
do nativos de distintas comunidades, uno
coconuco y otro guambiano–. Los dos
participaron en la experiencia del Cric
antes de que sus caminos se separaran a
principios de los años 1980, en el momen-
to de la constitución progresiva del Mo-
vimiento de los Gobernadores en Marcha
y luego del Movimiento de Autoridades
del Suroccidente. Dedicados al trabajo
de la tierra desde su infancia, enfrenta-
dos directamente a la exigüidad de los
territorios y testigos en su juventud de
la persistencia de la práctica del terraje,
estos líderes se destacaron por haberse
insertado tarde y, a la vez, por la puerta
grande en la escena política nacional,
gracias, sobre todo, a su labor de organi-
zación de las comunidades. Aunque sus
estudios no fueron más allá de la escue-
la primaria, Lorenzo Muelas fue elegido
primero miembro de la asamblea nacio-
nal constituyente en 1990 y luego sena-
dor, en 1994; por su parte, Anatolio Quirá

) el aval de una organización política
creada a raíz del movimiento indígena,
la Alianza Social Indígena. Sin embar-
go, este fenómeno inesperado debe
ser interpretado con matices. Hay que
recordar, primero, que Mockus se vin-
culó a la Alianza Social Indígena des-
pués de que el Consejo Nacional
Electoral le negó el derecho a tomar
parte en las elecciones a nombre de
otra fuerza política igualmente reivindi-
cada como alternativa y de la cual él es
uno de los principales voceros: el lla-
mado Partido Visionario. Además, este
candidato, fuera de las normas desde
hace varios años, dispone de mucha
notoriedad a escala nacional; en este
sentido, la perspectiva –lograda– de su
elección no podía sino serle favorable
a la ASI, acompañándose entre otros
efectos de un choque publicitario para
esta última.

10.  Las informaciones y datos expues-
tos a continuación han sido recopilados
durante entrevistas personales con Lo-
renzo Muelas (Silvia, Cauca, 2 de mayo
de 1999); Anatolio Quirá (Puracé, Cauca,
23 de abril de 1999); Floro Alberto
Tunubalá (Silvia, Cauca, 13 de abril de
1999); Gabriel Muyuy (Bogotá, 1 de junio
de 1999); Francisco Rojas Birry (Bogotá,
13 de mayo de 1999); Jesús Enrique
Piñacué (Bogotá, 15 de octubre de 1998);
Martín Tengana (Bogotá, 10 de diciembre
de 1998); Jhony Aparicio Ramírez (Bogo-
tá, 13 de mayo de 1999); y Leonardo
Caicedo (Bogotá, 13 de mayo de 1999).
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accedió a una curul en el senado en 1991, después de haber sido
presidente de la Organización Nacional Indígena de Colombia
(Onic) entre 1987 y 1990. A pesar de todo, para estos dos hom-
bres la prueba de la escena política nacional sólo será momen-
tánea. Después de ese paréntesis, para ellos se tratará, antes que
nada, de volver a sus regiones y actividades de origen en las
comunidades, aunque más tarde se dejarán tentar de nuevo por
las urnas, sin éxito: en las elecciones municipales de 2000, Ana-
tolio Quirá fue candidato a la alcaldía de Coconuco, y en 2002
Lorenzo Muelas aspiró a una curul en el senado.

Aparte de estas excepciones, la mayoría de los demás repre-
sentantes del movimiento indígena que alcanzaron el congreso
o que pretendieron hacerlo son mucho más jóvenes, entre ellos
los senadores Floro Alberto Tunubalá, Gabriel Muyuy, Jesús
Enrique Piñacué, Francisco Rojas Birry y Martín Tengana, y los
representantes a la cámara José Narciso Jamioy, Leonardo Cai-
cedo y Jhony Aparicio Ramírez11. Estos últimos se caracterizan,
en efecto, por haber tenido sólo treinta o cuarenta años en el
momento de su elección12. También
nativos de comunidades indígenas y
allegados a líderes –o a familias de lí-
deres– que han ejercido una función de
autoridad tradicional a escala comuni-
taria o han participado en la construc-
ción de las organizaciones indígenas
regionales o nacionales, estos elegidos
de la segunda generación sucedieron
poco a poco a los mayores en los car-
gos de representación nacional, des-
pués de haber trabajado muchas veces
regional o localmente o luego de otras
trayectorias.

En términos generales, varios fac-
tores contribuyeron a favorecer su so-
cialización e integración, por ejemplo,
el acceso a la educación nacional y el
paso, voluntario o impuesto, por los
bancos de la iglesia –educación e igle-
sia están asociadas a menudo–. Las in-
clinaciones por la vida religiosa fueron
numerosas entre estos líderes, así como

11.  Floro Alberto Tunubalá y Gabriel
Muyuy fueron elegidos senadores para
el periodo 1991-1994. En 1994, Muyuy fue
reelegido, al lado de Jesús Enrique
Piñacué, Francisco Rojas Birry y Martín
Tengana. Jesús Enrique Piñacué y Fran-
cisco Rojas Birry, a su vez, fueron re-
elegidos en 2002. Por su parte, José
Narciso Jamioy, Leonardo Caicedo y
Jhony Aparicio Ramírez fueron elegi-
dos a la cámara de representantes, el
primero en 1991 y los otros dos en 1998.

12.  En algunos casos, la juventud de
los senadores tuvo efectos perversos. A
raíz de las elecciones parlamentarias
de 1998, Gabriel Muyuy presentó una
denuncia ante el Consejo de Estado
contra Martín Tenganá, argumentando:
“[e]l ciudadano Martín Efraín Tenganá
no tenía las calidades exigidas por el
artículo 172 de la Constitución Política
de Colombia, al no contar con los 30
años que aquella impone como uno
de los requisitos, pues sólo tenía 29
años, 3 meses y 20 días de edad [en el
momento de las elecciones]” (Sánchez,
s. f.). Por esa razón, Tenganá debió
renunciar a su curul.
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las vocaciones eclesiásticas, finalmente abandonadas, como las
de Gabriel Muyuy, Jesús Enrique Piñacué o Leonardo Caicedo. A
pesar de ello, según las declaraciones de estos ex seminaristas, la
actividad realizada en el seno del movimiento indio se acercaría
al sacerdocio en la medida en que, en un caso como en el otro,
tiene por objeto estar al servicio de la gente. La escuela, el cole-
gio, la universidad o el internado –a veces bajo la tutela de la
iglesia, otras veces de laicos– se constituyeron también en luga-
res de encuentros importantes: con los otros para los cuales uno
es diferente, y con los que, como uno, también son diferentes.

Esos lugares, además, abrieron el camino para aprender a leer
y escribir, para acceder a un saber hasta entonces mal o poco
conocido porque era ajeno al ámbito comunitario pero tanto
más valioso cuanto que es una de las claves principales del in-
tercambio con la sociedad no india, sobre todo porque cuando
se asocia a la experiencia comunitaria representa una riqueza
suplementaria para quien lo posee. Lugares a partir de los cua-
les estos líderes indígenas pudieron adquirir conocimientos en
cuanto alumnos y, en algunas circunstancias, transmitirlos como
profesores. Lugares que, finalmente, por todas estas razones han
podido favorecer también la circulación de la información, por
ejemplo la relativa a las condiciones de vida de las poblaciones
indias, a los procesos de organización o a las aspiraciones elec-
torales. Espacios y circunstancias que, por tanto, han sido pro-
picios para la evolución del estatus personal y de una categoría
–la de indígenas– que en la mayoría de los casos es reivindicada
pero que en ciertas ocasiones es rechazada o renegada –por ejem-
plo vistiéndose como los blancos– porque el hecho de ser asimi-
lado a ella es sinónimo de inferioridad. Además de la iglesia y la
escuela debe destacarse también el papel significativo que des-
empeñaron en algunas trayectorias personales algunas institu-
ciones estatales como el Instituto Colombiano para la Reforma
Agraria (Incora), el Plan Nacional de Rehabilitación (PNR), la
Red de Solidaridad Social, la oficina de asuntos indígenas del
Ministerio del Interior o las oficinas de planeación departamen-
tal; e, incluso, de la Asociación Nacional de Usuarios Campesi-
nos (Anuc), creada por el gobierno nacional.

Entre estos indígenas elegidos pudo observarse que la toma de
conciencia de su diferencia pasó generalmente por la mirada
de los demás y que se percibió a partir del racismo expresado en
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contra suya. A este respecto, insistieron en un sentimiento de
injusticia vivido durante la niñez o la adolescencia. Por eso, para
varios de ellos parece haberse tratado, hasta cierto punto, de
buscar una revancha ante una situación de desigualdad de he-
cho, independiente de su voluntad: en la escuela para llegar a
ser el mejor alumno; entre grupos de estudiantes para compartir
una vivencia similar; en organizaciones indígenas, creadas pre-
cisamente con el objetivo de defender intereses y derechos ne-
gados; y en la escena electoral, quizá el lugar supremo de
reconocimiento para los que parecían olvidados hasta entonces.

Sin embargo, más allá de bases comunes se destaca la diver-
sidad de las trayectorias. De las tierras altas a las tierras bajas
los orígenes geográficos y étnicos de los miembros de esta nue-
va elite política son múltiples, lo mismo que sus experiencias
en las organizaciones indígenas. Guambiano y nasa de Cauca,
respectivamente, Floro Alberto Tunubalá y Jesús Enrique Piña-
cué participaron en el Consejo Regional Indígena del Cauca,
aunque con un intervalo de cerca de diez años. El primero con-
tribuyó durante un tiempo al desarrollo de la organización en
los años 1970, antes de retirarse de ella –cuando se creó el Movi-
miento de Autoridades del Suroccidente– y de convertirse en
uno de los principales representantes del Movimiento de Auto-
ridades de Colombia. Elegido senador en 1991, es el primer go-
bernador  –de departamento– indígena de la historia de Colombia.
El segundo, por su parte, ha llegado al senado en dos periodos
(1998 y 2002) en representación de la Alianza Social Indígena,
después de haber sido tesorero, vicepresidente y presidente del
Cric entre 1988 y 1997.

Por otro lado, el ingano Gabriel Muyuy y el kamsá José Nar-
ciso Jamioy, originarios de Putumayo, siguieron también dos vías
paralelas: el uno accedió al senado en nombre del MIC en 1991 y
en 1994, después de haber contribuido a las actividades de la
Onic y, en especial, a la formación de una organización regional
–Musu-Runacuna (Hombres Nuevos)– en su departamento; el
otro fue el primer representante indígena a la cámara, elegido
en 1991 en representación del Movimiento de Autoridades. Em-
bera de Chocó, Francisco Rojas Birry también pasó por la Onic –
como miembro de la Organización Indígena de Antioquia– para
insertarse en la escena política-electoral en el momento de la
asamblea nacional constituyente, antes de ser senador por la
ASI en 1998. También en la época de la constituyente fue que
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Martín Tenganá, pasto de Nariño y primer renglón de la lista del
Movimiento de Autoridades de Colombia elegido en el senado
en 1998, se acercó a las reivindicaciones indígenas. Por último,
Leonardo Caicedo, wanano del Vaupés, fue representante de la
Alianza Social Indígena en la cámara entre 1998 y 2002, después
de haber llegado a saber de la existencia de la organización ape-
nas unos meses antes, por medio de Francisco Rojas Birry, así
como su colega Jhony Aparicio Ramírez, nacido en el departa-
mento de Guainía, de madre sikuani y padre boyacense.

Líderes regionales: de la comunidad
al movimiento cívico

A DEMÁS DE LOS POCOS ELEGIDOS PRIVILEGIADOS CON TRAYECTORIAS Y

papeles (re)conocidos a escala nacional, a lo largo y ancho
del país un número considerable de representantes de las organi-
zaciones políticas indígenas accedió a las alcaldías, consejos
municipales y asambleas departamentales. En términos genera-
les, ellos también llegaron a esos cargos públicos después de una
experiencia previa en diversas asociaciones –todas reivindicadas
como populares–, y cuando asumieron sus funciones tenían va-
rios años de práctica con el trabajo de base. Enmarcadas princi-
palmente en el ámbito local –o a veces regional–, sus trayectorias
son también muy variadas13.

Algunos pueden ser identificados a partir de su pertenencia
étnica, así como por la naturaleza de su relación con el mundo
comunitario. En este caso se trata de personas que, vinculadas
casi permanentemente a su comunidad de origen, se califican
comúnmente de indígenas o, de manera más precisa, se autode-

nominan aún como miembros de una
etnia particular –nasa, guambiano,
wayuu, embera, zenú, etcétera–. Por
esta misma razón, con independencia
de su participación en las elecciones,
estos elegidos pretenden ser asimilados,
ante todo, a comuneros como los de-
más y dicen mantener una relación
constante con los representantes del
poder comunitario así como con la lla-

13.  Por razones prácticas fue imposible
efectuar una encuesta exhaustiva con
todos los candidatos elegidos regional y
localmente en representación de las or-
ganizaciones indígenas, pues eran muy
numerosos. A manera de ejemplo, sin
embargo, se intentó dar cuenta del ca-
mino seguido por algunos de estos líde-
res, en su mayoría de los departamentos
de Cauca y Vichada, escogidos para la
realización de estudio de casos para mi
investigación doctoral.
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mada autoridad tradicional –en especial con los miembros del
cabildo y, a veces también, con los chamanes–. Paralela a la im-
portancia que conceden a sus vínculos comunitarios, muchos de
esos líderes demostraron de antemano un compromiso personal
con las organizaciones indígenas del país, locales, regionales o
nacionales. En muchos casos también, antes de involucrarse en
el escenario más amplio de las elecciones, dieron sus primeros
pasos en esas asociaciones de tipo político-comunitario, con las
que mantienen una relación estrecha.

A su lado, otros líderes representaron al movimiento indíge-
na en el campo electoral, después de haber sido parte de otras
organizaciones –campesinas, cívicas, obreras, estudiantiles, et-
cétera– que no se fundaban específicamente sobre la indiani-
dad. En su mayoría no indígenas, se destacan por haber trabajado
poco con esas comunidades y, más bien, por haber participado
en movimientos sociopolíticos locales de todo tipo, alternati-
vos o independientes. Por otro lado, más allá de su nuevo esta-
tus en cuanto miembros o representantes de organizaciones
políticas indígenas, muchos de ellos no dejan de afirmar sus vín-
culos, sobre todo con las asociaciones en el seno de las cuales
se inscribieron al principio de su actividad militante.

Por último, debe mencionarse una tercera serie de perfiles en-
tre los elegidos para representar a las comunidades indígenas del
país en el ámbito local que, paradójicamente, se caracterizan por
su alejamiento del movimiento indígena. Indígenas y no, se dis-
tinguen sobre todo por haber sido intermediarios electorales de
organizaciones y movimientos políticos cercanos a los partidos
liberal y conservador. A menudo también, su simpatía y solidari-
dad en relación con las fuerzas AICO, ASI o MIC parecen haber
nacido de manera un tanto espontánea y haber desaparecido igual
de rápido después de las elecciones. Para muchos de ellos, en
efecto, no existía ningún vínculo directo con las organizaciones
indígenas, comunitarias o electorales, hasta la incursión del mo-
vimiento indio en la escena política a principios de los años 1990.
El aparente interés de estos elegidos por una supuesta causa al-
ternativa –indígena, cívica, popular– parece haber correspondido
sobre todo a aspiraciones personales o a la necesidad de obtener
un aval por parte de las organizaciones que disponían de perso-
nería jurídica, con el fin de participar en las elecciones, más que a
una motivación verdadera para construir una nueva opción polí-
tica. Por esas mismas razones, muchas veces recibieron reproches
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por parte de las organizaciones políticas indígenas, con las que
no mantenían contacto alguno después de las elecciones.

PRÁCTICAS ELECTORALES:
INTERACCIÓN ENTRE DOS MUNDOS

C ON LA TRANSFORMACIÓN DE LOS TÉRMINOS, FORMAS, LUGARES Y RE-
presentaciones del poder que la acompañaron, la moviliza-
ción indígena de estos últimos años revela una serie de inter-

secciones e interacciones permanentes entre espacios comunitarios
y nacionales y modos tradicionales o modernos de hacer políti-
ca14. En este nuevo contexto, que refleja el carácter dinámico de
las asignaciones identitarias, los procesos electorales han dado
lugar a numerosos rituales, inherentes a toda actividad política
(Abéles, 1997), pero basados en este caso en distintos tipos de
prácticas, las cuales pueden considerarse, por un lado, herencia
de un modelo legado por los partidos tradicionales, y, por otro,
pretenden revelar, más bien, cierta especificidad indígena.

Entre las conductas que podrían calificarse de modernas puede
señalarse, por ejemplo, el recurso a gran cantidad de carteles, pasa-
calles y calendarios con la imagen de los candidatos del movimien-
to indígena, más concretamente de AICO, ASI y MIC. Este material
de publicidad visual fue complementado, además, por un apoyo
sonoro mediante mensajes difundidos por las emisoras de radio
–principalmente locales y regionales–, que buscaba recordar las
principales propuestas de acción de los candidatos e incitar al elec-
torado a apoyarlos. En algunas ocasiones, los candidatos fueron
objeto, incluso, de un tratamiento privilegiado en la prensa o la
televisión. Cabe anotar, sin embargo, que no todos los numerosos
candidatos a las corporaciones públicas del país fueron objeto de
la misma atención ni dispusieron de medios equivalentes para la

realización de su campaña electoral; de
nuevo es necesario establecer una prime-
ra distinción, en función del tipo de elec-
ciones en las cuales se participó, dado que
los esfuerzos más grandes se hicieron para
competir por las curules del senado. Así
las cosas, unos se destacaron más y fue-
ron más populares que otros15.

14.  Este es uno de los puntos sobresa-
lientes en el trabajo de investigación y
observación realizado en el marco de la
tesis doctoral mencionada.

15.  Entre los candidatos más mediatizados
puede hacerse referencia especial a Lo-
renzo Muelas y Jesús Enrique Piñacué;
en menor medida a Francisco Rojas Birry
y Gabriel Muyuy; por último, puede   )
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Por otro lado, todos los candida-
tos indígenas aspiraron a acercarse lo
más posible al electorado; con este fin
visitaron a sus comunidades y a vere-
das y barrios poblados por no indíge-
nas, desde los pueblitos hasta las
grandes ciudades; se desplazaron ha-
cia los colegios y las universidades; y
participaron en actos culturales. De
este modo estuvieron en el centro de
numerosos encuentros y mítines políticos de dimensión local, re-
gional y nacional que, sin duda alguna, constituyeron una de sus
principales actividades preelectorales. Sin embargo, la particulari-
dad de las campañas electorales indígenas reside en el hecho de
que, además de procedimientos probablemente indisociables de
cualesquiera de los preparativos que buscan el acceso a cargos de
representación pública, estos siempre han estado acompañados de
algo de indianidad, perceptible tanto en el contenido de los pro-
gramas políticos como en la manera de expresarlos16.

Palabras...

E N PRIMER LUGAR PUEDEN DESTACARSE ALGUNOS DE LOS GRANDES TE-
mas comunes a varios candidatos indígenas: la ecología y la

defensa del medio ambiente; la mayor justicia social; la instau-
ración de una economía solidaria; y, por último, el estímulo de
la interculturalidad. Así mismo, las campañas electorales indias
hicieron referencia en muchos casos a unas imágenes alimenta-
das por la existencia supuesta de una sabiduría indígena, consi-
derada como garante del equilibrio entre el hombre y la
naturaleza, guiada por el conocimiento de los antiguos, nutrida
por el respeto del compartir y reforzada por el concepto de la
minga –un trabajo común para beneficios comunes–. En este
sentido, afiches y programas electorales fueron elocuentes con
frecuencia y en algunos aspectos parecen haberse inspirado en
un modelo indio ideal, predicando la llegada de una nueva so-
ciedad, equitativa y no violenta.

Así, por ejemplo, la alianza Navarro-Piñacué, formada en 1994
con el propósito de llegar a la presidencia y la vicepresidencia, se

)decirse que la elegida de la ASI a la asam-
blea departamental de Antioquia, Eulalia
Yagarí, también estuvo en la mira de los
medios de comunicación, a raíz de su ex-
celente resultado en las elecciones de oc-
tubre de 1997.

16.  No se trata de decir con ello que seme-
jante indianidad sólo se reivindica con el
objetivo de recoger votos sino de mostrar
hasta qué punto puede ser utilizada en las
campañas electorales.
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proponía no sólo hacer de la paz una prioridad y fomentar la
lucha decidida en contra de la corrupción a escala nacional, sino
también aplicar una política económica participativa y solidaria,
cercana hasta cierto punto a la idea relativa a la repartición de las
riquezas en las comunidades indígenas. El Compromiso Colom-
bia tenía por objeto, además, apoyar a estas últimas en sus es-
fuerzos contra la discriminación y la segregación, con el fin de
asegurar la igualdad de oportunidades para todos y hacer posible
la aplicación los principios constitucionales. Por último, los can-
didatos de esta coalición entre la AD-M19 y la ASI pretendían ve-
lar por la protección del medio ambiente “para gobernar en armonía
con la naturaleza”, y “usar creativamente la biodiversidad del país”
para que se respetaran los conceptos del desarrollo sostenible
(Compromiso Colombia, 1994).

Con base en esta doble apuesta, fundada en el equilibrio en-
tre mundos indígenas y no indígenas, varios líderes del movi-
miento indígena aspiraron al congreso por medio de una nueva
alternativa a favor de la nación colombiana en su conjunto y
respetuosa de las comunidades indígenas. Dentro de una Co-
lombia que necesitaba “encontrar su camino”, los candidatos
indígenas aparecían como los poseedores de “la memoria”, a los
cuales, por tanto, habría que dar la palabra de ahora en adelante
(Alianza Social Indígena, 1994). Porque toda alternativa popular
debía “surgir de la convergencia de aquellos movimientos so-
ciales que promuevan la participación de las comunidades, la
defensa de la naturaleza y consideran la vida digna como el cen-
tro de toda propuesta económica y social” (Alianza Social Indí-
gena, 1994). Porque había que “compartir con otros movimientos
el concepto de democracia, que tiene como componente funda-
mental la participación social desde las bases” (Alianza Social
Indígena, 1994). Porque, a escala nacional, había que lograr ma-
yores niveles de “participación ciudadana”; hacer posible la im-
plementación de una economía adecuada con las necesidades
sociales; respaldar las iniciativas a favor de la paz y la autono-
mía territorial; motivar una reforma agraria para las comunida-
des campesinas; y proteger el medio ambiente (Alianza Social
Indígena, 1997a; Jacanamijoy, 1997).

Municipal y departamentalmente se planteó también ese tipo
de objetivos: “participación social” en cuanto a planeación, ges-
tión y control de las actividades y los presupuestos a favor de
una administración transparente; adaptación de la economía a
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las necesidades sociales y previsión de planes de desarrollo ade-
cuados; toma en consideración de las reivindicaciones de las
comunidades indígenas; mejoramiento de sus condiciones de
vida; difusión de la información relativa a los derechos huma-
nos e indígenas; exigencia del respeto de la población civil por
parte de los actores armados; y protección del medio ambiente
(Bloque Social Alternativo, 2000; Jacanamijoy, 1997; Movimien-
to Cívico Indígena Campesino, 1994).

Cuántas ambiciones podrían alcanzarse gracias a la “sereni-
dad que Colombia necesita” (Franja Amarilla, 1997) –la sereni-
dad, otra cualidad atribuida generalmente a los indígenas de
manera estereotipada–. El éxito pasaría, además, por la igual-
dad de todos en un esfuerzo unívoco, dado que “la causa indí-
gena, es igualmente la lucha de todos” (Jacanamijoy, 1997). Por
tanto, sería necesario “que todos se levanten, que se llame a
todos, que no haya uno ni dos entre nosotros que se quede atrás
de los demás” (Alianza Social Indígena, 1997a). Además, se tra-
taría de encontrar “un alcalde para todos” y de actuar “todos
juntos por” la alcaldía (Alianza Social Indígena, 1997b). A este
respecto, el candidato aparecería a la vez como la ilustración y
el vocero de una “decisión comunitaria” (Alianza Social Indíge-
na, 2000a). Sería el “hombre de confianza de todos” (Alianza
Social Indígena, 2000b). Y, ante todo, se trataría de adelantar un
trabajo comunitario: “en minga por Silvia” (Movimiento Autori-
dades Indígenas de Colombia, 1997), “en minga por Páez” (Movi-
miento Indígena de Páez, 2000) y hasta “en minga por el Cauca”
(Bloque Social Alternativo, 2000).

... e imágenes

ADEMÁS DE SU CONTENIDO, LAS OPCIONES POLÍTICAS INDÍGENAS SE

fundaron en, y dieron lugar a varias formas de expresión des-
tinadas a reflejar su especificidad, y en ese sentido a permitir que
se percibieran como distintas, alternativas, en relación con las
propuestas de las demás fuerzas que participaban en las eleccio-
nes. Así como es cierto es que los candidatos indios recurren con
frecuencia a las astucias modernas del mundo político menciona-
das antes, también lo es que los candidatos de los partidos tradi-
cionales se prestan para una fuerte teatralización de lo político.
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Sin embargo, en este caso debe tratarse, ante todo, de un espec-
táculo indígena. Es muy interesante observar cómo en esta opor-
tunidad a los modelos clásicos de reuniones políticas se suma
una serie de elementos que por la puesta en escena, el decora-
do, la música y las posiciones que motivan, construyen, a su
vez, una “identidad distintiva” de los candidatos indígenas en
cuanto tales (Abélès, 1997: 255).

Aparte de la realización de mítines de apertura y cierre de
campaña en las plazas públicas, los procesos preelectorales de
los indígenas se han caracterizado por un ritmo particular, que
en algunos casos han podido denominarse con los términos de
“chicha, chiva y chirimía”. En efecto, a veces se recurrió al bus
escalera para desplazarse en caravanas hacia los resguardos o a
visitas a las parcialidades, acompañadas a menudo por orques-
tas locales de flautas y tambores. ¡Y a la distribución de aguar-
diente –cuyas virtudes en los periodos electorales son bien
conocidas por los partidos tradicionales– se sustituyó –o aso-
ció– la repartición, de por sí muy ritualizada, de la chicha, que
los indígenas de todo el país también aprecian! Además, mu-
chas veces, durante los mítines, los discursos han sido realiza-
dos en lenguas autóctonas para explicar la importancia de un
voto indio para candidatos indios.

Por otra parte, en algunas ocasiones los candidatos indios
reclamaron la ayuda de lo sobrenatural: en el momento de la
selección de los aspirantes y durante la campaña electoral pro-
piamente dicha, se llama a los chamanes a trabajar para cargar a
los aspirantes a corporaciones públicas de buenas energías y
preservarlos de las malas. En algunos casos, estos rituales, ge-
neralmente de carácter privado, adquieren una dimensión pú-
blica: el día de las elecciones parlamentarias de marzo de 1998,
uno de los candidatos al senado se dedicó a pedir la ayuda de
los dioses en una plaza del centro de Bogotá, gesto que no esca-
pó ni a los curiosos ni a las cámaras de televisión pero que, sin
embargo, no trajo los frutos esperados.
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PERTENENCIAS Y APARIENCIAS

T ALES EVOCACIONES DEL MUNDO INDÍGENA –Y SU EVENTUAL SACRALI-
zación por medio de rituales diversos– probablemente serán
más útiles, y quizá necesarias, para los candidatos indios a lo

largo de las campañas electorales. Como lo anota Jean François
Bayart, el imaginario político es propio de toda sociedad e irre-
ductible. Así mismo “(…) las sociedades industriales ‘raciona-
les’, ‘centralizadas’, ‘burocráticas’, ‘desilusionadas’, son tan
imaginativas como las sociedades antiguas ‘tradicionales’, su-
puestamente dominadas por una idea mágica o religiosa del
mundo” (Bayart, 1996: 143). Mediante el imaginario se trata, para
unos, de afirmar y hacer reconocer una identidad con el fin de
motivar el apoyo a una opción político-electoral; para otros, de
ser receptivos a la primera con el fin de adherir a la segunda. Por
medio de los símbolos que trae consigo tanto para el elector
como para el elegido potencial, el imaginario puede ser el prin-
cipal puente entre estos y aquellos. De esta manera, la imagen
desempeña un papel innegable a fortiori, en la medida en que
llega a reemplazar lo escrito allí donde prevalece el analfabetis-
mo (Bayart, 1996: 147), y que en este sentido se presta siempre
para agitar los espíritus, alimentar la reflexión y atizar los con-
flictos (Gruzinski, 1991: 13).

En el caso de América latina el peso de la imagen se reveló
fuertemente, en especial en el momento de la conquista; cuan-
do llegaron al continente, los españoles se dedicaron no sólo a
destruir los ídolos indios sino también a distribuir gran cantidad
de ilustraciones que representaban a Cristo, a los santos o a la
Virgen. A partir de entonces, “[p]or razones espirituales (los
imperativos de la evangelización), lingüísticas (los innumera-
bles obstáculos planteados por las lenguas indígenas), técnicas
(la difusión de la imprenta y el desarrollo del grabado), en el
siglo XVI la imagen ejerció un papel notable en el descubrimien-
to, la conquista y la colonización del nuevo mundo” (Gruzinski,
1991). Con el paso del tiempo, sin embargo, las poblaciones reac-
cionaron a las imágenes por medio de procesos permanentes de
reapropiación y recreación cultural, individuales y colectivos
(Gruzinski, 1991: 263). Así, “[l]as imágenes cristianas habían cum-
plido su función inicial, habían vinculado el mundo indígena
con Occidente, pero la iniciativa de los indios había llegado a
sustraer el objeto del control de los que lo habían impuesto”
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(Bayart, 1996: 49). Poco a poco, no se trató, necesariamente, de
“guerra” sino, a veces, de “comunión” o de “compartir de imáge-
nes” (Bayart, 1996: 147).

Durante la campaña electoral adelantada por los indígenas pa-
rece ejercerse un doble juego. Por un lado, los diversos emblemas
cargados por los candidatos pueden significar, de alguna mane-
ra, su integración a un orden heredado de la época hispánica, y
al utilizarlos los candidatos del movimiento indígena se propo-
nen, de hecho, insertarse en un sistema político que se impuso
progresivamente desde el exterior. De otro lado, sin embargo, la
tendencia parece ir, en parte, en una dirección contraria. Así
como en tiempos remotos lo hicieron los españoles con imáge-
nes piadosas para convertir a los indios, hoy en día son estos los
que blanden sus banderas, banderas que los reivindican como
miembros de la misma “comunidad imaginada” y permiten que
“los otros” también los reconozcan como tales. Así las cosas,
esta vez se trata de ¡convertir a los blancos!

Así mismo, según lo que afirma Bayart, el imaginario llega a
materializarse inclusive –y sobre todo– en el campo político:
por ejemplo mediante simbólicas tales como el cabello –y sus
derivados–, las comidas o los vestidos. Por otra parte, y de nue-
vo según Bayart, para que el imaginario político pueda funcio-
nar debe basarse en otras dimensiones del imaginario social: el
de la familia, así como los de la creencia religiosa, el mundo de
la empresa, la competición deportiva, el entorno internacional,
etcétera. Porque es precisamente la intertextualidad entre las
prácticas sociales –entre los actores, las épocas, los ámbitos de
la sociedad– lo que, tal como una máquina, sirve para abastecer
el imaginario, para “fabricar lo equívoco, y todas las emociones
correspondientes: la esperanza, la alegría, la inquietud, el mie-
do, el odio” (Bayart, 1996: 176). Paralelamente, el imaginario ven-
dría a materializarse, incluso –y sobre todo– en el campo político,
por ejemplo mediante los tres elementos que destaca Bayart como
especialmente significativos debido a la fuerza de la simbólica
que los rodea (Bayart, 1996). Pelo, comida y vestido, muy signi-
ficativos cuando se trata del imaginario vinculado a los nuevos
retos electorales del movimiento indígena.
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El cabello

S IENDO TRADICIONALMENTE OBJETO DE MUCHA ATENCIÓN POR PARTE

de los individuos en la mayoría de las sociedades, las simbóli-
cas pilosas –barba, bigote, pelo – serían unos “actores imprevistos
de la escena social” (Bayart, 1996: 186-187). Jean François Bayart
da testimonio de la manera como “esta capacidad para conden-
sar lo político que demuestra el cabello”, y la polémica que este
último genera pueden ilustrarse a veces a partir de una “escena
de la vida cotidiana” en Palestina:

[el] Hamas un día se indignó porque la policía de la autoridad había
afeitado la barba de sus cuadros encarcelados, lo que según él
constituía un asunto ‘muy serio, peor que los golpes o la tortura’ (sic).
El general Moussa Arafat parecía estar de acuerdo, puesto que se
apresuró a desmentir: ‘Me atera oír tales rumores, en el seno de la
autoridad nadie comete semejantes
horrores’ (Bayart, 1996: 189)17.

Esta referencia al cabello no deja
de ser significativa cuando se sabe
que numerosos líderes indios tienen
el cabello largo o medio largo –en
todo caso, no corto–. Entre ellos, con su cabellera que no deja de
recordar –quizá– la del indio Quintín Lame, Jesús Enrique Piña-
cué, Francisco Rojas Birry, Benjamín Jacanamijoy –candidato al
senado en 1998, en nombre de la Nueva Fuerza Democrática, mo-
vimiento cercano al Partido Conservador– o también Abadio Green
–presidente de la Onic entre 1993 y 1998– y Gerardo Jumí –miem-
bro de la ASI, segundo renglón de la lista de Antonio Navarro,
senador elegido en 2002–; todos ellos inspiran la idea romántica
de cierta rebeldía indígena y de la afirmación de una libertad to-
mada ante las normas establecidas. A su lado, Gabriel Muyuy
optó, por su parte, por un corte tradicional indígena, más repre-
sentativo de la amazonia. Así las cosas, el cabello indio remplaza
la barba española. Ciertamente, en este caso la suerte del pelo no
se establece mediante normas, religiosas o de otro tipo, tan es-
trictas como aquellas que pueden regir en Palestina. Esta vez, al
contrario, se elige. El hecho de que estos personajes sean todos
jóvenes seguramente no es extraño por completo a la manera
como su cabello refleja su indianidad, dando de ellos una imagen
más bien original y simpática que, a propósito, no es exclusiva de

17.  ¡Sin duda alguna, del bigote de Pancho
Villa y Emiliano Zapata a la barba de Ernesto
Che Guevara –y sus seguidores respecti-
vos–, la historia del pelo en América latina
poco tiene que envidiarle a la riqueza que
demuestra en Palestina!
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los indígenas puesto que numerosos otros jóvenes, no indios, tie-
nen también el cabello largo. El cabello largo puede servir, ade-
más, a otra causa. Puede ayudar, por ejemplo, a la identificación
de los candidatos en el tarjetón, aspecto útil en el momento del
voto. No obstante, las cosas se complican a veces cuando todos,
o casi todos, tienen el cabello largo. Al respecto, candidatos y
militantes indígenas debían disfrutar mucho de una pequeña
anécdota que repiten con gusto y habla de sí mismos: “Dijimos
‘voten por el que tiene el cabello largo’. Y la gente preguntaba:
‘¿cuál?, si son tantos’”.

La comida

M UY DISTINTO DEL CABELLO, LA COMIDA, SEGÚN BAYART, DEMUESTRA

también un fuerte poder de integración:

(...) la comida, lejos ser un simple mecanismo de consenso automático,
es una instancia de negociación y, por tanto, de intermediación relativa.
Puede funcionar como un procedimiento de movilización, lealtad o
reconciliación (...). Así, comer juntos es una mediación recurrente de
la participación política en todo lo que tiene de dinámica, compleja o,
incluso, de conflictiva (...). En China los vínculos de clientela (...) se
hacen y deshacen también con gran cantidad de ‘comilonas y
borracheras’ (...), momentos elementales de la vida política de los
cuales no hay que subestimar el costo económico (Bayart, 1996: 191).

Por tanto, según Bayart las prácticas culinarias contribuirían “dis-
cretamente pero de manera decisiva, al ‘mantener junto’ de las
sociedades políticas, de su ‘mundo de significado’ y, por silen-
ciosas que sean, las revoluciones culinarias trabajarían en una
“homogeneización cultural que no carece de efectos políticos”
(Bayart, 1996: 192-193). La circulación de los usos culinarios faci-
litaría recomposiciones identitarias que, a largo plazo, podrían
convertirse en recomposiciones cívicas (Bayart, 1996: 194).

Aun cuando es cierto que así como en China, en Colombia y
en el mundo entero durante las campañas electorales de los can-
didatos del movimiento indígena han estado presentes “grandes
comilonas” y “grandes borracheras”, estas ante todo se prestaron
para dar a probar las especialidades indias. Con motivo de las
visitas de los candidatos, las mujeres preparaban grandes ollas de
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mote; los hombres, por su parte, repartían algo de tomar; y se
mataron algunas vacas. Todos y cada uno, entonces, participa-
ban en una comida colectiva, tal como las de las jornadas de
trabajo comunitario u otros días festivos.

Lejos de estos banquetes comunitarios, en algunas capitales
departamentales se realizaron numerosos encuentros que busca-
ban tomar y comer bien. ¡Así, fuera del campo, en Bogotá, Mede-
llín o Cali podría hablarse de la chicha! En diversas ocasiones, en
efecto, algunos candidatos indígenas al senado participaron en
actos de integración con no indígenas, que debían brindar la opor-
tunidad, a la vez, de conocerse mejor entre distintas identidades
y de reflexionar sobre preocupaciones políticas en un ambiente
en el que a menudo hubo tiempo, si no para una comilona, por lo
menos para alguna picadita. Puede señalarse al respecto el papel
especialmente importante que desempeñaron en esta etapa los
estudiantes indígenas presentes en las grandes ciudades del país.
Hermanos y hermanas, primos, paisanos o simples amigos de los
candidatos, ayudaron a dejar huellas de la opción indígena, dedi-
cándose a pegar afiches en las universidades y por todas partes
en las ciudades, buscando despertar así el interés de sus compa-
ñeros de estudio. Así las cosas, contribuyeron a que mucha gen-
te, indios y no indios, asistiera a las reuniones políticas.

El vestido

P OR ÚLTIMO, A PARTIR DEL PRINCIPIO SEGÚN EL CUAL LAS SIMBÓLICAS

corporales no pueden abstraerse de la relación que mantie-
nen con la cultura material de la sociedad en la que se inscriben,
no hay relación con el cuerpo que no sea, al mismo tiempo,
relación con el vestido (Bayart, 1996: 195). En efecto, este último

 “como todo fenómeno cultural es, al mismo tiempo, herencia e
innovación: su análisis implica que sean percibidos ‘en un mismo
movimiento estabilidad y cambio de las apariencias’. Consiste,
además, en una ‘coincidencia constitutiva de lo real y lo imaginario’
(...). Gracias a esta plasticidad, el vestido es un instrumento
privilegiado de construcción y negociación de las identidades: de las
identidades individuales (...) y, también, de las colectivas. El hábito
sí hace el monje, y los actores políticos no se equivocan al respecto
(...). [E]lemento constitutivo de los procesos de identificación, el
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vestido desencadena pasiones rápidamente. Está en el centro de las
relaciones de amor, pero también de conflicto entre padres e hijos,
entre adultos y jóvenes” (Bayart, 1996: 196-197). Por esas mismas razones,
también es “utilizado por los actores políticos, que lo usan para
emitir mensajes de autoridad, proximidad u oposición, o también
para pulir su estilo” (Bayart, 1996: 198). Porque, “[l]a vestimenta
materializa la reivindicación más o menos conciente de un ‘estilo de
vida’ con su esteticismo, sus valores, su idea normativa de la
economía moral de la urbe y, en consecuencia, en fin, su relación con
la política” (Bayart, 1996: 205).

En este caso también hay numerosos ejemplos para recordar
cómo los trajes tradicionales de los candidatos y elegidos indí-
genas fueron dotados de una fuerte simbólica. Por supuesto, el
uso de tales ropas es paradójico, en la medida en que en el uni-
verso precolombino muchas no existían. No obstante, reapro-
piadas como tales, aparecen hoy en día como signos exteriores
de indianidad. Lorenzo Muelas llamó la atención desde la épo-
ca de la asamblea nacional constituyente, vestido de ruana,
anako y sombrero –del que orgullosamente se negó a despojarse
mientras se interpretaba el himno nacional–. A su lado, Alfonso
Peña –vocero del Movimiento Quintín Lame ante la constitu-
yente– y Anatolio Quirá –senador elegido en 1991– aparecieron
siempre con la cabeza cubierta de sus sombreros de paja. Más
tarde, los capizallos –así llaman los indios a sus chalecos sin
manga y ruanas a rayas– fueron introducidos en el recinto del
senado por Gabriel Muyuy, Jesús Enrique Piñacué o el suplente
de Martín Tenganá, Marceliano Jamioy –quien, por su parte, usa
también numerosas chakiras, los collares inganos–.

Sucedió también que, por el contrario, algunos de estos elegi-
dos trocaron su ropa de indio por algún traje de blanco. El sena-
dor Jesús Enrique Piñacué apareció en la ceremonia de investidura
del presidente Andrés Pastrana vestido con conjunto negro y cor-
bata, lo que generó numerosas reacciones. Mientras que en el
Cauca muchos deploraron el hecho de que el senador nasa se
hubiera vendido tan rápido a las prácticas de los blancos, el perió-
dico El Tiempo, por su parte, elogió su elegancia y buenos usos
sociales, no sin cometer un error, ¡rebautizándolo! A este respec-
to puede señalarse, en efecto, que en un pie de foto que acompa-
ñaba una toma de Jesús Enrique Piñacué, el diario anotó: ¡“El
saco para estas ocasiones siempre debe estar abotonado. Las ba-
rrigas al aire fueron una constante. Un aplauso para Lorenzo
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Muelas”! (El Tiempo, 8 de agosto de 1998: 10A). Como moraleja de
esta historia podría pensarse que si bien es cierto que en política
el hábito sí hace el monje, el tigre a pesar de ello no –siempre– es
como lo pintan. En este campo, seguramente, más que nunca las
apariencias pueden llegar a engañar.

***

Pertenencias múltiples y variables, impuestas o reivindica-
das, a una comunidad, una organización, un partido político, un
grupo social, una región o una nación. Y apariencias que las
reflejan, también cambiantes, capaces de adaptarse en función
de lo que está en juego, los públicos y las circunstancias. Antes
descartado de la escena política nacional, a veces manipulado a
cambio de su voto, el indio hoy en día está muy presente en ella
y, a este respecto, no sólo quiere ser oído sino, también, visto
como tal. Objetivos que, sin embargo, sólo tienen sentido bajo
la condición de no dirigirse únicamente a poblaciones indígenas
y, en consecuencia, de sobrepasar todas fronteras comunitarias
para que las pretensiones de pertenencia a una misma nación,
hoy concebida como multiétnica y pluricultural –y que entre
otros aspectos pasan por vía de la participación en las eleccio-
nes– puedan permitir una verdadera renovación de la sociedad
colombiana e ir, así, más allá de las apariencias.
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