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UNA COILCHA:

elementos de una etnografia
que la arropan

Luis ALBERTO SUAREZ-GUAVA
ANTROPOLOGO DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL DE COLOMBIA
lasguv@hotmail.com

Resumen

E STE ENSAYO ABORDA, DE FORMA EXPLICITA, TRES TEMAS QUE SE CRUZARON EN UNA
investigacion etnografica: la identidad cultural, las maneras —concepto
que permite hablar de ese tipo de identidad- y la elaboracién cultural del
tiempo. En él estan implicitas, mas no ocultas, algunas reflexiones que
giran sobre la escritura en antropologia —porque en nuestro ambito lo real
se presenta con palabras—, sobre la condicién del investigador en tanto
sujeto social y sobre el limite de la autoridad etnogrdfica, que, supongo, no
es sdlo autoridad para describir, sino que es, también, autoridad para con-
ceptualizar.

PALABRAS CLAVE: etnografia, textualidad, identidad, cultura, indigenas urbanos.

Abstract

"' HIS ESSAY EXAMINES THREE TOPICS THAT INTERSECTED ONE ANOTHER DURING ETH
nographic research: cultural identity, customs —a concept allowing dis-
cussions about this type of identity— and the cultural elaboration of time.
Implicit in the text, but not hidden, are reflections regarding the task of
writing within anthropology —because in our milieu the real is presented
through words—-, the researcher’s condition as a social subject and the
limits of “ethnographic authority”, that, I suppose, is not only the authority
to describe, but also the authority to conceptualize.

Kty worps: ethnography, textuality, identity, culture, urban indigenous com-
munities.
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A ESTANCIA ENTRE UNA FAMILIA INGA FUE PARTE DEL DESARROLLO DE
mi trabajo de tesis (Suarez, 2001) presentado en la Universi-
dad Nacional de Colombia para obtener el titulo de antropdlo-

go. Lo que sera mostrado* no es la explicacién de lo que ente

ellos encontré, ni lo que entre ellos encontré, sino las derivacio-

*Trabajo ganador del concurso de ensa-
yo ICHAN 60 afios. El escrito es parte de la
tesis del autor, postulada a recibir recono-
cimiento como laureada.

nes tedricas que una persona ocupada
en eso podria distinguir. Tres son los
temas: la identidad cultural, las mane-
ras y el tiempo.

Una de las casas de mi infancia, la
tnica con nombre propio, fue La Pajarera. No es este el lugar de
unos parrafos nostélgicos que de ella digan, tampoco sera el de
la discusion de lo que lo escrito dice o le es imposible decir.
Sélo tendremos presente, usted y yo, que en una casa de inqui-
linos pobres y venideros a esta ciudad de campos varios de los
que rodean a las ciudades y pueblos, en una casa de esas, vivi.
Y por ser ese el sitio de una de mis primeras conciencias es,
también, un punto de referencia que por estas palabras queda
sembrado y durante el escrito que lo, y la, ocupa ira mostrando
raices imposibles de disociar de las cosas que pretendo escribir
en las lineas que son. Esas relaciones imposibles de ocultar tam-
bién nos deben llevar a considerar que las lineas que leemos
nacieron desde esos afios y desde la leccidon que fue haber vivi-
do entre gente inga en Bogotd y desde todas las experiencias
que no caben. Son esas dos las vivencias relevantes para la inte-
ligencia del texto, yo soy uno de los tantos nosotros que he sido
y aprendi algo entre los inga de esta ciudad que me trajo a pen-
sar lo que ahora esté escribiéndose, lo que se escribe mientras
usted discurre sobre la superficie del papel.

Yo, que soy pelos rebeldes, boca entreabierta, espero pala-
bras que me iluminen la noche en la casa en que estoy, lejos de
donde estaba. Esto no es Santa Rosa de Lima, ya no vivo con la
familia inga, ahora es Fontibon; nuevas condiciones intentan
las viejas palabras que han sido mi credo y las sutiles historias
que las confirmaran. Varias son las cuestiones de nosotros los
que nos cuestionamos y buscamos las razones. Yo tengo un rom-
pecabezas para compartir. No tan dificil; no bien armado. Ape-
nas como para arroparme la observacion, que no fue porque en
sentido estricto no vi nada y por tanto no fue en un momento
iluminado, o lo olfateado, que tampoco y por lo mismo no fue
un momento de inspiracién, o lo palpado, que no siendo asi
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como fue no podria llamarlo un momento de éxtasis tactil, o lo
gustado, que nada tenia en la lengua més que babas y por eso no
podria escribir que fuera un momento de deleitaciéon gastroné-
mica, o ¢cudl me falta? La cosa es que tampoco fue el juego de
los sentidos el que me llev6 al hallazgo o a la relacién de la que
escribi en otro sitio'. Lineas como estas buscéronle el abrigo,
como para que no se sintiese con mucho frio en el momento de
exponerla.

En otra virtual hoja escribi que el de la diferencia no era el
tema del que yo queria hablar, o, si lo era, no era la diferencia
por ella misma; tendré que sumergirme en esa cuestién que por
ser la primera en abordar serd la cuestion primera. Escrito ya
fue, pero no sobra volver a escribirlo, que como Saramago, au-
tor inspirador, en un libro de cuyo titulo, como ya me ha ocurri-
do, no puedo acordarme, como él escribid, tecleaba, Nada hay
que escribirlo una vez sola, y, en consecuencia, volveré al asun-
to de que la diferencia es diferencia para el que asi lo quiera y
que demostrarla o encubrirla puede llegar a ser embustero y fa-
laz. Y todo el asunto ese del dios Funes, memorioso y perdido
en su arrebatadora lucidez, arrebatadora por que lo arrebataba.
Escribiré, nuevamente, que la diferencia esta por todas partes.
La diferencia es estadisticamente demostrable, cosa que la hace
sospechosa. A la diferencia, no a la estadistica que todo de-
muestra —y todo demuestra no por sus virtudes inherentes, sino
por nuestra fe en las cifras—. La diferencia es la circunstancia
que nos vuelve triviales cuando queremos o demostrar lo igual
o demostrar lo diferente. Porque todo es posible demostrar con
los detalles elaborados del elaborado detalle o con las cegueras
méaximas de la oscuridad o con la sordera méaxima del sinsoni-
do, O todo es cada uno o todo es cualquier cosa, diria quien lo
dijera. La diferencia cuestiona la posibilidad del conocimiento.
El énfasis en la diferencia nos aproxi-

ma a la estupidez del dios Funes, con la

midad. {Qué podemos llegar a conocer??
El que no abstrae se arriesga a quedar-
se tumbado en el cuarto oscuro y calla-

en Bogotd.

pos. Una inteligencia monstruosa.

' I.Refiérome a la relacién, que aqui se
mente enferma, finalmente ocupada en  encuentra esbozada, entre una de las

ella misma, en un instante de su mis- figuras del chumbe y las formas narra-
tivas de un grupo de indigenas que vive

2.2Conocer es distinguir? Pero distinguir
B . no es “la distincién”. Conocer debe ser
do recordandose el instante del rayo de distinguir fipos. Lo contrario no es cono-

luz. Por eso las palabras son el maximo  cer sino ser Dios, que distingue entre ti-

ejemplo de la abstraccién y la maxima
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ilusién del conocimiento. Porque el que conoce palabras cono-
ce y por palabras conocer, conociendo esta lo que del mundo
las palabras dicen. Consideraciones estas que como todas las
consideraciones apuntan a apuntar algo. Alumbrar el tema de la
identidad cultural con la luz del concepto de diferencia es caer
en una trampa. Tantas culturas como dedos acostumbrados a
sus costumbres propias; tantas culturas que no habria una sola
compartida; o no habria cultura. Y pocos (pocas), en propor-
cion, son los (las) autistas. De manera que quien en la diferencia
basa su discurso para distinguirse —étnica o culturalmente—, lo
hace por estrategia®. Escrito.

¢Entonces a qué me referiré cuando de la identidad cultural,
la que no es performativa®*, quiera escribir? No serd un tratado
sobre la diferencia cultural, esa que por diferencia ser, algunos
podrian pensar que es una cuestion de identidad; pues la de la
identidad no es cuestién de diferencias, que como su nombre lo
indica, la identidad se refiere a lo que es lo mismo. Postulado
que nos devuelve, porque si no se devuelve no tiene sentido, al
problema del conocimiento, mal tratado en las lineas que van
-y no maltratado a pesar de eso—, y de las cosas que podriamos
llegar a conocer. La identidad l6gica no es posible; lo que es
igual s6lo es igual a eso mismo en ese instante porque la dura-
cién anula la identidad (Paramo-Rocha, 2000). Y de duraciones
también discurre este escrito®. Metamo-

3.No escribo de la estrategia en el
sentido de la jugada razonablemente
planeada, no es un negocio ni es un
juego —o son un juego y un negocio
en los que participamos sin reme-
dio, sin poder salirnos—, sino en el
sentido de la acomodacién dentro
de un espacio y un tiempo que nos
constrifien dejéndonos un marco de
posibilidades para la accién y de las
que escogemos —o serdn ellas las
que escogen por nosotros— las mds
rentables (cfr. Bourdieu, 1999: 111).
Una nota a la nota serfa una imagen
a lo Escher. Digamos, digresién so-

bre la fatalidad.

4.Del inglés performative: “Enun-
ciado que constituye simulténea-
mente el acto al que se refiere”.

S.Porque a pesar de mi —y a pesar
de él-, este escrito discurre.

nos en ese rio, el que va raudo por los
senderos de las manecillas y por el gotear
de los espejos de arena y por el de los es-
pejos delatores de la vejez prematura y
de la otra. En esa duracién que es discu-
rrir, fuga hacia lo futuro nuevo —en donde
lo tinico perdurable es la locura del tiem-
po—, la identidad légica es imposible. En-
tonces tampoco de identidad trataria este
tratado que de identidad cultural quiere
hablar.

Truco entonces, no voy a hacerme zan-
cadillas. No escribiré que la duracién en
fuga permanente hacia el futuro no me ocu-
pa y que por eso de identidades si podré
hablar, no lo voy a escribir. No trazaré con
los dedos tecleadores las palabras que
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digan que no parto de la suprema diferencia sino de la suprema
semejanza; en todo caso es de esa manera como aparece la dife-
rencia, cuando, por costumbre, tratamos a todos como a todos
tratamos y aparece la incoherencia; no voy a escribir eso. Si
bien es cierto que el problema de la diferencia me parece un
falso problema, si es tratado de la manera en que postulé que
podria ser tratado, el de la identidad cul-
tural debera ser abordado porque supone
ignorancias costosas o porque puede te-
ner consecuencias molestas (Vasco, 1999)°,

0.Preguntas que de las notas de la
clase de Luis Guillermo Vasco Uri-
be extraje: ¢cudl seria la consecuen-
cia de asumir que la identidad cultural

que a la verdad -la verdad aqui es el rela-
to de la vivencia, porque de vidas se tra-
ta— faltan. Supongamos que la experiencia

es tan maleable que es posible cam-
biarla al vaivén de las condiciones
sociales o econémicas? ¢Olvidar
los conflictos del inmigrante y los

principios de segregacién cultural
que estdén a la base de las relacio-
nes desiguales que se ve obligado a
establecer? 2No es cierto que exis-
ten diferencias culturales relevantes
que pueden incluso romper lazos
de comunicacién? 2Existen las dife-
rencias culturales?

existe por fuera de sus formas de regis-
trarse, entonces el problema de la identi-
dad cultural es un problema de foco;
entonces el problema de la identidad cul-
tural es un problema de sintonia; enton-
ces la diferencia cultural es una cuestion
de simpatia; la cultura es una cuestién de
las experiencias sensibles de las manos acostumbradas a sus cos-
tumbres; la identidad se refiere a los compartidos gustos por el
gusto de los mutes u otras sopas igualmente apetecidas o abo-
rrecidas; el limite del mundo es el limite de los sentidos pero los
sentidos estan domesticados. Eso partiendo de la premisa que
fue la primera suposicién pero que no es la conviccién del escri-
tor, que esta noche tinto habia olvidado pero que ya extrana,
que la convicciéon del escritor nocturno de desvarios varios es la
de que la experiencia no existe por fuera de las maneras formas
talantes estilos géneros tacticas medios férmulas guisas suertes
sones de registrarla; la experiencia no existe por fuera de las
categorias que la registran. Eso hace menos justas las considera-
ciones acerca del asunto de la cultura, la cultura pasa de ser una
cuestion de apreciacion de larealidad a ser una forma de vida, y
quien dice una forma de vida dice un mundo compartido por
quienes de esa manera viven. Y un mundo es un mundo; en el
mundo en el que todo es como es en el mundo, puede aparecer
algo que no es de la forma en que debe ser, cuando eso pasa,
cuando las maneras se extrafan, aparece la diferencia. Estas son
cuestiones serias, no olvidemos la violencia simbélica (Bour-
dieu, 1999).
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Ellos, don José y dona Rosita o dona Rosita y Florentino o
dofia Rosita con ella misma, llegaban, eso dependia de quien
con ella llegara, como a las siete menos cuarto o a las siete o a
las siete y cuarto. Ese dia, esa noche mas bien, meti la llave
verde en la ranura de la chapa extranado porque siendo, como
eran, las ocho y pico, no habia luces encendidas en el corredor,
més fue la sorpresa cuando me di cuenta que la segunda chapa
también estaba echada. Ellos no estaban. Esa noche trasnoché
en el computador y dejando de aplazar lo que habia decidido
empezar el siguiente lunes, empecé escribiendo unas lineas sin-
ceras de tintos y de casa ruda, que asi le llamé Omar, y de capi-
tulo primero de una tesis. Esa noche empez6 la historia con
nombres inventados’ y no hablaba de ellos y su ausencia era la
excusa y su presencia era la excusa. Esa noche estuvieron de

visita en donde la prima de la senora Ro-

7.Asi se llama el primer capitulo
de la tesis. a Las Mercedes —el segundo de mis ba-

sita, la tia Pastora, que se habfia trasteado

rrios en Bogota— después de haber vivido
en La Primavera y en Usme; trasladé con su cama y su estufa el
centro de atencion en cuestiones de salud y hechiceria que la
hizo famosa en Popayén y del que vive bien en Bogota. Estuvie-
ron visitdndola y como una visita no debe rechazar lo que le
ofrecen, tomaron aguardiente durante toda la noche y comieron
mute con gallina y a las ocho de la mafiana, minutos mas minu-
tos menos, me despertaron de mi trasnochado sueno mananero.
Esa fue la tinica noche que dormi solo en esa casa; solo, con el
perro, las terrazas y el Taitico, que en el altar de su cuarto era
iluminado por una veladora gigante, de esas que también en los
puestos de los inga se pueden comprar, pero que ellos no hacen.
Empez6 el viaje mistico por el que ellos se iban a transitar las
calles de mi juventud mientras que yo, por las calles y corredo-
res de mi ninez, buscaba sus huellas y encontraba retazos de
colchas y pitos aullantes y nostalgias verdes, del color de los
arboles de navidad que vestiamos mi mama y yo con esqueletos
de matas de espinas; verdes, como los dias rojos de la navidad.

Habran de venir mafiana. Yo iré por ellos; vendran a conocer
la casa nueva que en arriendo tom6 mi mama; vendran a por la
cerveza y el aguardiente; por la comida; pero por sobre todo,
vendrén a visitarnos porque somos amigos. Si asi no fuera, yo
no pudiese haber vivido en su casa pagando una exigua suma
por el arriendo de la pieza de paredes verdes y techo blanco y
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azul semblante. Vendran porque somos amigos y nos hacemos
invitaciones reciprocas de vez en cuando. Y pondré la musica
ecuatoriana que Florentino compro en Pasto cuando viajo6, hace
mas de dos meses, a Santiago. Hoy es sdbado. Muchos dias des-
de que ya no duermo en esa casa, muchos dias han pasado con
sus noches minutos y horas, muchas cenas muchos desayunos
muchos medios dias. Si ellos no volvieran a visitarnos asi no
sea en la misma casa, si yo no volviera a visitarlos al puesto o a
la casa, no tendria sentido ese transcurrir que lo que ha logrado,
muchos dias son menos que meses, es acercarnos en las memo-
rias que guardamos. Cosa distinta es que yo pueda llegar a con-
tar mi estancia de la manera en que lo haran ellos. Todo esto
algo intenta de lo aprehendido, esto es un intento de acerca-

miento narrativo a una forma.

Las formas o seran las maneras o la cos-
tumbre serd. {Como se llamaré eso? Lla-
maronlo algunos el sentido comun (Vico,
1905) y otros las propensiones a ser y ha-
cer (Bourdieu, 1999) y otros las razones que
larazon desconoce (Pascal, 1984); también,
de alguna manera, las estructuras (Lévi-
Strauss, 1970)%. Alguna de esas cosas sera.
A ver si de acuerdo nos podemos poner:
existen actuaciones compartidas —actua-
ciones con sentido—, unas conscientes
otras inconscientes, existen simbolos® que
condensan relaciones, relaciones de ac-
tuaciones'’, que son finalmente, eviden-
cias de las relaciones y relaciones ellas
mismas; toda actuacién es simbdlica.
Existen comportamientos, y pueden ser
explicados como costumbres —ritos o he-
rencia milenaria porque desde siempre ha
sido asi; como transportarse en buseta de
un barrio a otro de la ciudad, y los barrios
han existido siempre— o pueden ser expli-
cados a partir de los simbolos comparti-
dos por quienes asi acttian, pueden
ponerse en relaciéon las actuaciones del
cuerpo con las representaciones de la cul-
tura en la que el cuerpo se haya inscrito.

8.Y ahora, que es después de lo
que sigue, me han dicho que tam-
bién lo dijo Bateson en su ecologia
humana y lo que creo que pasa es
que cada uno busca entenderse
con sus vivencias en campo o con
sus iluminaciones de biblioteca.

0. Todos los simbolos relacionan
metaféricamente conjuntos de co-
sas sociales. Todas las cosas so-
ciales serdn simbolos. Aqui me
referiré a las representaciones que
por su alto grado de abstraccién
relacionan aspectos varios de la
vida social, serdn simbolos espe-
cialmente reveladores. Pienso en
los varios sentidos que para noso-
tros puede tener un reloj de arena,
una palabra, una hoz, una espada,
un arpa, unas alas, un ruisefor. Un
simbolo de esos serd la ocasién
de varias relaciones juntas, serd un
modelo. Y serd la revelacién de un
sentido profundo o de una disposi-
cién de las representaciones del
cuerpo culto. Esto nos deja ad por-
tas de abordar el mundo de las re-
presentaciones, cosa que no serd
en este articulo.

I0.Actuaciones del cuerpo. Como
hablar, como rascarse, como sa-
ludar, como invitar, como recha-
zar, como trabajar.
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También pueden ser explicados como producto de las contingen-
cias estructurales que sufren los grupos humanos; y ese es un
analisis sociolégico. Ese analisis también deberd explicar el inte-
rés mio por mostrar que los indios, atin en ciudades como esta, si
existen y comparten unas maneras que son evidencia de mundos
ricos y poco explorados y poco conocidos y que no todas esas
actuaciones estan sujetas a las contingencias. Las maneras, sera
el término que usaré para referirme a las disposiciones del cuer-
po, son las costumbres de las manos y las costumbres de las bo-
casy las costumbres de las piernas y las costumbres de los cabellos
y las costumbres de los brazos y las costumbres de los es6fagos y
las costumbres de las narices y costumbres de los oidos y las
costumbres de los ojos. Las maneras son relaciones de actuacio-
nes y evidencias de relaciones. Las maneras no se acaban en las
manos ni alli empiezan. Las maneras son las costumbres del cuer-
po que desconoce la razén. Las maneras son aprehendidas. Las
maneras Son sus propias razones''.

II. Cosa que no quiere decir que
sean mecdnicas las maneras. Como
en ofra nota escribi, existe la aco-
modacién dentro de un marco que
constrifie, alli las maneras se frag-
mentan a veces pero a veces, tam-
bién, persisten.

Las maneras son las disposiciones pre-
vias a los actos. O son los acuerdos im-
plicitos. No son normas de etiqueta, esas
han sido llamadas buenas maneras, yo
hablo de todas. La manera del hombre pen-

sativo es con la mano en la barbilla y la
mirada perdida, la manera de ver un cuadro es la manera que el
pintor previo, por eso el arte muchas de las veces satisface ne-
cesidades no abiertas a la razén. Como la oscura fuerza que nos
lleva a escuchar algunas flojas canciones en algunas oscuras si-
tuaciones. La manera del llanto es previa a cualquier lagrima y a
cualquier tristeza o alegria que la ocasiona, la manera del llanto
es una invencion socialmente acordada y nunca discutida. La
manera del insulto es asi y su efectividad depende de la buena
puesta en escena de la manera. Las maneras son previas a su
realizacion, previas a la risa y el chiste estan todas las variacio-
nes de la risa y el chiste. Todas las variaciones con sentido del
acto son la manera anterior —y posterior— al acto. Las maneras
son indiferentes a su realizacion, son eternas; paraddjicamente,
sin su realizacién las maneras no existen. Prefiero, por eso, el
término “maneras” a los otros que enuncié, porque se refiere a
la puesta en escena de las posibilidades de la manera. A eso es a
lo que el etnégrafo puede acceder, a la realizacién de las mane-
ras, que no llamo comportamiento porque pierde su caracter de
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relacién. Por la reiteracion de tipos de actuaciones accedemos a
la abstraccién que pretende la utilizacién del concepto manera.

Ahora, domingo o démingo, antes de irme por ellos, tomo
asiento y a leer lo de las maneras. {Quién ha dicho eso antes?
Ayudeme lector leido. Otra cosa serd escribir que las maneras,
siendo costumbres, son de larga duracién. iBraudel! O sea que
duran mucho tiempo en el rio del tiempo, como los escritos del
Vallejo ese, manitronchado y delicado, se llaman. Ese es mi pa-
recer acerca de las dos cosas: de Vallejo y de la duracién de las
maneras. Las maneras de los rios son sus propias maneras o la
extensa duracién es una manifestacion de la manera. Los rios
son ocasion de pensarnos las duraciones o las relaciones entre
acontecimientos. Yo sé de un rio que, siéndolo, no es rio del
eterno devenir discurrente ni de la fuga irremediable; ese rio del
que noticias tengo, sin periodista ser y sin aspirar a serlo, sirve
para comunicar las multiples orillas que lo abrazan. Estando
embarcados en el rio de los espejos lunaticos y de las aguas
esquivas, son las maneras costumbres de los cuerpos que duran
largamente. También sé de una muerte, que siendo infinito mar
no tiene orillas que comunicar. Esa muerte debe ser como un rio de
aguas quietas; mejor, como un rio sin orillas, como un rio con aguas
de curso continuo.

Dejémonos de insinuaciones, esta es la historia escrita con
lentitud para de igual manera ser leida. Las maneras son las cos-
tumbres de los ojos porque las ojeras son los ojos trasnochados.
Las maneras son las costumbres de los ojos porque los ojos no
ven todo lo que los ojos ven; alcanzan a ver s6lo lo que sus
maneras permiten; en otro sentido, lo que sus maneras permiten
es todo lo que existe.

Lunes. Ayer sobraron los visitantes. Este parrafo deberia estar
en una tesis por lo que dira, pero esta aconteciendo en este escri-
to y no tengo intenciones de moverlo. Muy

parecido ocurri6 alla*?. Ayer hubo mucho
sapo. Tengo la molesta sospecha de que
los amigos de mi mama buscaban rascarle
la barriga al buda. Hijueputas. Nosotros,
los que pescamos en los rios revueltos de
la ocasidn, los que acechamos a la suerte.
Que no vengan a mirar a los indios porque
estos indios son mis amigos. No mas.

I2.Si consideramos “La Biblioteca
de Babel” y pensamos en la senten-
cia esa de que “Hablar es incurrir
en tautologias” (Borges, 1956) y en
la no fantéstica situacién por la que
todas las bibliotecas han de poseer
libros en los que las variaciones
posibles de los veintitantos simbo-
los ortogréficos han sido agotadas,
no deja de ser fantdstico pretender
textos completamente inéditos.




2206

Luis Alberto Sué4rez-Guava

| Una colcha: elementos de una etnografia que la arropan

¢{Qué es un acontecimiento? Un acontecimiento es porque
unos historiadores asi lo decidieron (Carr, 1984). O sea que la
historia'® organiza una serie de acontecimientos y los relaciona
con el fin de mostrar una forma en que esas relaciones son tti-
les para explicar el presente o el pasado como un todo coheren-
te. Y el orden es el orden, es decir que unos acontecimientos
van antes que otros y otros van antes que unos, se establecen
relaciones de antecedencia y consecuencia. Y esa ilusién nos

I3. Quisiera, para evitar ofusca-
mientos y malentendidos, referirme
aqui a la historia episédica o
acontecimental. Por otra parte el
interés en referirme a la historia es
el de recordar que su forma narra-
tiva tiene elementos que por com-
placernos a la hora de explicar un
suceso son etnogréficamente sig-
nificativos.

I4.Cuando escribo continuidad me
refiero a la persistencia de la forma
del tiempo que es en fuga o que es
rfo irremediable. O a la continui-
dad matemdtica que es posible vis-
lumbrar en la idea de la linea.

hace creer que el orden es orden causal o
sea que los acontecimientos son conti-
nuos' o sucesivos; y por asi ser, su conti-
nuidad es en el tiempo o su continuidad
es la del tiempo; es, ademds, unidireccio-
nal. Y la continuidad del tiempo es sélo
una idea, una manera de ver el sol y los
rios y los espejos y la muerte y la vida. En
rigor, los hechos que muestra la historia,
cuando decide la historia que son hechos,
son discontinuos (cfr. PAdramo-Rocha,
1979). Lo que hace que organicemos de
cierta manera los acontecimientos en un

relato que pretenda mostrar las cosas

como pasaron, es que tenemos una ma-
nera de recordar o en nuestro mundo un hecho no es sin relacio-
nes de antecedencia y consecuencia; no podemos relatar sin
relaciones de continuidad cronolégica. Los hechos histéricos son
discontinuos porque, siendo como ya fue escrito que la expe-
riencia es todas las maneras de registrarla, y dependiendo las
maneras de las maneras o sea que la narraciéon histérica esté
supeditada a la forma de narracién de la historia, es decir que la
historia es una forma narrativa que tiene sus presupuestos, los
hechos que establece no guardan entre si mas relacién que la que
el narrador puede establecer. Los hechos no determinan la for-
ma de presentarlos sino que son presentados de acuerdo a una
manera. Por otra parte, y aunque de la idea de la continuidad
del tiempo dependa la forma narrativa de la historia, el relato
histérico va dando saltos de hecho en hecho de acontecimiento
en acontecimiento, resaltando y enfatizando y pormenorizando
unos momentos y otros no (cfr. Pdramo-Rocha, 1979). El tiempo
de la historia padece de ritmos; aceleracién y desaceleracién de
la historia. Cosa que tampoco es la prueba de la discontinuidad
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del tiempo histérico y no lo es porque la idea de aceleracion,
positiva o negativa, presupone un sentido lineal més lento o
mas rapido o porque la sucesion sigue siéndolo y finalmente los
discontinuos puntos que son los acontecimientos significativos
para el historiador se pueden abstraer en la linea que es relato
histérico acontecimental; mas prueba serd escribir que, dado
que el historiador es un personaje ubicado, el relato histérico es
un devolverse hasta un cierto punto desde la linea que seria el
tiempo y que como consecuencia de la reorganizacion de los
hechos con el fin de mostrar cosas que en ocasiones no fueron
interesantes pero si en el ahora que es el de la escritura de la
historia, la continuidad del tiempo es quebrada. Toda narraci6n
es discontinua.

Siendo que ya el parrafo que antecedi6 a este, consideracién
que considera que usted lee en el orden en que yo le propongo,
postula que la historia tiene una forma narrativa que es eviden-
cia de nuestra manera de ver los rios y el movimiento del sol y
bla, y el sentido de la vida finalmente, del tiempo, padre tiempo
devorador de sus hijos, los que nos consumimos frente a los
espejos y que invertimos porque el tiempo es oro, ya que eso
pasé en el parrafo precedente, es esta la ocasion de proponer
que en otras formas narrativas debe ser posible encontrar otras
maneras de los ojos frente a los rios y los mares; los mares que
son el morir y las mares que la

15
muerte son (QUBVBdO, 1994] La IS.”...Antes que sepa andar el pie, se mueve

historia muestra nuestra manera comino de la muerte, donde envio

de enfrentar la duracién: noso- mi vida oscura: pobre y turbio rio
’ que negro mar con altas ondas bebe...”

tros, los del reloj acosador. Esta  (Quevedo y Villegas, 1094, 27- Salmo xvii).

debe ser la historia del problema
de la historia o la historia de las que no son historia, pero no fue
posible porque este no es un relato del poder.

Bien, este no serd un parrafo de ideas desarrolladas y tltimas
noticias. Aqui aconteceran frases sueltas amarradas de mi. El
presente no se nos escapa sino que es nuestra condena, el pre-
sente es lo irremediable. El presente es el conjunto de los pasa-
dos; el pasado no estd pasado y en consecuencia no desaparece
sino que aparece retomando formas. (Serd por eso que todo
ocurre en el presente? Lo que pasé es lo que podemos llegar a
recordar y nosotros somos nuestros recuerdos o el presente es
la total relacién de los pasados. Lo tnico continuo es el presen-
te pero el presente es tan delgado como una imaginaria linea y
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tan ancho como el redondo mundo. En un sentido la continui-
dad es una ilusién —no una mentira— y en otro la continuidad es
todo. Lo Ginico continuo es el presente pero, por ser instanta-
neo, el presente no tiene duracién, es tan delgado como una
linea imaginaria en uno de sus imaginarios puntos. Y por la pre-
sencia —consciente o inconsciente— del pasado el presente es
tan ancho como el mundo, es todo. Siendo el presente lo iinico
continuo es también la Gnica ocasién del pasado, los pasados
s6lo ocurren en el presente. Si los pasados s6lo ocurren en el
presente, esa circunstancia lo hace discontinuo. La continuidad
es, entonces, una manera del recuerdo y es la ocasién de los
proyectos. Sila continuidad es una manera del recuerdo, la con-
tinuidad es una idea y el presente es eterno. Cuando el tiempo
se puede perder y vivir es estar muriendo, son los proyectos una
forma de perder el tiempo y una obligacién. Los proyectos
son las relaciones que instauramos con el futuro. El futuro son
todos los presentes que le caben. Y los realizados proyectos
son una millonésima parte de los presentes que seran. La idea
del futuro es una lagrima gorda que llora la fuga del tiempo. El
presente es también la ocasién de las maneras que atn no son
nuestras —por eso las maneras son aprehendidas—; pero una vez
aprehendidas, las maneras son eternas.

El anhelo de esta manana me hace ser un escritor diurno; yo
tan acostumbrado a la nocturna ocasién de las palabras. De oca-
siones discurro. La ocasién es alada, es la oportunidad, es el
instante (Panofsky, 1972). Es alguno de los continuos presentes;
no todos. ¢Y por qué aqui las ocasiones? Sera que es esta la
ocasion que llega ella sola y me llama a salir de la cama para ser
anunciada con las palabras que me ha dictado. O debe ser un
demonio mananero que de la cama me sac6 con las palabras
que se perdieron mientras el aparato se despertaba y yo miraba
la frialdad del dia. {Sera que ya se fue la ocasién de la ocasion?
Quisiera escaparme de este tiempo juez que me sefiala por no
hacer lo que debi; que por el tiempo devorador de sus hijos
(nosotros, los hijos de Saturno), es ahora lo que debo. Otra sera
la ocasion de las deudas confesadas. Y sera en esta hoja blanca
virtual que de virtualidades se llena.

Es la ocasién otra lagrima gorda que llora el afan del tiempo,
isive?, ya otra cosa ya otra cosa. Tanto es asi que la ocasién no
es; fue. Péngale, porque asi decimos, digresién sobre el tema de
la moda.
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Que como de maneras hube hablado, por haber hablado de
ellas las escribi. Que como de maneras hube escrito sobre ellas
al lado de ellas o dentro de ellas habré de escribir mas. Si las
maneras son relaciones y evidencian relaciones ellas mismas,
algo en ellas habra de las formas de apreciaciéon de lo que han
llamado, Durkheim entre ellos, las categorias fundamentales del
entendimiento. Tiempo espacio género causalidad sustancia
(Durkheim, 1993). Ahi estédn y a las cosas hay que buscarles su
ritmo como a las férmulas lo que dicen y asi poder destruirlas.
Y cuando lo hagamos destruimos lo anterior o nos resignamos a
las férmulas o encontramos una que nos permita vivir encanta-
dos. En las maneras es posible vislumbrar, pues, la apreciacion
temporal o espacial o causal o bla. Es decir que hay que pasarse
un rato viviendo entre la gente para medianamente hablar de lo
que sus maneras significan o relacionan’.

Porque esas cosas que significan o que
relacionan o que no podemos llegar a en-
tender hacen parte de las razones del cuer-
po, que por la razén no son todas

16. Una mds poética sentencia,
senfenciarfa que para conocer hay
que caminar con la gente. Don
José, cuando vino a Fontibén, y
yo lo queria llevar a la plaza y al
parque, dijo, ‘A pata pa conocer’.

explicables. Nosotros, los que buscamos v o fgimos a pata.

las razones.

Estas serdn las timidas lineas sobre la naturaleza del tiempo.
Estas son mis ocurrencias al respecto. El tiempo es la manera de
organizar los acontecimientos por la memoria; el tiempo es la
manera de la memoria; las narraciones presuponen el tiempo del
que las narra o sea que el tiempo es una oculta manera. Creo que
el tiempo no depende de la manera de organizar la continuidad
de los acontecimientos o de la manera de organizar los sucesos.
Los sucesos son los que se suceden. Y creo que la del tiempo
tampoco es una cuestién de duraciones porque la duracién sélo
existe dentro del tiempo que la registra. Me convenzo, cada que
sobre ellos vuelvo, de que el tiempo es la manera de relacionar
los acontecimientos. Elias escribié que el tiempo no existe sin la
comparacion entre dos o mas procesos de los cuales se toma uno
como punto de referencia (Elias, 1989) pero yo creo que la idea de
proceso, como secuencia, ya presupone una idea de tiempo. Yo
creo que lo que se comparan no son procesos sino modelos de
relaciones entre acontecimientos. Un reloj es un modelo de acon-
tecimientos sucesivos y continuos; un tejido es un modelo de
relacién entre acontecimientos que pueden no ser sucesivos por-
que estan en la misma linea de tejido, son simultaneos; y pueden
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no ser continuos porque se refieren al disefio de que son imagen,
ya ocurrieron. O porque si asi no se recuerdan, no fueron asi.

Dentro de ellas mejor. {Cémo he de salirme de mis maneras?,
Aprenda otras, Eso intento, Entonces el intento ya no son las
suyas, Mientras lo intento estoy vivo, Y eso qué, Que vivir es
vivir con el cuerpo y las maneras son las razones del cuerpo,
All4 usted. Digresion sobre mis consecutivas voces.

La consideracion de la forma en que un grupo humano asume
el devenir de los acontecimientos o enfrenta la sucesién de acon-
tecimientos que forma la vida diaria, no supone maneras de apre-
ciacién temporal que no entiendan que los acontecimientos se
sucedan como las aguas que nunca seran otra vez probadas. El
tiempo no depende de la forma en que se asuma el flujo continuo
de acontecimientos porque el flujo continuo de acontecimientos
es ya una manera de apreciacién temporal. Como el tiempo no se
refiere a la manera de organizar el flujo continuo de aconteci-
mientos, el tiempo se refiere a una forma de relacionar los acon-
tecimientos que se dan o que se dieron en la vida, porque las
cosas no pasan por fuera de la vida. Las maneras, ellas solas, no
consideran otras maneras. Sélo las maneras de los estudiosos de
las razones pretenden agotar las maneras todas, consignarlas y
agotarlas y ser universales en todo el sentido del universalismo'’.
La naturaleza de una manera de apreciacién tem-

17.Violencia simbélica poral no se muestra, se vive. Otra cosa es tener

(ctr.

Bourdieu, 1999). vidas tronchadas e insertas en condiciones que

nos rodean de maneras contradictorias.

La naturaleza de los tiempos no se refiere a duraciones sino a
relaciones entre los acontecimientos de una forma cualquiera de
registro de la experiencia. Porque la experiencia se reduce a lo
que de ella podemos llegar a recordar. Por eso la narrativa, no la
poética, o si si la poética es toda, es la relacion de los hechos que
la narrativa considera; la narracién, que ella misma es la expe-
riencia, es la manera de manifestacion del tiempo. Eso si quisiéra-
mos abstraerlo por fuera de las vidas que lo viven. {Cémo asumen
los indios tales los relojes en Bogota? Pues no los asumen cuando
no y si cuando si. Cuando el tiempo se devuelve no se esta devol-
viendo, estd experimentando la naturaleza del tiempo.

Entre las figuras de los chumbes, fajas tejidas tradicional-
mente usadas por las mujeres inga, pero que en Bogotéd ya no
usan, existe una que esta relacionada con la manera de contar
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historias que tienen los chumbes. Porque es un lugar comiin entre
los antropélogos que muchas de las culturas andinas que usan
chumbes o fajas tejidas, cuentan historias en los tejidos. Y eso
debe ser porque asi lo dijeron sus informantes, cosas que en
duda no se ponen. Entonces, como no, los chumbes que tradi-
cionalmente tejen los inga y que tradicionalmente usan, cuen-
tan historias. Eso también lo dicen algunos de ellos. La figura es
llamada Kutey. Segiin un libro editado por el Ministerio de Go-
bierno, un libro que es, también, la tesis de grado de Benjamin
Jacanamijoy, disenador grafico, un libro que trata de los signifi-
cados de algunas de las figuras que en el chumbe aparecen, se-
gun el libro “este disefio ademas de complementarse con otros,
es el simbolo separador de disefios-simbolos mayores (como una
especie de signo de puntuacién)” (Jacanamijoy, 1993). Yo creo
que estructura la narracién que esta alli tejida.

La gracia social ocurre en los momentos en que las normas se
flexibilizan (Rosaldo, 1991). Los inga de Bogota viven todo en un
estado permanente de gracia social, por eso es posible vivir el
tiempo de los relojes al lado del tiempo de los chumbes; asi lo
voy a llamar porque por ahi llegué.

Ese simbolo, el Kutey, se relaciona con la manera inga de
repartir las bebidas y de establecer relaciones sociales; por eso
la colonia inga de Bogota y de otras ciudades siempre, asi las
formas de organizacién politica sean débiles, esta enterada de
lo que pasa con sus paisanos, no sélo de la ciudad en que estén
sino también de otras ciudades y, por supuesto, del Putumayo.
Ese simbolo estd muy relacionado con la manera inga de relatar
una serie de acontecimientos, de contar historias cuando estan
en la cocina o cuando estdn bebiendo aguardiente o cerveza
entre paisanos. Diferente es la manera de contarle a los blancos.
Diferente es la relacién que con un blanco se establece.

Un ejemplo que ya no es tema del escrito. Quien compra el
aguardiente no es quien lo reparte. Quien

compra el aguardiente lo ofrece’®. Da la  I8.Eninganoexiste la polabra ofre-
cer, las cosas se dan. El otro sélo

puede recibir o rechazar cualquier

caja o la botella de Coco Chévere o de
Néctar, eso depende de sus condiciones vinculo posterior.

econémicas, porque la botella de Coco
Chévere vale tres mil pesos y la de Néctar once mil la caja y
como nueve mil la botella, da el aguardiente a quien escoja. A
mi me dieron varias cajas y varias botellas. En esos momentos
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se extrafiaron mis maneras, porque quien no sabe repartir puede
terminar toméndose todo el aguardiente. Hay que servir en la
copa, porque es una sola, y brindar esforzdndose porque todos
los presentes escuchen el brindis; brindar por la salud de los
presentes, la de cada uno; después mostrar la copa vacia, si quie-
re, puede voltearla; Tomé, decir. Luego empezar a repartir a su
derecha. Y el vecino se mostrara incrédulo de que usted haya
tomado, {Usté ya tomd?, yo no lo vi. Serd el momento para que
acuda a los posibles aliados que confirmaran que usted ya tomd.
Si no brindé o no lo escucharon tendra que tomar y brindar de
nuevo. Quien la copa recibe tendra también que brindar y que
mostrar la copa vacia y que recibir la duda de quien reparte, {Si
brind6?, yo no escuché. La tercera copa, siempre a su derecha,
y de nuevo la duda pero sera més facil que declare que el ante-
rior ya tomd, que le toca al que le toca. La copa va de la mano
de quien esta repartiendo a cada uno de los otros tomadores y
de cada uno de ellos vuelve a la mano de quien reparte. Todos
toman en la misma copa que va, segiin sus maneras, tejiendo un
imaginario hilo que relaciona al grupo que tomando estd. La
copa va y vuelve porque si no se devuelve no se establece la
relacion que las maneras mandan. Un movimiento zigzaguean-
te; mejor, la reiteracion de que una relacién reciproca se esta-
blece. La copa da la vuelta, aunque no es vuelta dado que no
estan dispuestos en circulo, la copa vuelve aunque no es devol-
verse porque siendo eterno el eterno presente la copa tendra
que ir como ir debe. No hay circularidad. Seré la ocasion de las
buenas maneras que siempre es. Ofrecer y recibir y mostrar que
recibiose el presente. Dones y agradecidas maneras.

Variaciones hay. Puede empezar repartiendo quien recibi6 la
botella por quien la botella brindé6. Y después a la derecha de él
o de ella. Reparte en nombre del comprador y hace mas entra-
nable el tejido que el etndgrafo imaging. Es como un circulo
que a punto de cerrarse se hunde en si mismo, un circulo re-
flexivo, un hombre mirdndose el ombligo o un grupo mirandose
las condiciones de su reunion.

Esa es la descripcion de la cosa. No confie en poder tomar
adecuadamente cuando tenga ocasién; usted, que, como yo, vive
de ocasién en ocasion. Pero es una ilustraciéon que no ilustra;
sera una degustacion aunque el sabor del anis no le llegue; sera
un adelanto del ritmo que no se mostré, porque habra de tomar
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rapido si no quiere que lo acosen; serd, pues, un intento. A més
intentos me veré obligado, uno de ellos son los parrafos que nos
intentan confidencializar; ya lo escribi, reciproquemos, yo
escribo para usted, es posible que esté poblando de palabras su
lengua.

Estando relacionada la dicha figura que en el chumbe apa-
rece con las maneras de relacionarse, o con las buenas mane-
ras que las maneras mandan, estdn relacionadas, también —iy
c6mo no?—, con otras figuras que el chumbe aparecen y de las
que una mirada no rigurosa podra dilucidar puntos de vista
sobre el sentido general de la existencia. Importante, para que
lo escrito sobre el tiempo tenga sentido, sera reiterar que en
las maneras inga de narrar el pasado, la figura del Kutey es
indispensable. Algo asi como recordar la relacién reciproca del
pasado con el presente. Usted me dird que siempre el pasado
es en relacion con el presente que lo recuerda. Pero eso, la
relacion reciproca que es posible vislumbrar de los inga con el
pasado y entre los pasados, pone de presente que los aconteci-
mientos sélo son en la relacién que establecen con quien los
recuerda, que los recuerda en las relaciones que entre ellos
establece, relaciones no exentas de la manera de relacion que
debe ser, y que por eso los acontecimientos dejan de suceder-
se en la fuga de los sucesos para ser acontecimientos que ha-
cen parte del tejido que es la memoria de quien recuerda, o
que es el tiempo de quien recuerda. Si la manera de recordar-
los es asi, asi es el tiempo que los registra. Un

tiempo que no es fuga sino que es tejido de rela-  19.Los sucesos son los

ciones reciprocas por las que los sucesos!® no  que se suceden.
existen para darle existencia a los hechos que al

ser significativos estdn siempre presentes. Los nombraria pa-
sados o los nombraria acontecimientos si no tuviéramos la carga
de irremediables y fugaces que nuestro tiempo irrecuperable
les da. {Cémo nombrar a las puntadas del tejido que en su
relacion forman el tiempo entre los inga? Devuélvase, no sien-
do devolverse ni retorno, es una voz que se dirige a un interlo-
cutor, no es un concepto, es parte de una relacion.

Kutey significa devuélvase.

Dejemos eso. El estruendo de la caida de los drboles que en el
jardin de esta casa hacian sombra y no dano, el estruendo de su
caida, no me despert6. A nosotros, a mi familia, no nos gustan
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los arboles sino las canchas de tejo. Debe ser eso lo que pasa o
que las practicas razones del dinero venidero no me satisfacen
por no ser quien de la casa paga el arriendo. O que los cuerpos
de mi mamé y Rolando, su marido, estdan hartos de los arboles
que en su infancia estaban por doquier y que quiza por eso nin-
gin encanto les merecen. En las casas de los inga tampoco hay
arboles, ni matas en materas. En cambio, los inga de las matas
viven, los inga viejos, casi todos. Me dird que eso no es preciso;
y yo escribiré que asi es; y yo diré que bueno.

En algin lado habra de quedar mi inconformismo por cosas
como esa, la de los drboles talados. Ahi quedé. Ellos llevan veinte
anos huyéndole al campo y yo llevo otros tantos queriendo ir
alla de vacaciones. Tampoco quiere mi mama tener noticias de
La Pajarera, casa de la infancia mia, primera casa que en Bogota
me abrigd. En ese sitio las mamads hacian colchas con pedazos
de pantalones camisas camisetas chaquetas vestidos faldas y
demas ropas que no fueran de lana o de un material igualmente
muy flexible. Nunca usaban restos de calzones o calzoncillos ni
brasieres. Cortaban rectangulos tirando a cuadrados y los co-
sian hasta obtener una cosa que se parecia mucho a una colcha.
Luego se inventaban una arandela con alguna de las telas que
sobraban; la arandela no circundaba completamente la cosa,
quedaba sin arandela el lado que a la cabecera deberia ir; para
que si usted dormia con la boca abierta no se fuera a meter el
trapo ese a interrumpirle los ronquidos. Después de la arandela
y una vez tendida sobre las demas cobijas la cosa se convertia
en una colcha. En rigor, una colcha de esas funcionaba siempre
como cubrelecho. Alguna consideracion estética hubo de por
medio. También alguna econémica.

La consideracién de la colcha que ley6 usted es la del sentido
propio que debe tener lo que hago. O que no entiendo a veces lo
que en los libros encuentro. He pensado a veces que el colegio
y la universidad me han castrado el pensamiento. Esta es, pues,
mi colcha que con la intencién que fue la del tercero de los
parrafos de la colcha, fue cosida. Puede pasar que se lea sober-
bio, pero lo que creo es que son soberbias las palabras que quie-
ren quedarse escritas, no el pensador boquiabierto que las pare.
Para eso debieron inventarse las citas; para eso esté la bibliogra-
fia y la conciencia de que nada nuevo ha sido dicho.
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