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Resumen

Los antropólogos dedicados a los estudios poscoloniales adoptan cada vez más una 
perspectiva histórica y recurren a los archivos, aunque esta actividad tiende a ser más 

extractiva que etnográfica. Los documentos son todavía fragmentos que se examinan 
en silencio para confirmar la invención de ciertas prácticas coloniales o recalcar 
reivindicaciones culturales. Sin embargo, la extracción del contenido de comisiones, 
informes y otras fuentes rara vez presta atención a su disposición y forma particular. 
Es necesario cambiar el enfoque del archivo-como-fuente al archivo-como-objeto. Este 
artículo, sostiene que los archivos se deben considerar no como lugares de recuperación 
del conocimiento, sino de producción de conocimiento, como documentos legales y 
sitios de la etnografía del Estado. Este enfoque exige un compromiso continuo con los 
archivos como agentes culturales de producción de “hechos”, de taxonomías en desa­
rrollo y de la autoridad estatal. Aquello que constituye un archivo, qué forma adopta 
y qué sistemas epistemológicos y de clasificación señalan el camino en momentos 
específicos que conforman (y reflejan) las características esenciales de la política y el 
poder estatal colonial. 
Palabras clave: archivos, archivística, burocracia, archivos coloniales, etnografía, 
conocimiento.

Archives and the Arts of Governance

Abstract

Anthropologists engaged in postcolonial studies are increasingly adopting an histori-
cal perspective and using archives. Yet their archival activity tends to remain more 

extractive than ethnographic. Documents are thus still invoked piecemeal to confirm 
the colonial invention of certain practices or to underscore cultural claims, silent. Yet 
such mining of the content of government commissions, reports, and other archival 
sources rarely pays attention to their peculiar placement and form. Scholars need to 
move from archive-as-source to archive-as-subject. This article, argues that scholars 
should view archives not as sites of knowledge retrieval, but of knowledge production, 
as monuments of states as well as sites of state ethnography. This requires a sustained 
engagement with archives as cultural agents of “fact” production, of taxonomies in 
the making, and of state authority. What constitutes the archive, what form it takes, 
and what systems of classification and epistemology signal at specific times are (and 
reflect) critical features of colonial politics and state power.  
Keywords: archives, archiving, bureaucracy, colonial archives, ethnography, knowledge
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La genealogía es gris, meticulosa y pacientemente documentalista.  
Trabaja sobre áreas de pergaminos embrollados y confusos;  
sobre documentos garabateados y muchas veces reescritos. 

(Foucault, M., 1977, p. 139)

Este ensayo1 trata sobre el orden colonial de las cosas, tal y como 
se aprecia a través la producción de archivos. En él se investiga 
qué se podría conocer en profundidad sobre lo colonial con­

siderando no solo el contenido de los archivos coloniales, sino 
su forma particular y a veces pe­
culiar. Este documento se centra 
en el archivo como proceso, más 
que en los archivos como obje­
tos. Se consideran los archivos 
como experimentos epistemoló­
gicos y no como meras fuentes 
y los archivos coloniales como 
muestras representativas del 
conocimiento puesto a prueba. 
Más importante aún, este ensayo 
considera los archivos coloniales 
como transparencias en las que 
se inscriben relaciones de poder 
y como tecnologías de gobierno 

que son intrincadas en sí mismas. En este escrito se contemplan 
dos problemas: situar los nuevos enfoques sobre los archivos 
coloniales dentro del “giro histórico” de las últimas dos décadas, 
y, por otra parte, proponer historias coloniales importantes que 
se deben desarrollar al prestar mayor atención a una política 
del conocimiento que reconozca la importancia de los géneros 
archivísticos, las culturas de documentación, las ficciones de 
acceso y las convenciones archivísticas.2

Escepticismo epistemológico, archivos y 
el “giro histórico”

Cuatro décadas después de la desatendida advertencia del 
antropólogo social británico, E.E. Evans-Pritchard, de que 
la antropología tendría que escoger entre ser histórica o no 

1. Artículo publicado originalmente con el título 
Colonial Archives and the Arts of Governance 
en la revista Archival Science 2, 81-109, 2002. 
Licencia de traducción de Springer para el Ins-
tituto Colombiano de Antropología e Historia 
No. 2373011050167. 

2. Sobre el “giro historico”, véase la introducción 
a T. J. McDonald (1966). Este ensayo representa 
una versión sucinta del capítulo 1 del libro Along 
the Archival Grain: Epistemic Anxieties and Co-
lonial Common Sense. Princeton: Princeton Uni-
versity Press, 2008. Algunos de sus fragmentos se 
basan en las lecturas  L. H. Morgan (1996). Existe 
una versión diferente de este documento en el 
texto editado por C. Hamilton, Harris, V., Taylor, 
J., Pickoever, M., Reid, G. y Saleh (eds.) (2002). 
Refiguring the Archive. (pp. 83-102). Dordrecht, 
Boston, London. Kluwer Academic Publishers.  
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ser nada, y de que C. Lévi-Strauss objetara que a la historia no 
se le ha conferido ningún “valor especial” ni un espacio analí­
tico privilegiado, los estudiosos de la cultura han aceptado un 
desafío transformador al celebrar con un gusto sin precedentes 
lo que se ha denominado “el giro histórico” (Evans-Pritchard, 
E.E., 1951, p. 152; Lévi-Strauss, C., 1966, p. 256). Algunos podrán 
sostener que la relación de la antropología con la historia de las 
últimas dos décadas, a diferencia del reciente “giro” de otras 
disciplinas, no se trata del todo de un giro, sino de un regreso 
a sus principios elementales, esto es, una investigación dentro 
de procesos acumulativos de producción cultural, pero sin las 
aspiraciones tipológicas y las presunciones evolutivas que una 
vez se aceptaron. Otros podrán contestar que el giro febril hacia 
la historia representa un punto de partida importante de una 
empresa temprana, una ruptura más explícita con la complicidad 
de larga data de la antropología en la política colonial.3 De esta 
forma, se podría argumentar que el giro histórico no señala un 
giro hacia la historia en sí, sino una reflexión diferente sobre la 
política del conocimiento: un rechazo a las categorías y distin­
ciones culturales que una vez invistieron las normas imperiales 
y en las que se basan aún las prácticas estatales poscoloniales.

El compromiso con los usos 
y abusos del pasado permea 
muchas disciplinas académicas, 
pero ninguna tanto como esta 
área floreciente de la etnografía 
colonial. En la última década, los 
estudiosos de lo colonial se han 
enfrentado a las categorías, los 
marcos conceptuales y las prác­
ticas de las autoridades coloniales y sus estados taxonómicos.4 
El cuestionamiento de la formación del conocimiento colonial y 
de las categorías sociales privilegiadas que genera ha reformado 
aquello que los estudiosos de lo colonial consideran fuentes de 
conocimiento y lo que esperan de ellas. La atención prestada a 
los dominios íntimos en que intervinieron los Estados coloniales 
ha llevado a reconsiderar lo que consideramos como las bases 
de la autoridad europea y sus tecnologías fundamentales (Stoler, 
A., 2002). Al abordar el colonialismo como una historia viva que 
informa y moldea el presente y no como un pasado acabado, una 
nueva generación de académicos ha aceptado la invitación de 

3. Para encontrar alguna explicación sobre 
el rango de las diferentes agendas del “giro 
histórico” actual, véase N. B. Dirks, G. Eley, y 
S. B. Ortner, (1994) y T. J. McDonald (1996); espe-
cíficamente sobre la historia en la imaginación 
antropológica, véase G. Sider y G. Smith (1997). 
Véase también R. Fox (1991) y J. Faubion (1993).

4. Véase, por ejemplo, las introducciones y los 
ensayos en N. Dirks (1992) y F. Cooper y A. L. 
Stoler (1997).
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M. de Certeau de “sondear” los nuevos terrenos a medida que 
reimaginan qué clases de conocimiento situado han producido 
tanto las fuentes coloniales como sus lugares respectivos en la 
“operación historiográfica” (de Certau, M., 1988). Algunos estu­
diosos del colonialismo releen tales archivos y elaboran historias 
orales con las personas que vivieron los eventos plasmados en 
ellos para comentar sobre sus narrativas coloniales (Price, R., 1998; 

Stoler, A.L. y Strassler, K., 2000, 
White, L., 2000). Otros hacen lo 
mismo con fotografías, grabados 
y arte documental.5 Algunos se 

ocupan de la manera como se han solicitado y reciclado los 
documentos coloniales para ratificar antiguos derechos o para 
presentar nuevas demandas políticas. Como parte de un movi­
miento más amplio, ya no estudiamos cosas, sino su elaboración. 
Los analistas del colonialismo dentro y fuera de la antropología 
destinan hoy parte de su tiempo en repensar lo que constituye 
el archivo colonial, así como en reconsiderar de qué manera se 
enfrentan los documentos escritos y convergen con las memorias 
coloniales en el campo poscolonial.

Si hace 30 años la advertencia de E. E. Evans-Pritchard de que 
“los antropólogos se han inclinado por la poca rigurosidad en 
el manejo de las fuentes documentales” tuvo poca resonancia, 
ahora la tiene más. Porque por más profundo y completo que 
haya sido el giro archivístico en los estudios poscoloniales de 
los años 90, lo más sorprendente es lo sutil y tentativo que puede 
permanecer (Evans-Pritchard, E.E., 1961, p. 5). Los antropólogos 
pueden dejar de ver los archivos como una cuestión de otras 
disciplinas y puede que estos archivos dejen de ser tratados como 
sitios inertes de almacenamiento y conservación (Ginzburg, C., 
1989b). Sin embargo, el trabajo en archivo tiende a ser aún una 
empresa más extractiva que etnográfica. Los documentos se 
siguen citando en fragmentos y seleccionando para confirmar 
la invención colonial de prácticas tradicionales o para recalcar 
reivindicaciones culturales.

La antropología nunca se ha comprometido con “agotar” las 
fuentes, como B. Cohn una vez criticó a los historiadores por 
hacerlo con tal fervor moral. Sin embargo, la metáfora extracti­
va sigue siendo pertinente en ambos casos (Cohn, B., 1980). Los 
estudiosos de las experiencias coloniales “extraen” el contenido 
de las comisiones e informes gubernamentales, pero rara vez 

5. Sobre el poder de las imágenes en la creación 
de la normas coloniales, véase E. Edwards, 
1997.
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prestan atención a su forma o contexto peculiar. Nosotros nos 
centramos en documentos ejemplares en vez de hacerlo en la 
sociología de las copias o de las reivindicaciones de verdad que 
se alojan en la memorización y la repetición. Con cautela cita­
mos ejemplos de los excesos coloniales, si no con malestar por 
el patetismo y voyerismo que tales citaciones entrañan. Podemos 
burlarnos con facilidad del fetichismo de la labor de los historia­
dores, pero subsiste la convicción compartida de que el acceso 
a lo “clasificado” y “confidencial” son los hallazgos que ambi­
cionan los trabajos intelectuales 
convincentes e ingeniosos.6 La 
capacidad de lograrlos mide el 
mérito académico. Y no es menos 
la convicción compartida de que 
tales tesoros guardados son los lugares donde en realidad se 
almacenan los secretos del Estado colonial.

Hay varias maneras de contextualizar la clase de desafíos que 
tengo en mente, pero al menos una parece evidente: inmersos 
como los estudiosos de la cultura lo han estado al abordar las 
etnografías como textos, ahora reflexionamos de manera crítica 
sobre la elaboración de documentos y sobre cómo decidimos 
utilizarlos, sobre los archivos no como lugares de recuperación 
del conocimiento, sino de producción del mismo, como monu­
mentos estatales y sitios para la etnografía del Estado. Esto no 
constituye un rechazo a los archivos coloniales como fuentes 
del pasado. Más bien, apunta hacia un compromiso constante 
con tales archivos como artefactos culturales de producción de 
hechos, de taxonomías en el hacer y de diversas nociones sobre 
lo que ha configurado la autoridad colonial.

Así como R. Guha y G. Dening han aseverado por mucho 
tiempo, las “fuentes” no son “manantiales de significado real” ni 
“pilas” de verdades coloniales en sí mismas (Guha, R., 1994, pp. 
336-371; Dening, G., 1995, p. 54). Aunque los documentos sean fide­
dignos, auténticos y confiables todavía despiertan preguntas. Sin 
embargo, prestar atención a las condiciones sociales y políticas 
que produjeron estos documentos, aquello que C. Ginzburg ha 
denominado sus “paradigmas probatorios”, ha alterado el sentido 
de lo que la confianza y la veracidad podrían indicar e implicar 
en lo político. La tarea consiste menos en distinguir la ficción 
de los hechos, que en rastrear la realización y consumo de estos 
“hechos” en sí. Con este movimiento, los estudios coloniales 

6. Sobre los viajes hacia los archivos como 
“hazañas de la destreza [del hombre]” en la 
cultura de la clase media del siglo XIX, véase 
B. G. Smith, 1995.
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toman un nuevo rumbo hacia la exploración de las coordenadas 
de inteligibilidad que produjeron tales “paradigmas probatorios” 
en un momento particular, para un contingente social particular 
y de una forma particular (Ginzburg, C., 1989a, pp. 96-125).

Los estudiosos de lo colonial han llegado a ver que las apro­
piaciones de la historia colonial se infunden en las agendas 
políticas, de tal manera que unas historias se pueden elegir para 
la práctica histórica y otras no (Cohen, D. W., 1992). Preguntas 
problemáticas sobre la manera como los recuerdos personales 
toman forma y se borran gracias a los Estados han enfatizado en 
el análisis de cómo las prácticas del pasado se depuran para usos 
y proyectos futuros (Nuttall, S. y Coetzee, C.1998; Rappaport, J., 
1994). Tales investigaciones invitan a retornar a la documentación 
en sí, a la labor “pedagógica” que la raíz latina docere entraña, 
a qué y quién se educa dentro de la reorganización burocrática 
de fórmulas repetitivas, maquinaciones genéricas y digresiones 
prescriptivas que conforman la mayor parte del archivo colo­
nial. La cuestión de la “parcialidad” oficial da lugar a un desafío 
distinto: identificar las condiciones de posibilidad que dieron 
forma a aquello que se podía escribir, a las repeticiones que se 
autorizaban, a la definición de las competencias consideradas 
meritorias en la escritura de archivos, historias que no se podían 
contar y qué se podía decir. A. Ashforth pudo exagerar esto en 
su estudio sobre la Comisión de Asuntos Nativos de Sudáfrica, 
cuando dijo que “el sello real del poder” en los Estados modernos 
es “el escritorio, el lugar de la escritura”, pero puede que no haya 
estado lejos de la realidad (Ashforth, A., 1990, p. 5). El hecho de 
que cada documento venga en capas y dé cuenta de los aconte­
cimientos anteriores y de la semántica cultural de un momento 
político esclarece el punto. Aquello que constituye un archivo, 
la forma que adopta y los sistemas de clasificación utilizados 
en momentos específicos constituyen la esencia verdadera de 
la política colonial.
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De la extracción a la etnografía en los 
archivos coloniales

La transformación de la actividad archivística es el punto de  
partida y la condición de la nueva historia 

(De Certeau, M., 1988, p. 75).

Si alguien pudiese decir que los archivos fueron tratados por los 
historiadores alguna vez como el medio para llegar a un fin, 
esto ya no corresponde a la realidad actual. El placer de “un 

cuarto con un buen acervo de manuscritos, facilidad de acceso y 
un aura de aislamiento silencioso” es cosa del pasado.7 Durante 
la última década, el escepticismo epistemológico ha tomado 
por asalto a los estudios culturales e históricos. El énfasis en la 
historia como narrativa y en la escritura histórica como un acto 
políticamente cargado ha hecho que pensar en los archivos ya no 
sea la preocupación ordinaria de historiadores que solo realizan 
“trabajos preliminares” o de archivistas sin preparación, tampoco 
el requisito de entrada de neófitos obligados a demostrar que do­
minan las herramientas del oficio. El “archivo” ha sido elevado a 
un nuevo estatus teórico, con su­
ficiente prestigio para garantizar 
buenos réditos y merecedor de 
un examen cuidadoso en sí mis­
mo. En Archive Fever, J. Derrida 
captura de manera convincente 
tal impulso dándole nombre y 
proporcionando un léxico explí­
cito y evocativo para su legitimación en la teoría crítica (Derrida, 
J., 1995). Sin embargo, en Fiction in the Archives, de N. Zemon 
Davis; Myth and Archive, de R. González Echevarría; Imperial 
Archive, de T. Richards; y Archives Interdites, de S. Coombe, para 
nombrar unos cuantos, se sugiere que el destello de J. Derrida 
vino después de ocurrido el giro archivístico.8

Este movimiento de los archivos-como-fuente a los archivos-
como-objeto gana su aceptación en el mundo contemporáneo a 
partir de una serie de cambios analíticos, problemas prácticos y 
proyectos políticos. Para algunos, como en las matizadas incursio­
nes archivísticas de G. Dening, representa un retorno a la meticu­
losa “poética del detalle” (Dening, G., 1995). Para otros, como M. R. 

7. Una frase que utiliza J. Sherron De Hart  
para recalcar las “problemáticas de evidencia” 
en la reconstrucción histórica contemporánea 
(Sherron de Hart, J., 1993, p. 582).

8. Véase también D. LaCapra (1995, p. 807) donde 
advierte que el “problema de la lectura de los 
archivos es cada vez más un asunto de aquellos 
que realizan investigación en archivos”.



Archivos coloniales y el arte de gobernar

Ann Laura  S to le r472

Trouillot en el tratamiento que da a los silencios de los archivos de 
la Revolución Haitiana, y D. W. Cohen en sus “exploraciones de la 
historia”, el archivo-como-objeto señala un nuevo enfrentamiento 
con la producción histórica, esto es, qué narraciones se autori­
zan, qué procedimientos se necesitaron y qué es posible conocer 
acerca del pasado (Trouillot, M. R., 1994 y 1995). Para B. Smith, la 
investigación en archivos, como el seminario universitario, eran 
los lugares del siglo XIX donde la ciencia histórica era marcada 
con credenciales del género (Smith, B.G., 1995). Desde luego que 
los archivistas también han pensado acerca de la naturaleza e 
historia de los archivos por algún tiempo (Cook, T., 1997; Duchein, 
M., 1992; Posner, E., 1984). Aquello que marca este momento es la 
profusión de foros en los que historiadores se unen a archivistas 
en nuevas conversaciones acerca de la evidencia documental, 
la conservación de registros y la teoría archivística (Berner, R., 
1983; Cook T., 1992; Foote K.E., 1990; O’Toole, J. M., 1994).9 Ambos 
se preocupan por las políticas de almacenamiento, la definición 
de cuál información es relevante y qué se debe mantener en los 
archivos, a medida que las compilaciones en papel dan lugar a 
las formas digitales (Cook, T., 1994).

En la teoría cultural, “el archivo” tiene una “A” mayúscula, es 
figurativo y lleva a cualquier otra parte. Puede que no represente 
un lugar material ni un conjunto de documentos, sino que sirva 
como metáfora contundente de cualquier corpus de olvidos y 
colecciones seleccionados y, con igual importancia, de las seduc­
ciones y anhelos que entrañan tales búsquedas y acumulaciones 
de lo primario, lo originario y lo inexplorado.10 Para aquellos que 
se han inspirado de manera más directa en la Arqueología del 

saber, de M. Foucault, el archivo 
no es una institución, sino “la ley 
de lo que puede ser dicho”. No 
es una biblioteca de eventos, sino 
“el sistema que rige la aparición 
de los enunciados como eventos 
y cosas singulares”, el “sistema 
de lo que puede ser enunciado” 
en (Foucault, M., 1972, parte III, 
pp. 79-134).

Desde cualquier punto de vista (y hay más que los mencio­
nados) el “giro archivístico” registra un replanteamiento de la 
materialidad y el imaginario de las colecciones y señala qué 

9. En cuanto al significado de los cambios en 
cómo los archivistas han enmarcado su trabajo 
en los últimos 15 años, véanse muchos de los ar-
tículos en The American Archivist y Archivaria.

10. Esta dirección metafórica es más evidente 
en los aportes de las dos ediciones especiales 
de History of the Human Sciences dedicadas a 
“The Archive”, 11(4) (noviembre de 1998) and 12(2) 
(mayo de 1999). La valorización de J. Derrida del 
“archivo” como imaginario y metáfora predomi-
na en ambos. Sobre el archivo como metáfora, 
véase también A. Sekula (1986).
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reivindicaciones de verdad yacen en la documentación (Geary, 
P., 1994, pp. 81-114). Tal “giro archivístico” converge con una profu­
sión de nuevos trabajos en la historia de la ciencia, que no tratan 
sobre los archivos ni en sentido figurado ni literal. Pienso en este 
punto en los estudios de I. Hacking sobre la historia política de 
la teoría de las probabilidades y las inversiones estatales en “el 
dominio de las probabilidades”; en el análisis que hace S. Shapin 
de la historia social de las verdades científicas, en el que hace 
seguimiento al poder de predecir y lo encuentra como aquel que 
disfrutan hombres cultos y confiables y que está reservado para 
ellos; en la obra de M. Poovey sobre cómo la noción del “hecho 
moderno” era producida históricamente; en el estudio de A. Des­
rosieres (entre muchos otros) sobre la estadística como ciencia del 
Estado y el de S. Patriarca sobre 
la estadística como un modo de 
representación moderno; en el 
análisis de L. Daston del desa­
rrollo de la teoría clásica de la probabilidades como medio para 
medir las incertidumbres de un mundo en proceso de moderni­
zación (Desrosieres, A., 1998; Hacking, I. , 1990; Patriarca, S., 1998; 
Poovey, M., 1998;Shapin, S., 1994).11 También se podrían sumar los 
ensayos de A. Grafton sobre los pies de página como líneas que 
llevan a comunidades morales y sus principios de autoridad y 
verdad (Grafton, A., 1997).

¿Qué tienen en común estos estudios? Todos están relaciona­
dos con las coordenadas sociales que legitiman las epistemolo­
gías: cómo imaginan las personas que saben lo que saben, qué 
instituciones validan ese conocimiento y cómo lo hacen. Nin­
guno aborda las convenciones y categorías de análisis (estadís­
ticas, hechos, verdades, probabilidades, notas al pie, etc.) como 
inocuas o propicias. Estos estudios coinciden en las preguntas 
acerca de las normas de fiabilidad y veracidad, en los criterios 
de credibilidad y en qué proyectos morales y previsibilidades 
políticas atienden estas convenciones y categorías. Todos for­
mulan un conjunto similar de preguntas históricas acerca del 
conocimiento aprobado y el poder: qué fuerzas políticas, indicios 
sociales y virtudes morales producen conocimientos adecuados 
que, a su vez, descalifican otras formas de conocimiento y otros 
conocimientos. Desde mi perspectiva, no hay otro conjunto de 
problemas que revista mayor importancia para la política colonial 
de los archivos y sus Estados (padres) archivistas.

11. Sobre el poder de las “expresiones persuasi-
vas” en la creación de dogmas científicos, véase 
C. Norris, (1995) y B. Anderson, (1991).
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El giro archivístico también se puede rastrear en otros domi­
nios territoriales, lo que indica que algo similar a la etnografía, 
a manera de archivo, ha rondado por algún tiempo. El análisis 
microhistórico de C. Ginzburg sobre un molinero del siglo XVI, así 
como el manejo que N. Davis hace de las narraciones del perdón 
en Fiction in the Archives, se basa en documentos “hostiles” de las 
élites para develar “la diferencia que existe entre la imagen que 
subyace bajo los interrogatorios de jueces y el testimonio real de 
los acusados” (Ginzburg, C., 1982, pp. xvii, xviii). Ninguno de estos 
trabajos fue concebido como etnografías del archivo, pero ambos 
apuntan en tal dirección. La atención que N. Davis presta a “la 
forma como las personas relatan las historias, lo que consideran 
una buena historia, cómo dan cuenta de las intenciones” mues­
tra que las cartas de indulgencia del siglo XVI dicen más que los 
simples hechos relatados por los campesinos (Davis, N., 1987, p. 
4). Las narraciones del perdón también registran las “limitaciones 
de la ley”, el monopolio del poder real en la justicia pública y la 
indulgencia que la monarquía profesaba cada vez más (Davis, N. 
Z., 1987, p. 4). Fiction in the Archives ofrece relatos amoldados que 
dan señales de verdades morales basadas en metáforas comparti­
das y una elevada cultura literaria que dependen del poder estatal 
y de las inscripciones archivadas de su autoridad.

Si bien los participantes recientes en el giro archivístico se 
han sentido atraídos por el argumento de J. Derrida de que “no 
existe poder político sin el control de los archivos”, la insistencia 
en la relación entre lo que cuenta como conocimiento y quien 
tiene el poder ha sido por largo tiempo un principio fundamental 
de la etnografía colonial (Derrida, J., 1995, p. 4). La insistencia 
de M. R. Trouillot en su estudio sobre la Revolución Haitiana 
de que “las narrativas históricas tienen como premisa acuerdos 
anteriores, que se asientan a su vez en la distribución del poder 
archivístico”, le permite seguir las huellas desvanecidas y los 
silencios impuestos a los cuales las personas se han desplazado 
y así ir más allá (Trouillot, M. R., 1995, p. 55). La observación de 
N. Dirk de que las primeras historiografías coloniales de la India 
Británica —que más adelante se expresaron en papel— depen­
dían de los informantes nativos, llama nuestra atención sobre 
la relación entre la archivística, los expertos y la producción de 
conocimiento (Dirks, N.B., 1993). El énfasis más reciente de C. 
Bayly en las formas en que el servicio de inteligencia británico 
en la India colonial trabajó por medio de canales de información 
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nativos sitúa el acceso estatal a la “información” como un nodo 
en el arte del gobierno y como terreno muy contestado (Bayly, C., 
1996). Mi propio trabajo sobre “las jerarquías de la credibilidad” 
contenidas en las narrativas coloniales de las Indias Holande­
sas, ya que estas restringían cuáles eran los relatos plausibles, 
examina las políticas coloniales a partir de las “famosas” distri­
buciones de la producción documental del Estado y a través de 
los rumores (difundidos por la población nativa sitiada) que se 
tejieron a través de dicha producción (Stoler, A. L., 1992b). 

Tal y como M. Foucault advirtió en tono provocativo, el archi­
vo no es la suma de todos los textos que preserva una cultura ni 
las instituciones que permiten preservar tales registros. El archivo 
es más bien ese “sistema de enunciados”, aquellas “normas de la 
práctica”, que moldean las regularidades específicas de aquello 
que se puede y no se puede decir (Foucault, M., 1972, pp. 79-134). 

Los estudiosos de lo colonial han lidiado con esta formulación 
para capturar aquello que hace de los archivos coloniales docu­
mentos excluyentes y monumentos que expresan configuraciones 
de poder particulares.

Tanto G. González Echevarría como T. Richards siguen a M. 
Foucault al abordar el archivo imperial como “la representación 
fantástica de un modelo epistemológico” (Foucault, M., 1993, p. 11). 
Para T. Richards, el archivo es material y figurativo, una metáfora 
de una imaginación imperial británica insatisfecha pero compar­
tida. El archivo imperial era la tecnología estatal suprema de fina­
les del siglo XIX y el prototipo diciente del Estado posmoderno, 
proclamado sobre la dominación mundial de la información y 
los circuitos a través de los que circulan los “datos”. G. González 
Echevarría ubica los archivos como reliquia y ruina, un repositorio 
de creencias codificadas, géneros literarios que testifican, grupos 
de conexiones entre lo secreto, el poder y la ley (González, G., 1990, 
p. 30). Para él fueron los discursos legitimadores de los archivos 
coloniales españoles los que dieron a la novela latinoamericana 
su contenido específico y forma temática. Tanto para T. Richards 
como para G. González Echevarría, el archivo es un patrón que 
decodifica algo más. Ambos nos 
obligan a pensar de manera dife­
rente las ficciones de los archi­
vos, pero reservan su análisis en 
detalle para la literatura y no para 
los archivos coloniales en sí.12

12. Así pues, para T. Richards, Lost Horizon 
de Hilton y Kim de Kipling son entradas en un 
archivo victoriano que constituyó “el prototipo 
del sistema mundial de dominación a través de 
la circulación, un aparato para controlar los 
territorios mediante la producción, distribución 
y consumo de información sobre él”.
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La verdadera pregunta no es si el “archivo” debe tratarse 
como un conjunto de normas discursivas, un proyecto utópico, 
un depósito de documentos, un corpus de enunciados o todas 
las anteriores. Los archivos coloniales eran a la vez lugares 

del imaginario e instituciones 
que creaban historias a medida 
que ocultaban, revelaban y re­
producían el poder estatal.13 El 
poder y el control, como muchos 
académicos han señalado, son 
fundamentales para la etimolo­

gía del término (González Echevarría, G., 1990, p. 31). Del latín 
archivum, “residencia del magistrado” y del griego arkhe, ordenar 
o gobernar, los archivos coloniales ordenaban (tanto en el sentido 
imperativo como en el taxonómico) los criterios de la evidencia, 
pruebas, testimonios y testigos que servían para elaborar narra­
ciones morales. La “narración de hechos”, las historias morales y 
las múltiples versiones —características que H. White atribuye a 
lo que cuenta como historia— determinan qué argumentos espe­
cíficos “funcionaron” también en los archivos coloniales (White, 
H., 1987, pp. 26-57). El Estado colonial utilizó las historias factuales 
con el fin de afirmar para sí las ficciones contenidas en ellas; con 
los relatos morales trazó el alcance de sus misiones filantrópicas 
y los relatos culturales fueron desacreditados o reivindicados en 
múltiples y controvertidas versiones.

Desde esta perspectiva, es claro que los archivos del siglo XIX 
y principios del XX durante la administración holandesa de las 
Indias no fueron leídos de manera nada azarosa. Ciertos asuntos 
revistieron importancia por la manera como se categorizaban y 
por el discurso en que se enmarcaban. Los intercambios oficiales 
entre el gobernador general y sus subordinados, entre el gober­
nador general y el ministro de las colonias, y entre el ministro y 
el rey, sirvieron como punto de referencia para el pensamiento 
administrativo. Organizadas en folios, las portadas presentaban 
largas listas de dossiers con referencias cruzadas y decisiones 
sobre genealogías resumidas de lo que se constituía como im­
portante, precedente y como “razones de Estado”. Estos folios, 
que traían evidencias anexas que podían incluir el testimonio 
de expertos e informes de comisiones, contenían y confirmaban 
qué se consideraba como prueba y quién copiaba a quién en la 
cadena de mando. La atención prestada a momentos de des­

13. Este vínculo entre el poder del Estado y lo 
que se considera historia fue establecido hace 
un tiempo por F. Hegel en The Philosophy of 
History, como H. White señala: “El Estado es el 
que por vez primera presenta un contenido que 
no solo es apropiado para la prosa de la historia, 
sino que la engendra en su propio ser”. (White, 
H., 1987 p. 12).
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confianza y dispersión, reveses 
del poder e incumplimientos 
contractuales fueron durante un 
tiempo la característica propia de 
una historia política y social crítica. Lo que ha cambiado es la 
apreciación de la medida en que las prácticas archivísticas de 
estos “imperios de papel” indican los cambios en sus tecnologías 
de gobierno.14

Aunque sea evidente que los archivos coloniales son produc­
to de la maquinaria estatal, no lo es tanto que sean, por mérito 
propio, tecnologías que fortalecen la producción de esos mismos 
Estados (Stoler, A.L., 1997). Los sistemas de registros escritos 
fueron producto de instituciones, pero los restos de documen­
tos (informes semanales a superiores, resúmenes de informes, 
recomendaciones basadas en informes) requirieron un sistema 
complejo de codificación a través del cual se pudieran rastrear. 
El arte colonial de gobernar se construyó sobre bases de estadís­
ticas y encuestas, pero también fuera del aparato administrativo 
que producía tal información. Varios circuitos de comunicación 
(líneas de transporte, servicios de correo y telégrafos) eran finan­
ciados por las arcas del Estado y los sistemas tributarios que las 
mantenían repletas. Las casas editoriales coloniales se aseguraron 
de que los documentos fueran selectivamente duplicados, disemi­
nados o destruidos. Los edificios de oficinas coloniales se cons­
truyeron para asegurar que los documentos serían catalogados y 
almacenados de forma apropiada. Y de manera similar al régimen 
racial general en el que los archivos se producían, los jóvenes 
“mestizos”, los “indonesios”, que estaban vedados para ascender 
a otros cargos de servicio civil, fueron los escribas que hicieron 
que el sistema funcionara. Empleados como escribientes y co­
pistas de la burocracia colonial, se les denominaba comúnmente 
“máquinas copiadoras”, y luego eran desdeñados por su falta de 
iniciativa, su poco dominio del holandés y su fácil adaptación a 
tales funciones de imitación y degradación. La atención prestada 
a este tipo de andamiaje del Estado colonial se traduce en una 
lectura etnográfica de los archivos muy diferente de lo que eran 
las historias del régimen colonial varias décadas atrás.

14. Sobre este punto, véase M. R. Trouillot 
(1995). Sobre la relación entre la formación del 
Estado y la producción de archivos, véase M. 
Duchein (1992).
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Siguiendo la corriente archivística

Si se intentara caracterizar aquello que ha inspirado un enfo­
que crítico hacia los archivos coloniales durante los últimos 
15 años, sería un compromiso ante la idea de leer los archivos 

coloniales “a contracorriente”. Los estudiosos de lo colonial, 
inspirados en la economía política, fueron educados para escribir 
historias populares “desde abajo”, historias de resistencia que 
podrían situar la agencia humana en pequeños gestos de rechazo 
y silencio entre los colonizados.15 De esta manera, el estudio de 
los archivos coloniales fue consagrado a la lectura de “fuentes 
de las clases altas desde abajo”, con el fin de revelar el lenguaje 
normativo y los sesgos inherentes a las percepciones estatistas 
(Stoler, A.L., 1985).

El proyecto político consistía en escribir las historias que el 
Estado no cuenta y que podrían demostrar la realidad distorsio­
nada del conocimiento oficial y las consecuencias duraderas de 
tales distorsiones políticas. De acuerdo con la formulación de R. 
Guha, los documentos coloniales eran patrañas retóricas manus­
critas en las que se suprimieron hechos sobre la subyugación, 
se reclasificaron los crímenes insignificantes como subversiones 

políticas o solo se desaparecía a 
los colonizados. Los intereses 
políticos eran puestos en las 
tácticas analíticas de inversión 
y recuperación: un esfuerzo por 
reubicar a aquellas personas 
objeto de la disciplina colonial 

como sujetos subalternos y agentes de prácticas, que tomaron 
decisiones por sí mismos (aunque obligados). En este contexto, 
los documentos de archivo hacen contrapeso a la etnografía, 
pero no la reemplazan.16

Sin embargo, la autoridad colonial y las prácticas que la 
sostenían penetraron en lugares más diversos que aquellos que 
iban tras este “romance de resistencia” una vez imaginado. Si en 
estas primeras iniciativas de elaboración de historias de acción 
popular se hubiera conocido la aseveración de K. Marx de que 
“las personas construyen su propia historia, pero no exacta­
mente como la desearían”, en ellas también se enfatizaría que el 

15. Para una relación más detallada de estos 
cambios, véase el nuevo prefacio de mi libro 
Capitalism and Confrontation in Sumatra’s 
Plantation, 1870-1979.

16. Para ver una versión reciente y sofisticada 
de este proyecto de selección, véase S. Amin 
(1995).
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gobierno colonial reposa en más que las inequidades calculadas 
de relaciones específicas de producción e intercambio. Al mirar 
con mayor detenimiento las representaciones culturales de poder 
cuidadosamente establecidas, los estudiosos del mundo colonial 
han puesto su atención en las prácticas que privilegiaron ciertas 
categorías sociales y las hicieron “fáciles de pensar”. De igual 
modo, empezamos a sospechar de los vocabularios coloniales 
que se han liberado de manera subrepticia de sus vínculos his­
tóricos y reaparecen como nuestros conceptos explicativos de la 
práctica histórica y no como categorías populares que necesitan 
una explicación (Stoler, A. L., 2002).

La focalización de los estudios coloniales en tales tensiones 
del imperio, que fueron privadas y generales a la vez, ha colocado 
el sexo y los sentimientos no solo como metáforas del imperio, 
sino como sus elementos constitutivos (Stoler, A. L., 1992a). La 
valoración de qué tanto lo personal es político ha renovado el 
ámbito de nuestros marcos archivísticos: los manuales para el 
hogar, la crianza de los niños y las guías médicas comparten el 
mismo espacio de documentos estatales clasificados, procesos 
legales e informes de comisiones como textos distintivos de las 
culturas coloniales de documentación. El enfoque en la cultura 
como un lugar de significado objetado, no compartido, propuesto 
por R. Williams, ha impulsado a los estudiantes de lo colonial a 
hacer lo mismo. Al dejar de contemplar la raza como cosa y verla 
como un conjunto poroso y proteico de relaciones, las historias 
coloniales se centran cada vez más en los puntos de empalme de 
las adscripciones archivadas y no archivadas para redefinir las 
subsunciones coloniales en un terreno más amplio (Chandler, 
J., Davidson, A. y Harootunian, H., 1994). Sin embargo, por más 
que la enmarquemos, la cuestión estriba en la lectura de los 
archivos con base en lo que tomamos como evidencia y lo que 
esperamos encontrar. ¿Cómo pueden los estudiosos del mundo 
colonial hacer una lectura “a contracorriente” de manera rápida y 
segura primero sin seguir la corriente? ¿Cómo podemos tomarlos 
a contracorriente sin adquirir antes un sentido de su textura y su 
granularidad? ¿Cómo podemos comparar los diferentes colonia­
lismos sin conocer los circuitos de producción del conocimiento 
en los que funcionaban y las clasificaciones raciales en que re­
posan? Si una conceptualización de la etnografía colonial parte 
de la premisa de que la producción de archivos es en sí misma 
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un proceso y una poderosa tecnología de gobierno, entonces 
se necesita más que ir en contra de las categorías archivísticas 
recibidas. Es necesario leerlos en busca de sus regularidades, de 
su lógica de remembranza, de sus densidades y distribuciones, 
de las consistencias de la desinformación, omisiones y errores, 
siempre siguiendo la corriente del archivo.

Se podría decir que asumir que conocemos tales aspectos 
reduce nuestras posibilidades de análisis. De esta manera, nos 
apoyaríamos con demasiada comodidad en historias predecibles 
con argumentos familiares. Apartaríamos nuestra atención de la 
influencia que las historiografías nacionalistas y los proyectos 
nacionales han tenido en la escritura de la histórica colonial. Esta 
posición olvida cuestionar la noción de que los Estados coloniales 
eran en principio y sobre todo máquinas ávidas de información 
en las que el poder se acrecentaba por la acumulación masiva 
de más información, mas no por su calidad.

Se daría por sentado que el arte colonial de gobernar estuvo 
motivado y alimentado por una ecuación reduccionista de la 
relación entre conocimiento y poder y que los Estados colonia­
les buscaban más conocimiento y más poder. Aún más, serían 
irrelevantes las propuestas fallidas, las visiones utópicas y los 
proyectos improbables porque “no fueron eventos”. Una lectura 
de los archivos coloniales solo a contracorriente pasa por alto el 
poder en la producción de los archivos como tal.

Civilidades y creencias en la 
producción de archivos

Si los documentos coloniales reflejan la supremacía de la razón, 
también registran una economía emocional manifiesta en las 
diferentes interpretaciones de lo que se imaginó, se temió, se 

presenció y se escuchó de manera subrepticia. Esta lectura nos 
lleva a las estructuras de sentimiento a las que los burócratas de 
la colonia suscribían, al formulismo que cumplían, a la mezcla 
de razón desapasionada, súplicas vehementes, textos culturales 
y experiencias personales que establecían lo que decidían escri­
bir a sus superiores y luego se colocaba en los folios oficiales. 
Los documentos coloniales holandeses registran esta economía 
emocional de muchas maneras: en el afecto medido de los textos 
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oficiales, en la crítica mordaz reservada para las notas al margen, 
en los pie de página de los informes oficiales donde se relegaban 
con frecuencia las evaluaciones de las prácticas culturales y se 
almacenaba el conocimiento local. Las preguntas ineludibles que 
formula S. Shapin en su historia social de la verdad podrían ser 
también las de los historiadores coloniales: ¿Qué se considera 
un fragmento de información creíble, a qué se le confirió virtud 
epistemológica y bajo qué criterio social? ¿Cuáles sentimientos 
y civilidades contribuyen al conocimiento colonial “experto” 
otorgado a personas con el derecho de proferir reivindicaciones 
de verdad fidedignas y no conferidas a otros?

Los archivos coloniales, como observa Echevarría, fueron 
repositorios legales de conocimiento y repositorios oficiales de 
políticas. Pero también fueron repositorios del buen gusto y la 
mala fe. Los escribas estaban encargados de realizar copias con 
finas plumas. Pero los informes sobre el orden colonial de las 
cosas dirigidos al Gobernador General en Batavia y al Ministro 
de las Colonias en La Haya solían elaborarlos hombres de letras, 
cuyo estatus en la jerarquía colonial se basaba tanto en la demos­
tración de su educación europea como en su fingida ignorancia 
del conocimiento local, en sus habilidades para configurar los 
sucesos en argumentos familiares y su cultivo del arte de la de­
ferencia, el disimulo y la persuasión. Todo se apoyaba en el uso 
sutil de su bagaje y bienes culturales. Como F. Colonna una vez 
señaló refiriéndose a la Algeria francesa, las políticas coloniales 
del conocimiento ponen en desventaja a aquellos con demasiado 
o insuficiente conocimiento de lo local (Colonna, F., 1997). En las 
Indias, la servidumbre civil con demasiado conocimiento de los 
asuntos javaneses era condenada por no apreciar las virtudes de 
la familiaridad limitada y selectiva.

En su minucioso estudio sobre el desarrollo de un sistema 
de inteligencia por el gobierno británico en la India, Ch. Bayly 
sostiene que el dominio del “conocimiento afectivo” fue una 
de las primeras preocupaciones del Estado colonial británico, 
que disminuyó durante el siglo XIX a medida que este se vol­
vía más jerárquico y gobernar pasaba a ser un asunto rutinario 
(Bayly, C., 1996). Sin embargo, se podría decir lo contrario: que 
el conocimiento afectivo estaba en el centro de la racionalidad 
política en esta forma colonial tardía. La modernidad colonial 
giraba en torno al disciplinamiento de sus representantes, sobre 
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la vigilancia de la familia, en visiones orwellianas de intervención 
en la inculcación de la compasión, el desprecio y el desdén.

La acumulación de conocimiento afectivo no era, pues, un 
escenario ajeno a lo que con el tiempo iba a acaecer en los Esta­
dos coloniales. Los términos clave de los debates sobre blancos 
pobres y las prácticas de crianza de niños desde la década de 1930, 
justo antes del derrocamiento del gobierno holandés, lo hizo claro 
una y otra vez. Cuando los documentos coloniales clasificados se 
oponían al sostenimiento de los niños mestizos abandonados, es 
decir, que el “cuidado materno” (moederzorg) no se debía sustituir 
por el “cuidado estatal” (staatszorg), asignaban responsabilidad 
afectiva en el centro de sus proyectos políticos. Cuando estos 
mismos altos funcionarios escribían en uno y otro lado acerca de 
la mejor forma de despertar un “fuerte apego” por los Países Bajos 
entre la población europea local resentida, indiferente y creciente, 
“sentimiento” es la palabra que domina esta correspondencia. 
Puede que las autoridades holandesas nunca hayan estado de 
acuerdo en cómo cultivar la sensibilidad europea en sus jóvenes y 
solo imaginaron que ello era necesario en las primeras etapas del 
desarrollo infantil. Sin embargo, en el centro de estas deliberacio­
nes sobre “la formación” y “la crianza” se encontraban reflexiones 
perturbadoras sobre lo que implicó hacer que alguien se “moviera” 
por un conjunto de regímenes sensoriales y distanciados de otros. 
Los Estados coloniales y sus autoridades, de manera similar a los 
metropolitanos, tenían una fuerte motivación por sus intereses 
permanentes en la distribución del afecto y un gran sentido de 
por qué esto era importante para la política colonial.

Lógica cultural y convenciones 
archivísticas

El archivo no tiene el peso de la tradición y no constituye 
la biblioteca de las bibliotecas, fuera de los límites de tiempo y 

lugar, sino que revela la norma de la práctica […] el umbral de su 
existencia se establece mediante la discontinuidad que nos separa de 

lo que ya no podemos decir (Foucault, M., 1972, p. 130).
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Una manera de reconfigurar los usos que damos a los archivos 
coloniales es hacer una pausa y no pasar por alto sus con­
venciones, las prácticas que conforman su orden tácito, sus 

protocolos de organización y normas de disposición y referencia. 
Las convenciones pueden designar quiénes eran “fuentes” con­
fiables, qué constituía evidencia “suficiente” y qué información 
(cuando no la hay) podía aportarse para elaborar un argumento 
creíble. Las convenciones proponen un consenso, pero no es 
claro que los expertos de los estudios coloniales las compartan 
en realidad. Las convenciones archivísticas se basaron en un 
conjunto cambiante de verda­
des coloniales acerca de lo que 
debe clasificarse como secreto y 
asunto de seguridad de Estado y 
qué acciones se podrían descartar como aquellas que incitan a 
la venganza personal y a la cólera ad hoc o que se deban reco­
nocer como subversión contra el Estado.17 Tales convenciones 
expusieron las taxonomías raciales y de gobierno, así como con 
cuánta habilidad, dificultad e irregularidad conocían las reglas 
del juego tanto burócratas experimentados como profesionales 
novatos.

La atención que se preste a estas convenciones puede llevar en 
dos direcciones: a la lógica consensual que inscriben y también, 
de manera más directa, a sus normas arbitrarias y los diversos 
puntos de desacuerdo. Los conflictos políticos se evidencian en 
la viabilidad cambiante de las categorías y los desacuerdos acerca 
de su uso. Pero como sugiere P. Starr, “la información fuera de 
lugar”, esto es, el fracaso de ciertas prácticas, percepciones y 
poblaciones para encajar en el sistema de clasificación precon­
cebido por el Estado, puede decirnos mucho más (Starr, P., 1992). 
Se podría esperar que los comentarios acerca de las guarderías 
europeas en las colonias aparezcan en informes sobre educación, 
pero el hecho de que aparecieran continuamente en otras partes, 
como en informes sobre el reducción del pauperismo europeo 
y de los blancos pobres o en recomendaciones para acabar con 
el descontento del criollo, sugiere que aquello “fuera de lugar” 
con frecuencia era sensible y que eran los niños estimulados 
hacia las sensibilidades culturales equivocadas los que estaban 
peligrosamente fuera de lugar.

17. Sobre las distinciones administrativas entre “lo 
político” y “lo privado”, y “lo criminal” frente a 
“lo subversivo”, véase A. L. Stoler (1985 y 1988).
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Las comisiones coloniales como 
historias que los Estados narran  
para sí

Como dice I. Hacking acerca de las categorías sociales, los ar­
chivos producían tanto como registraban las realidades que 
en apariencia solo describían. Narraron historias morales, 

establecieron precedentes en la búsqueda de evidencias y crearon 
historias cuidadosamente direccionadas. En ningún otro lugar se 
evidencia más esta labor de creación de historias que en la forma 
de la comisión de investigación o la comisión estatal. Por defini­
ción, las comisiones ordenaban el conocimiento, reorganizaban 
sus categorías y prescribían lo que debían saber los funcionarios 
estatales. Como advierte el antropólogo F. Husken acerca de las 
comisiones holandesas en la Java colonial: “Cuando nada más fun­
cione y no se pueda llegar a una decisión, designar una comisión 
era una de las respuestas favoritas de las autoridades coloniales” 
(Husken, F., 1994, p. 213). Sin embargo, las comisiones no solo eran 
pausas en la política y tácticas de la dilación. Al igual que las 
estadísticas, ayudaban a “determinar […] el carácter de los hechos 
sociales” y producían nuevas verdades a medida que producían 
nuevas realidades sociales (Hacking, I., 1991, p. 181). Eran una res­
puesta a las crisis que generaba mayor ansiedad, al corroborar la 
realidad misma de tales crisis.18 En el tiempo en que la mayoría 
de las comisiones habían recorrido su camino (o dieron paso a 
la siguiente generación), podían ganar crédito al haber definido 
los “momentos cruciales”, las justificaciones para las interven­

ciones y, no menos importante, 
el conocimiento experto.

Las diversas comisiones ins­
tauradas para abordar el proble­
ma de los blancos pobres en las 
Indias entre las décadas de 1870 y 
principios de 1900, y aquellas que 
se llevaron a cabo en Sudáfrica 
entre principios de la década 1900 
y finales de 1920 son ejemplos de 
lo que tengo en mente. Existen 
ciertas características generales 
que comparten.19 Ambas produ­

18. Un buen ejemplo de lo que I. Hacking de-
nomina “nominalismo dinámico” o el “efecto 
bucle” en la categorización.

19. En otra parte hablaré acerca de las políticas de 
las comparaciones coloniales y, por lo tanto, no 
las trataré aquí. En una buena parte de mis escri-
tos sobre los últimos 15 años de la construcción de 
las categorías raciales coloniales, me referí a la 
Comisión del Pauperismo en las Indias de 1902, a 
los comentarios sobre ella y a las investigaciones 
que la precedieron. La Comisión Carnegie de 
Sudáfrica y las investigaciones previas se com-
paran en un capítulo de mi próximo libro, Along 
the Archival Grain.En los textos (2000a y 2000b), 
se puede encontrar una discusión más general 
sobre las políticas de la comparación.
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jeron volúmenes publicados y 
publicitados: Pauperism among 
the Europeans (1901-1902) y The 
Problem of Poor Whites in South 
Africa (1929-1932).20 Las dos co­
misiones se designaron para 
tratar la indigencia de europeos 
y sus inapropiadas disposiciones 
frente al trabajo, la desigualdad racial, el dominio sexual y la mo­
ralidad. Cada una demandaba energía y pericia administrativa, 
implicaba varios años de trabajo, producía de miles de páginas 
y comprendía las observaciones de entrevistadores y de cientos 
de entrevistados. En el caso de las Indias, los cuestionarios de 
sondeo acerca de las uniones sexuales, los hijos ilegítimos y los 
acuerdos domésticos despertaban la ira de cientos de europeos 
coloniales, que condenaban el gobierno de las Indias como un 
“Estado inquisitorial”. Dichas comisiones eran repositorios de las 
ansiedades coloniales: testimonios perturbadores sobre la insegu­
ridad de los privilegios de los blancos, sobre las ambigüedades de 
la membresía en la categoría privilegiada de lo “europeo” y sobre 
la elaboración de una política de bienestar público firmemente 
basada en la raza. A ambas les preocupaba el número creciente 
de blancos empobrecidos porque les inquietaba algo más. Como 
se afirma en la Comisión Carnegie, “la proximidad de […] las 
residencias” a los “no europeos” tendía a propiciar el contacto 
entre los nativos y los blancos, a “neutralizar la miscegenación”, 
debilitando la línea del color y promoviendo la “igualdad social” 
(Comisión Carnegie, 1932, p. xx.).

Estas comisiones se podrían y deberían leer por su extraordi­
nario contenido etnográfico, pero también por el contenido que se 
evidencia en su forma. Al igual que otras comisiones coloniales, 
delimitan los grupos de personas que merecían los intereses y 
la inversión estatal. En segundo lugar, eran textos redentores, 
estructurados para ofrecer predicciones con base en relatos infor­
males de exoneración y culpa. En tercer lugar, las dos comisiones 
fueron documentos para la creación de la historiografía y monu­
mentos estatales por los cuales la historia era importante para 
los Estados imperiales y aquellos en proceso de consolidación. 
Al escribir el pasado, producían historias narrativas dramáticas 
con base en cronologías selectas, momentos decisivos y suce­
sos significativos. Al definir la pobreza del presente, también  

20. Los estudiosos del colonialismo podrían 
aparecer con muchos otros. Como ejemplo poco 
común de alguien que trata con la comisión 
como forma particular de conocimiento oficial, 
en este caso con la Comisión de Asuntos Nativos 
de Sudáfrica, véase A. Ashforth (1990). Véase 
también la discusión de F. Husken acerca de la 
Comisión de Bienestar de Java, cada vez más 
débil, citada en la nota al pie 62.
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determinaban quiénes contarían como blancos en el futuro y, 
por ende, quiénes podían recibir ayuda del Estado.

Con todo lo anterior, escribieron, modificaron y reescribie­
ron las genealogías raciales. Ninguna de estas comisiones fue la 
primera de su clase. Por el contrario, se hicieron creíbles por la 
manera como trazaban el pasado sobre las prescripciones del 
presente y las predicciones del futuro. También mostraban algo 
más. Cómo las prácticas sociales se circunscribían en eventos his­
tóricos y se convertían en cosas: cómo el aumento del desempleo 
y el empobrecimiento entre los colonos europeos se convirtió en 
un “problema” denominado “pobreza blanca” con características 
propias. Esta discriminación definía, a nivel fisiológico y psico­
lógico, los diferentes tipos de personas, con maneras compuestas 
de “existir en el mundo” y disposiciones y estados mentales 
específicos. Al igual que otras comisiones coloniales, estas eran 
productoras consumadas de tipos y categorías sociales.

Las comisiones y las estadísticas eran elementos del arte de 
gobernar similares en varios aspectos. Ambas se inventaron en 

el siglo XVIII y las consolidó el 
Estado liberal del siglo XIX.21 Las 
dos fueron productos y represen­
taciones de la inversión estatal 
en la rendición de cuentas del 
sector público. Sin embargo, las 

comisiones exigían mayor autoridad moral ya que pretendían vi­
gilar las prácticas estatales, revelar errores burocráticos y produ­
cir nuevas verdades acerca de los trabajos del Estado. Asimismo, 
estas comisiones de “blancos pobres” eran la quintaesencia de los 
productos de las “tecnologías biopolíticas”. No solo establecieron 
la relación entre padres e hijos, niñeras y niños para la seguridad 
del Estado; también buscaron las pruebas etnográficas, los testi­
monios oculares de observadores-participantes de lo que hacían 
las personas (ya usaran zapatos, holgazanearan en los cobertizos, 
hablaran en holandés o malayo o hicieran que sus hijos oraran 
en la mañana). Estas eran prácticas directamente relacionadas 
con la revisión del Estado de su propia factibilidad.

Comisiones y estadísticas fueron parte de la “ciencia moral” 
del siglo XIX que cifraron y enumeraron las patologías de la so­
ciedad. Mientras las estadísticas se valieron de las desviaciones 
de la media para identificar las desviaciones de la norma, las 

21. La historia de las comisiones reales es más 
extensa aún. Véase, por ejemplo, D. Loades 
(1997). Sobre las estadísticas y la construcción 
del Estado, véase A. Desrosieres (1998. Sobre el 
siglo XX, véase W. J. Breen (1994).
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comisiones se sumaron a estas cifras a través de narraciones se­
leccionadas de “casos” individuales para medir las gradaciones 
de la moralidad.22 Las comisiones a su vez afirmaron la autori­
dad estatal para establecer juicios sobre lo que se consideraba el 
bien moral y colectivo de la sociedad. Ambas eran herramientas 
prescriptivas y probabilísticas cuyo poder residía en parte en su 
capacidad de predecir y de desviar las posibilidades política­
mente peligrosas.

Al igual que las estadísticas, la comisión demostró el derecho 
del Estado de ejercer su poder a través de su voluntad de verdad. 
En las Indias, la Comisión del Pauperismo le confirió autoridad 
moral al Estado al demostrar su conciencia moral y cohibición 
desinteresada, su disposición y compromiso para reflexionar de 
manera crítica sobre sus propios percances, para buscar la verdad 
“a cualquier costo”. Sin embargo, su poder no solo residía en el 
cálculo del pulso moral del presente y sus implicaciones para el 
futuro. La comisión justificaba su licencia para invertir fondos, 
tiempo y fuerza de trabajo en parte mediante la repetición del pa­
sado y recordando y acordando a sus lectores su valor perdurable. 
Las narraciones históricas dan forma a estos textos con relatos 
que desvían las causas de las privaciones y desigualdades que se 
alejan del presente, aún cuando repitan la carga permanente de 
las primeras políticas de las administraciones anteriores.

Por último, estas comisiones eran la quintaesencia de las 
tecnologías “cuasi estatales”, parte del Estado y no, producto de 
los representantes del Estado, pero siempre conformadas por 
miembros externos. Si los Estados modernos cobraban parte de 
su fuerza al crear y mantener 
una barrera infranqueable entre 
ellos y la sociedad civil, como 
ha sostenido T. Mitchell, tales 
comisiones son ejemplo de este 
proceso.23 Sus asuntos específi­
cos eran generados por el Estado, pero con frecuencia los investi­
gaban y escribían aquellos que no eran empleados permanentes. 
Tanto las comisiones de la Indias como la Carnegie delegaron 
organismos de expertos equipados para evaluar la moralidad 
(expertos religiosos), las desviaciones (abogados, educadores) y 
las enfermedades (médicos), a los que el Estado les otorgaba voz 
y autoridad pública de corto plazo sobre temas específicos. Ellos 
representaban las formas en que el Estado ejercía su voluntad de 

22. Véase la discusión de A. Appardurai (1996) 
sobre la representación numérica en la India 
colonial como “clave de la normalización de la 
patología de la indiferencia”.

23. Véase la discusión de A. Gramsci (1972) y T. 
Mitchell (1991).
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poder al convocar a autoridades expertas “externas” para verificar 
la capacidad del Estado para representar el interés público y su 
compromiso con el bien público.

La seducción archivística  
y secretos de Estado

Como los archivistas son los primeros en observar, para com­
prender un archivo es necesario comprender las instituciones 
que ha servido. Qué temas tienen referencias cruzadas, qué 

partes son reescritas y qué citas se traen a colación no solo nos 
hablan acerca de las decisiones que se toman, sino cómo las his­
torias coloniales se escriben y reelaboran. La información fuera 
de lugar subraya las categorías que importan, cuáles comienzan 
a ser parte del sentido común y luego pierden aceptación. Asi­
mismo, ofrecen un conjunto de directrices hacia las ansiedades 
que eluden formas más articuladas.

La comisión es una clase de convención archivística, los “se­
cretos de Estado” son otra. Los Estados trafican con la producción 
de secretos y su diseminación selectiva. En este sentido, el Estado 

colonial holandés fue talentoso 
en esta actividad.24 Como afirmó 
M. Weber, el “secreto oficial” fue 
una invención específica de la 
burocracia que lo “defendía con 
fanatismo”. Las designaciones 
“secreto”, “muy secreto” y “con­

fidencial” registraban más que ficciones del acceso denegado y 
el acceso público. Tampoco señalaban en mayor parte los pro­
blemas políticos delicados del Estado colonial. Al contrario, y 
más importante aún, estos códigos de ocultación eran aspectos 
del Estado mismo convertidos en fetiches. Los secretos de Estado 
designaban y generaban conocimiento y lectores privilegiados 
y, a la vez, recordaban a estos últimos qué conocimientos debía 
desearse y qué era importante saber. El informe secreto, como 
las comisiones, creaba categorías que no buscaban más que ofre­
cer una descripción. En las Indias, los documentos clasificados 
ejercían un peso político que exigía la participación de la policía 
secreta, informantes pagados y expertos.

24. G. Simmel escribió que “el desarrollo histó-
rico de la sociedad es categorizado en muchos 
aspectos por el hecho de que aquello que en 
un comienzo era manifiesto ahora entra bajo 
la protección de lo secreto; y, por el contrario, 
aquello que una vez fue secreto, no necesita 
más este tipo de protección, sino que se revela” 
(Wolff, K., 1950, p. 331).



489Rev i s ta  Co lombiana 
de  Ant ropo log ía

Volumen 45 (2), julio-diciembre 2010

Los secretos implicaban acceso restringido, pero lo más no­
table en los archivos coloniales holandeses es que raras veces 
los elementos clasificados como “confidenciales” (vertrouwelijk, 
zeer vertrouwelijk, geheim, y zeer geheim) constituían secretos. 
Con seguridad, algunos documentos tenían que ver con la policía 
clandestina y las tácticas militares (como la preparación de los 
movimientos de las tropas para proteger de algún ataque a los 
colonos), pero muchos más trataban sobre elementos prosaicos 
y públicos de la vida en las Indias.25 Si se pudiera sostener que 
los documentos en que se registraba la presencia perturbadora de 
mendigos europeos e indigentes holandeses en las calles de Ba­
tavia eran “secretos” para los lectores residentes en la metrópoli, 
esta presencia no era un secreto para la mayoría de los europeos 
que vivían en los centros urbanos de las colonias.

La parte “clasificada” de estos informes no era su objeto (en 
este caso, los europeos indigentes de “sangre pura” y sus descen­
dientes mestizos) sino el conflicto entre los funcionarios acerca 
de cómo actuar frente al problema, las diversas apreciaciones 
sobre la causa y cuántos indigentes había. Algunos informes 
eran “clasificados” porque los funcionarios no podían ponerse 
de acuerdo en si había 29 mestizos en situación de miseria o 
decenas de miles.26 En resumen, en ocasiones los documentos 
se clasificaban como “sensibles” y “secretos” por la magnitud 
del problema; otra veces porque 
los funcionarios no podían estar 
de acuerdo en dónde residía el 
problema. Sin embargo, quizá 
lo más sorprendente es el rango 
de la información confidencial 
que los estudiosos de lo colonial 
esperan divulgar. Los secretos de Estado no son necesariamente 
verdades ocultas acerca del Estado, sino promesas compartidas 
de mantener ciertas confidencias. Si los secretos estatales son 
más que todo anotaciones cuidadosas que convenciones de 
ocultación, entonces cómo se producían los secretos de Estado 
o qué se consideraba secreto en un momento y no en otro puede 
indicar los términos variables de lo que se consideraba “sentido 
común”, así como los cambios en la racionalidad política. Como 
sostiene M. Ventresca en su estudio sobre por qué y cuándo 
cuentan los Estados, la información estadística en el siglo XVIII 
se consideraba fuente de poder estatal y, en consecuencia, no se 

25. Algemeen Rijksarchief (La Haya) Ministerie 
van Kolonien. Geheim No. 1144/2284. Del De-
partamento de Justicia al Gobernador General, 
Batavia, 29 de abril de 1873.

26. Algemeen Rijksarchief. Verbaal 28 de marzo 
de 1874, no. 47. Del Departamento de Justicia 
al Gobernador General.
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publicaba. El acceso público a las estadísticas del Estado fue un 
fenómeno del siglo XIX (Ventresca, M., 1995, p. 50). Los secretos 
de Estado conformaban un aspecto básico del archivo colonial, 
un elemento indicativo de la producción de ficciones del acceso 
desplegado por su contenido así como por su forma.

Los archivos coloniales como “sistema 
de expectativas”

Aceptar la invitación de J. y J. Comaroff de “crear unos nuevos 
archivos coloniales por nosotros mismos” no solo implica aten­
der los nuevos tipos de fuentes, como ellos señalan con acierto, 

sino diferentes maneras de abordar las existentes, diferentes ma­
neras de leer lo que ha ya se ha hecho (Comaroff, J. y J., 1992). El 
cambio de un proyecto extractivo a uno más etnográfico conlleva 
a que nuestras lecturas deban tomar nuevos rumbos a través de 
los archivos, tanto a lo largo de sus líneas de falla como a con­
tracorriente. M. de Certeau definió la ciencia de la historia como 
una redistribución en el espacio, como el acto de transformar 
algo en otra cosa. Nos advierte que nuestros trabajos históricos 
en los archivos deben hacer más que “adoptar simplemente las 
clasificaciones anteriores”; deben alejarse de las limitaciones de 
la “serie H en los Archivos Nacionales” reemplazándolas con 
nuevos “códigos de reconocimiento” y “sistemas de expectati­
vas” propios. Una estrategia como esta depende realmente de 
aquello que ya creemos saber (De Certeau, M., 1988, p. 107). Para 
los estudiosos de lo colonial, tales códigos de reconocimiento 
y sistemas de expectativa están en el corazón de lo que aún se 
necesita aprender sobre las políticas coloniales. La amplitud de 
referencias globales y el alcance de la visión lateral que los regí­
menes coloniales alcanzan de manera irregular sugiere que una 
sensibilidad etnográfica, más que una actitud extractiva, puede 
ser más adecuada para identificar la manera como las naciones, 
imperios y regímenes racistas tomaron forma; no en las maneras 
en que se presenta el conocimiento seguro y el saber-hacer pro­
fesional, sino en formas perturbadoras y expectantes.
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