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Resumen 

Este trabajo procura aportar una propuesta teórico-metodológica sobre cómo abordar 
registros de diferentes períodos históricos en investigaciones centradas en los pro-

cesos de reconstrucción de la memoria y el pasado —en especial, aunque no exclu-
sivamente—, en el marco de conflictos y demandas territoriales por parte de sectores 
subalternos. Nos referimos a la relevancia de analizar, cruzada y situadamente, cómo 
son redefinidos y releídos, crítica y creativamente en contextos etnográficos, diversos 
tipos de archivos que se constituyen en registros sobre un pasado aún presente. La 
propuesta supone organizar las prácticas de conocimiento, introducir la discusión 
sobre los archivos históricos  y señalar las potencialidades que aporta su observación, 
reinscripción y análisis bajo un enfoque y contexto etnográfico. 
Palabras clave: propuesta teórico-metodológica, etnografía, archivos históricos, 
memoria.  

From Present Pasts:  
Towards an Ethnography of Archives

Abstract 

This article seeks to provide a theoretical and methodological approach on how to 
use different types of sources from different historical periods in researches focused 

on examining the processes of reconstruction of memory and the past —especially 
but not exclusively— in the context of conflicts and territorial claims by subordinate 
sectors. We refer to the importance of analyzing in a crossed and a situational way, 
how different types of files, that are of a past still present, are critically and creatively 
redefined and re-read in ethnographic contexts. This proposal involves organizing 
knowledge practices, introduce the discussion of historical archives  and pointing out 
the potential that brings observation, re-inscription and analysis under an approach 
and an ethnographic context. 
Key words: theoretical-methodological proposal, ethnography, archives, memory.
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[…] si el historiador quiere comprender una época, un acontecimiento 
importante, debe estudiar sus diversas representaciones no solo en 
la historiografía, es decir, en sus predecesores (algo habitual) sino a 
la vez en el plano de toda la sociedad […]. En efecto, el historiador 
debe ubicar su investigación en la cadena de las representaciones 
que prevalecieron antes y que siguen prevaleciendo en el momento 
en que la inicia. Dicho de otro modo, debe ubicarse y sobre todo, 
ubicar su propósito en su contemporaneidad […]. 

Henry Rousso, 1991.  

 

Sin duda, las reformulaciones teóricas de estos últimos años 
sobre las relaciones entre pasado, presente y futuro han permi-
tido —junto a otras consideraciones— repensar y flexibilizar 

las tajantes fronteras que otrora delimitaban a la historia de la 
antropología. De ahí que la aseveración del epígrafe, dirigida 
exclusivamente a la labor del historiador, debe hacerse extensiva 
a todos los científicos sociales. Entre ellos, y en particular, a quie-
nes nos abocamos al estudio de la memoria social, problemática 
que nos mancomuna con otras disciplinas1. 

En efecto, los antropólogos 
que analizamos procesos de 
reclamo territorial e identifica-
ción étnica en los que se invoca 
la memoria descubrimos que el 
pasado se abre “como un libro en 
el paisaje y en el espacio social 

de la vida” de los sujetos (Abercrombie, 2006, p. 403). Como 
lo sostiene Rousso (como se cita en Feld, 2000), la memoria se 
construye desde el comienzo del acontecimiento, pues no solo 
ciertos eventos históricos no han terminado sino que además la 
historia de la memoria, la de las representaciones posteriores 
al acontecimiento, es también parte integrante de esa historia. 
En este sentido, bajo la preocupación de examinar exhaustiva 
y críticamente la tensión presente en pasados que no pasan 
(Rousso, 1991),  procuramos aportar en este artículo una propuesta 
teórico-metodológica sobre cómo abordar registros de diferentes 
períodos históricos en investigaciones centradas en examinar 
los procesos de reconstrucción de la memoria y el pasado —en 
especial, aunque no exclusivamente—, en el marco de conflictos 
y demandas territoriales de sectores subalternos. Nos referimos 
a la relevancia de analizar, cruzada y situadamente, cómo son 

1. Este escrito es una versión más extensa y elabo-
rada de la ponencia “Procesos étnico-identitarios 
y conflictos territoriales. Documentos oficiales y 
memorias orales: ¿qué y para qué?”, presentada 
en el VIII Congreso de Historia Social y Política de 
la Patagonia Argentino-chilena, en  la ciudad de 
Trevelín, Chubut, en octubre de 2009.
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redefinidos y releídos, crítica y creativamente en contextos etno-
gráficos, diversos tipos de archivos que, lejos de ser del pasado, 
se constituyen en registros sobre un pasado aún presente.

Con este propósito como horizonte, desplegamos cuatro vi-
ñetas o ejemplificaciones extraídas de nuestro trabajo de campo, 
que son, entre otras, las que nos han permitido reflexionar en 
este terreno así como trazar la propuesta que origina este escrito. 
Todas ellas son producto de investigaciones antropológicas que 
desde hace varios años estamos desarrollando en la localidad 
fronteriza de Lago Puelo y algunas zonas aledañas, insertas 
dentro de la región que ha sido denominada Comarca Andina 
del Paralelo 42º 2, en la Patagonia 
argentina. Las indagaciones han 
tenido como motor explorar las 
modalidades de clasificación 
identitaria y configuración de la 
memoria exhortadas en procesos 
de demandas territoriales por parte de comunidades indígenas 
mapuches, y observarlas en su interrelación dialéctica con aque-
llas construidas y aceptadas desde las diversas agencias estatales 
y otros agentes hegemónicos. 

Desde ya, las ejemplificaciones aquí seleccionadas no tienen 
como propósito referirse al caso específico de una región y un país 
sino introducir la discusión sobre los archivos de la historia y del 
pasado y las potencialidades que aporta su observación bajo un 
enfoque y contexto etnográfico. La propuesta supone organizar 
las prácticas de conocimiento de forma tal que rompan con las 
lecturas literales de los archivos que simplifican y conducen a 
posibles atolladeros en los procesos de investigación. También 
arrojar luz sobre la puesta en uso y evaluación de distintos tipos 
de registros que en el presente hacen referencia a un pasado no 
acabado y sobre los que la historia y la antropología tienen la 
responsabilidad de seguir ahondando. 

Entendemos que esta discusión se constituye en un terreno 
fértil para reflexionar sobre los materiales con los que investi-
gamos —entrevistas, documentos escritos, registros de campo 
donde se observan comportamientos, eventos, relaciones y relatos 
orales—, la forma en que lo hacemos y los disímiles efectos de 
verdad-poder que estos contienen. En última instancia, nuestro 
interés en un examen cruzado de estos archivos no es simple-

2. La Comarca Andina del Paralelo 42º (de aquí 
en adelante Comarca o Comarca Andina) inclu
ye la localidad de El Bolsón en el suroeste de 
Río Negro y a cinco localidades del noroeste  
de Chubut: Lago Puelo, Epuyén, El Maitén, El 
Hoyo y Cholila. La región limita con Chile.
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mente mostrar complementariedades o contrastar unos con 
otros, sino más bien poner de relieve la importancia de analizar 
las contradicciones y tensiones que es posible advertir en sus 
interrelaciones, y la riqueza y complejidad que este tipo de exa-
men nos ofrece en el estudio de la vida social presente y pasada. 
Finalmente, contribuir a la producción de un conocimiento 
científico orientado a la descolonización de saberes y compro-
metido con aquellos sectores con los que construimos nuestras 
investigaciones. 

Entre ausencias y presencias o sobre 
cómo lo cotidiano puede estar embebido 
de historicidad

A lo largo de estos últimos años, hemos registrado en innumera-
bles notas de campo que ciertas categorías identitarias se rei-
teran recurrentemente en presentaciones personales y relatos 

de los miembros de las comunidades mapuches de Lago Puelo y 
otras zonas de la Comarca con la que trabajamos. Es decir, tanto 
en forma más privada (en el contexto de realización de entrevistas 
e historias de vida) como en eventos públicos (foros de reclamos 
hacia el Estado y agentes privados, asambleas, peñas, eventos 
festivos mapuches o medios de comunicación), las comunidades 
mapuches de esta región enmarcan sus presentaciones y rela-
tos bajo determinadas clasificaciones tales como: ser nacidos y 
criados en la zona, mapuches, primeros pobladores, campesinos, 
etc. Muchas de estas formas de autoidentificación son antiguas 
categorías difundidas oralmente en la vida diaria que no han 
alcanzado el registro escrito hasta fechas bastante recientes y 
que han sido resignificadas en cada contexto histórico según los 
sujetos que las invocan. 

En efecto, la vida cotidiana provee categorías con distinto 
tipo de valoración para clasificar el tiempo, el espacio y a los 
sujetos, cuyo uso pone en marcha determinadas relaciones so-
ciales. La perspectiva etnográfica, especialmente centrada en 

el conocimiento y registro de lo 
que la gente dice y hace en su 
cotidianeidad3, ha contribuido 
a demostrar cómo en el fluir de 

3. Como lo señala Achilli (2005), lo cotidiano 
constituye una categoría analíticamente cons-
truida. La forma de abordarla estará vinculada 
con la aproximación teórico-metodológica E
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la vida diaria existen diversos 
instrumentos y memorias que 
no traspasan de la esfera oral 
ni son registrados, y resultan 
fundamentales para el análisis, 
pues por su intermedio se pien-
sa y define la historicidad, así 
como se difunden y reelaboran 
experiencias y proyectos de una 
generación a otra. La filiación, 
la genealogía, la asignación de 
nombres de antecesores para 
denominar a descendientes, etc., 
configuran de hecho, tal como lo 
expone Visacovsky (2004), algu
nos de los dispositivos a través 
de los cuales se transmiten his-
torias y temporalidades que van más allá del aquí y ahora y que, 
en numerosas ocasiones, debido a su familiaridad o bien a la 
selección de temas y conceptos que en cada época forman parte 
del interés hegemónico, no suelen ser documentados4. 

Sin ir más lejos, las clasificaciones invocadas en el ejemplo 
aquí transcripto contienen un alto valor para la investigación 
pues, si bien redefinidas en el contexto actual, concentran jus-
tamente huellas de tiempos pasados y ciertas expectativas para 
el porvenir. A través de ellas, los sujetos se sitúan en el mapa 
espacial, temporal, socioeconómico y cultural5, reclaman de-
rechos —especialmente el acceso comunitario a la tierra como 
consecuencia de su pertenencia a un pueblo originario—, se 
posicionan frente a las prácticas y discursos de los sectores he-
gemónicos y componen historias de pertenencias colectivas y de 
la localidad, divergentes y en tensión con aquellas establecidas 
en los registros escritos oficiales de la zona. Para ser más explíci-
tas, ser primer poblador remite exclusivamente a una dimensión 
temporal, en particular, alude a un origen de fundación y, como 
correlato, a la propia gesta personal en ello. Ser nacido y criado 
lo hace a una dimensión temporal y espacial, pues señala el lugar 
de origen y permanencia en el espacio versus aquellos que se 
asientan más tarde en la zona —venidos y criados— o que son 
de afuera. Y, finalmente, la identificación como mapuche apela 

E desde la cual se la defina. Adscribimos aquí 
a las aproximaciones marxistas de lo cotidiano y 
destacamos, tal como lo hace la misma autora, 
que si bien su mayor reconocimiento ha sido de 
gran aporte en el proceso de conocimiento, no 
debe ser este el único espacio de observación. 

4. El silenciamiento de categorías y eventos 
puede suceder en el momento de la creación de 
la fuente, en el del ensamble de los archivos, en 
el de la construcción de las narrativas y/o en el 
de la construcción de la historia o significación 
retrospectiva (Trouillot, 1995/2006).

5. Todas estas categorías presentan compleji-
dades cuyo análisis excede a este trabajo. Para 
un examen más complejo, en el que se muestra 
cómo se interrelacionan y redefinen en el tiempo 
y en la voz de los diferentes actores sociales estas 
categorías, así como las posibilidades y límites 
que tienen para el accionar político de los suje-
tos en contexto de reclamos territoriales, véase 
Crespo (en prensa) y Crespo y Tozzini (2009). 
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principalmente a una dimensión sociocultural que también suele 
asociarse a una espacialidad y temporalidad, aunque remitiendo 
a raíces más profundas en el tiempo que aquellas vinculadas al 
nacido y criado. Estas categorías adquieren una significación 
diferencial cuando se cruzan entre sí, a la vez que contienen un 
carácter político. Transportan prerrogativas que, aunque con 
limitaciones en su aplicación práctica, se actualizan de diferen-
tes formas. Algunas de estas prerrogativas han sido legisladas 
recientemente, como en el caso de los derechos indígenas; otras 
operan en forma latente en la cotidianeidad, como ser nacido y 
criado en la región o primer poblador. De tal suerte, por detrás 
de estas clasificaciones se produce un doble movimiento por el 
cual, mientras se narra la historia, se delimitan los derechos de 
los sujetos. Esto es así, porque las categorías citadas imprimen 
al territorio una dimensión histórica, establecen orígenes y tra-
yectorias, repasan condicionamientos, relaciones y experiencias 
vividas y ponen de manifiesto las prerrogativas asociadas a cada 

una, los límites y las posibilida-
des de acción, de construcción 
de alianzas y oposiciones6. 

Muchas de estas clasificacio-
nes y narrativas sobre el pasado, 
además de estar presentes en 

eventos cotidianos, suelen ponerse en escena en varias perfor-
mances extraordinarias y en las acciones que se despliegan a lo 
largo de su desarrollo. Durante el trabajo de campo, hemos asisti-
do a marcaciones de animales, festejos por el año nuevo mapuche, 
rogativas, etc., en los que a través de la palabra o de acciones, 
símbolos —banderas por ejemplo—, comidas y exhibiciones de 
sus saberes, estos sujetos configuran, socializan y redefinen su 
identidad, memoria e historia frente a ellos mismos y a los demás. 
El registro etnográfico de eventos, relaciones, discursos y com-
portamientos cotidianos y extraordinarios situados, de aquello 
que se dice y se hace, así como de las razones por las cuales se 
suceden posibles desfases y/o coincidencias entre el hacer y el 
decir, posee un inigualable valor para una indagación sobre estos 
procesos de demanda territorial y reconstrucción de la memoria 
social. Por un lado, porque, tal como lo dejamos ya asentado, estos 
eventos están impregnados por contenidos histórico-sociales. 
Pero también, porque en ellos se expresan, de manera compleja, 
contradictoria y variable, procesos estructurales e institucionales 

6. Las alianzas y oposiciones establecidas con 
base en estas clasificaciones tienen de todas for-
mas un carácter flexible y las prerrogativas que 
estas transportan no siempre se hacen efectivas 
en la práctica. Sobre este tema véase Crespo y 
Tozzini (2009) y Crespo (2008).
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a los que los sujetos les imprimen determinadas significaciones 
y desde las cuales delinean sus acciones (Achilli, 2005). 

Ahora bien, fuera de la cotidianeidad y la perspectiva del 
sujeto, vale la pena apuntar una cuestión más para tener en 
cuenta en las investigaciones sobre el pasado. Mientras algunas 
categorías han sido siempre eludidas por los archivos oficiales, 
otras aparecen en algún momento histórico específico. De ahí 
que, junto a las razones por las que se silencian ciertas clasi-
ficaciones y memorias en aquellos archivos, es fundamental 
observar los casos en los que estas se hacen presentes, en qué 
época comienzan a entrar en escena y cobran existencia oficial. 
También revisar en qué archivos lo hacen o qué agentes oficiales 
concretos comienzan a considerarlas de interés suficiente como 
para volverlas fuente de documentación, pues esto revela cuáles 
son los agentes hegemónicos que les otorgan relevancia, por qué 
y en qué aspectos de la vida social esas categorías y memorias 
adquieren importancia. En ocasiones, clasificaciones o recono-
cimientos visibilizados por determinados organismos estatales o 
internacionales son invisibilizados por otros. Para dar un ejemplo 
concreto, agencias estatales na-
cionales y provinciales recono-
cen en los últimos años a estas 
comunidades como mapuches, 
mientras instituciones munici-
pales las desconocen como tales 
dentro de este mismo período 
histórico7. Estas visibilizaciones 
e invisibilizaciones que operan 
de modo sincrónico —más allá 
del diacrónico—, nos permiten 
registrar el carácter complejo, contradictorio y heterogéneo de 
aquello que se suele denominar monolíticamente como el Es-
tado o lo oficial. También comprender las variadas respuestas 
y vínculos que, frente a ello, los sectores subalternos se ven 
obligados a ensayar.

La ausencia de clasificaciones y/o eventos registrados en fuen
tes de archivos escritos, presentes en memorias orales o en registros 
no verbales, e incluso su aparición en algunos archivos oficiales 
y su omisión en otros durante un mismo período histórico, no 
deben llevar a desconsiderar su examen ni a afirmar la inexisten-
cia de determinadas adscripciones en otras épocas. La etnografía 

7. De todas formas, más allá de los reconoci-
mientos identitarios y organizacionales avalados 
por el Estado nacional y provincial, no se han 
reconocido ciertos derechos indígenas que es-
tán asociados a ese reconocimiento, como por 
ejemplo el derecho al acceso comunitario a la 
tierra que ocupan ancestralmente. De manera 
que es fundamental observar en qué medida ese 
reconocimiento opera en la práctica concreta, 
esto es, tomar en consideración las tensiones 
existentes entre el decir y el hacer, tal como ya 
fue planteado en el cuerpo del texto. 
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ofrece un marco significativo para dar alguna respuesta a aquellas 
selecciones y contradicciones operadas entre las fuentes oficia-
les, los relatos orales y los comportamientos en sus condiciones 
sociales de producción. También para reflexionar acerca de las 
razones por las cuales algunos relatos y clasificaciones tienen 
mayores posibilidades de circulación en un momento dado en 
determinados sectores, y terminan imponiéndose y naturalizando 
su versión de la realidad sobre otros (ver Silverstein, 1993, como 
se cita en Delrio, 2005). Esto es, cómo los registros de sectores 
oficiales legitiman a ciertos colectivos y deslegitiman a otros 
en la distribución de recursos y el reconocimiento de derechos, 
mediante el establecimiento o silenciamiento de determinadas 
clasificaciones y la circulación de valoraciones asociadas a es-
tas, que se naturalizan como obvias. Ahora bien, sobre cómo se 
discuten regímenes de verdad y efectos de poder atribuidos a las 
fuentes de archivos escritos que habían sido o son instituidos, 
tratarán las dos viñetas que siguen.

 
Entre lo aparentemente aceptado en el 
pasado y lo reflexionado críticamente 
en el presente o sobre cómo acceder a 
las discontinuidades entre lo leído y lo 
observado

Hacia 1960, Raúl8, un hombre oriundo de  Buenos Aires y con 
intenciones de establecerse en Lago Puelo, habría comprado a 
don Alfredo Cárdenas, poblador nacido en la zona y miembro 

de una de las familias más antiguas de la localidad, veinticinco 
hectáreas de su ocupación. La “compraventa”9 quedó registra-

da en expedientes estatales del 
Instituto Autárquico de Coloni-
zación y Fomento Rural (iac) de 
Chubut y en los testimonios de la 
propia familia Cárdenas. Con el 
paso del tiempo se sucedió una 
serie de problemas entre ambos 
vecinos. Cárdenas se quejaba de 

que Raúl avanzaba sobre zonas no comprendidas en el “acuerdo 
de compraventa” y, desde entonces, ambos fueron interponiendo 

8. El nombre real de esta persona ha sido modi-
ficado para preservar su anonimato.

9. El entrecomillado responde a la ausencia de 
documentación oficial y legal que acredite dicha 
operación.  A pesar de ello, es avalada por los 
expedientes del iac que asumen como válido y 
probatorio el relato que el supuesto comprador 
manifiesta en una carta a un funcionario.
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una serie de denuncias mutuas al Estado provincial. Frente a estos 
conflictos, la institución estatal llevó adelante dos gestiones que 
afectaron negativamente a Alfredo Cárdenas. Por un lado, lo san-
cionaron por haber vendido tierras que no podían ser vendidas, 
pues Alfredo no tenía un título de propiedad sino un Permiso Pre-
cario de Ocupación (ppo) sobre las 
mismas10. Por otro, beneficiaron 
a Raúl otorgándole un ppo sobre 
una superficie mayor que la que 
supuestamente había comprado 
a Cárdenas. La historia fue así 
adquiriendo forma y textura a 
partir de diversos documentos 
escritos —por ejemplo cartas— 
incorporados en los expedientes 
del iac. Después de algunos años, Raúl exigió al Estado el título 
de propiedad de sesenta hectáreas, esto es, de una superficie ma-
yor a la otorgada inicialmente por don Alfredo. Para ello utilizó 
aquellos documentos como pruebas que simbolizaban acuerdos 
establecidos y logró nuevamente que el Estado lo beneficiara 
concediéndole el título de propiedad de toda esa superficie. 

Las rivalidades entre ambos vecinos continuaron y afloraron 
a raíz de otros recursos además de la tierra. Hace unos años, una 
de nosotras presenció y registró una inspección judicial susci-
tada en torno al problema del acceso al agua. En dicha ocasión, 
Raúl volvió a atestiguar haber mantenido acuerdos con uno de 
los familiares de Cárdenas para extraer este recurso del lugar, 
mientras una de las descendientes de don Alfredo manifestaba 
enérgicamente que su padre no sabía leer ni escribir: “Y usted lo 
sabe, pudo haber firmado cualquier cosa” (trabajo de campo, Lago 
Puelo, 4 de octubre de 2007). Estas interpretaciones y argumen-
taciones contrapuestas operadas sobre los mismos documentos 
emergieron en otros eventos registrados en nuestra estadía de 
campo. Los descendientes de don Alfredo, lejos de considerar 
estos expedientes como acuerdos, suelen denunciarlos en tanto 
pruebas del despojo territorial vivido, de engaños y atropellos que 
expresan las relaciones asimétricas mantenidas con este vecino 
y con la agencia estatal. 

El ejemplo aquí transcripto revela la forma en que archivos 
estatales, que se supone denotan “simples actos administrativos 

10. Como su palabra lo indica, los Permisos 
Precarios de Ocupación son permisos proviso-
rios que la Provincia, mediante una resolución, 
otorgaba a quien se asentaba y hacía mejoras 
en aquellas tierras definidas como fiscales. Este 
tipo de permiso era invendible e intransferible y 
se suponía iba renovándose hasta el momento 
de la regularización definitiva del dominio. Sin 
embargo, muchas familias —entre ellas, la 
familia Cárdenas— nunca pudieron regulari-
zar definitivamente la titularidad de las tierras 
ocupadas.
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basados en acuerdos”, pueden ser releídos y tornarse fuente de 
interpelación por sectores subalternos en otros contextos de sig-
nificación y bajo un sentido opuesto al oficial. También pone de 
manifiesto la ausencia de registro de estas situaciones de confron-
tación, que pondrían en jaque al sistema mismo que legitima solo 
ciertas inscripciones y archivos. Las denuncias de acuerdos de 
linderos o cesiones de tierras firmados bajo engaños o presiones 
directas o indirectas aparecen por doquier en esta y otras zonas 
de la provincia y del país e incluso en otros países de América 
Latina. De ahí la importancia de recuperar el diálogo y las discre-
pancias que los mismos sujetos realizan de las diversas fuentes, 
para ir más allá de lo textual y reflexionar sobre la relación entre 
conocimiento, ética y poder.    

Sin duda, un estudio etnográfico revela cómo los documen-
tos escritos oficiales, lejos de estar “muertos”, cobran vida y van 
siendo redefinidos por los sujetos en determinados momentos 
históricos bajo otro tipo de reservorios, como, por ejemplo, el de 
la memoria oral. Asimismo, muestra que pueden constituirse no 
solo en materia de confrontación discursiva sino también en motor 
para la acción. Esto es así porque las personas, en tanto sujetos, 
definen en sus narraciones e interpretaciones los términos en 
los que pueden ser descriptos los eventos y procesos históricos 
y, en el trayecto, esas interpretaciones y relatos se vuelven parte 
constitutiva de los mismos (Trouillot, 1995/2006; Visacovsky, 2004). 

Ahora bien, las memorias orales no son necesariamente 
equivalentes a las voces del pasado10, pero en aquellas sí es 

posible advertir las huellas de 
luchas hegemónicas históricas 
(Delrio, 2005). La relectura rea-
lizada por los sujetos respecto 
de determinadas significaciones 
adjudicadas a ciertos eventos 
inscriptos en los archivos de la 
esfera oficial nos permite volver 
a estos para observar la relación 
dialéctica que históricamente se 
fue tejiendo entre ellos, y hacer 
visibles problemas que sin un 

trabajo etnográfico serían quizá invisibilizados11. A la par, re-
flexionar críticamente sobre los regímenes de verdad en los cuales 
el corpus documental se halla incluido (Arruti, 2005; Delrio, 2005). 

10. Tal como lo sostiene Delrio (2005), no puede 
desconocerse el proceso histórico que existe 
entre aquellos documentos del archivo y la 
memoria oral. 

11. Rockwell (2009), a través de su indagación 
en registros escolares mexicanos de principios 
de siglo xx, plantea justamente la necesidad de 
intentar develar los conflictos no enunciados 
en los archivos escritos oficiales. Así, propone 
algunos caminos, entre ellos, el análisis de la 
cultura escolar en el presente, para poder leer y 
acceder por su intermedio a la complejidad de 
una cultura escolar pasada no revelada en su 
totalidad y complejidad en las fuentes de archivo. 
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Mientras los archivos de agencias estatales, lejos de ser neu-
trales y objetivos, suponen selecciones que “están íntimamente 
vinculadas con la construcción de hegemonías particulares” 
(Rodríguez, 2008, p. 62), las interpretaciones que los grupos 
subalternos realizan de su propia historia deben ser vistas como 
producto de esas relaciones de fuerza, de desigualdad y de las 
posibilidades de agencia que se abren en cada época.  

La articulación entre estos otros archivos —tradicionalmente 
puestos en valor por la etnografía— y las fuentes escritas nos 
permite vislumbrar qué cosas dicen y hacen las personas en rela-
ción con discursos y acciones —pasados y presentes— realizados 
por otros o propios. Calibrar en qué medida aquello que aparece 
en el discurso se pone en práctica, observar posibles matices y 
ambigüedades, y descubrir algunas discrepancias y/o continuida-
des entre registros históricos y eventos contemporáneos (Arruti, 
2005). El análisis de las fuentes escritas oficiales en el marco de 
la etnografía —que nos ofrece un panorama de cómo los sectores 
subordinados viven y se posicionan hoy frente a estos procesos 
históricos y presentes a los cuales solemos tener acceso a través 
de las fuentes escritas— puede ser así un camino más que intere-
sante para problematizar, situadamente, procesos históricos que 
son complejos y, en ocasiones, contradictorios.   

Entre documentos escritos oficiales 
“muertos” y ancestros “vivientes” o 
sobre la confrontación de dispositivos 
legitimadores divergentes

En la última década, un ciudadano particular de reconocida in-
fluencia en el poder político y económico provincial de Chubut 
consiguió tramitar el título de propiedad de las tierras ocupa-

das por la familia Larenas en la localidad de El Hoyo. A partir 
de entonces, esta familia que durante décadas había ocupado 
estas tierras sin lograr obtener el título de las mismas, comenzó 
a ser clasificada por la Justicia provincial como usurpadora del 
terreno. En consecuencia, Inés Larenas fue intimada para obli-
garla a desalojar su campo y condenada a seis meses de prisión 
en suspenso. Frente a esto, distintos sectores de la población de 
la comarca se movilizaron en reclamo de justicia y apoyo a esta 
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familia. El caso alcanzó repercusión pública mediante su difu-
sión en varios medios de comunicación locales, provinciales y 
nacionales. En uno de ellos, Inés sostenía: 

Mi abuela existe y yo existo. Y hemos nacido aquí como para… 
como para decir que estamos usurpando un lugar. Yo creo que mi 
abuela es un título de propiedad más fuerte que hay aquí. Y ese es 
el título de propiedad que yo tengo más fuerte, que es ella. Y yo la 
estoy ayudando porque me siento como que a ella se le va a quitar 
todo. Y ella por no tener palabras, siento que se la pasa por encima 
por ser humilde como ella. Y bueno, yo tengo que ser fuerte y llegar 
hasta el final y recuperar lo que es de mi abuela, porque ella me 
dice “pero cómo, hija, te van a echar del lugar siendo que ya está 
todo firmado”, y siempre fue de ella […]. Yo me tengo que quedar 
porque soy antigua pobladora […] del año 40 que estamos aquí, y 
vamos a resistir. (Larenas, 2008)

Como se puede apreciar, más que recurrir a los expedientes 
del ente provincial de tierras que hubieran permitido demos-
trar, a través del mismo marco de interpretación y vocabulario 
jurídico oficial, el derrotero de regularización del dominio del 
campo —ahora en conflicto— seguido por la familia Larenas, 
Inés contrapuso otro marco de interpretación que corroborara, 
visibilizara y certificara el carácter de su familia de antiguos 
ocupantes de la tierra. Nos referimos a la apelación a ancestros 
vivientes, como en este caso la abuela Eufemia, que si antes 
solo cobraba valor en la intimidad afectiva del hogar, ahora es 
traspasada a la esfera pública y equiparada a otros dispositivos 
de legitimación y acción política en contextos de confrontación. 

En efecto, durante las estadías en el campo, en muchas oca-
siones es posible documentar otras modalidades a través de las 
cuales los sectores subalternos autorizan determinadas trayec-
torias, experiencias y situaciones vividas, en las que apelan a 
fuentes que no coinciden con aquellas consideradas legítimas 
por el orden social. La invocación a estas novedosas fuentes en 
contextos etnográficos, que podrían parecer un sinsentido y por 
ende superfluas, deja, por el contrario, entrever campos de fuer-
za, experiencias conflictivas y relaciones de asimetría vigentes. 
También, modalidades de lucha y resistencia de sectores que han 
sido clasificados en los límites de la legalidad, no han sido oídos 
en la conformación de los discursos y documentos estatales y 
solo pueden manifestarse en sus márgenes (Delrio, 2005). 
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Frente a los efectos de verdad-poder atribuidos a documentos 
contractuales, los sectores subalternos contraponen así otros 
dispositivos legitimadores que sacan a la luz la arbitrariedad de 
aquellos como modalidades de habilitar acciones, de excluir a 
ciertos sujetos y desconocerlos en sus derechos. Para lograr cre-
dibilidad, recurren a estrategias que permitan tanto reivindicar 
autoridad como fundarla. En este sentido, la apelación al paren-
tesco se constituye en un terreno fértil y con fuerza para remarcar 
un origen y los inicios de una ocupación, además de reafirmar la 
perdurabilidad y continuidad en el espacio a lo largo del tiem-
po (Alonso, 1994; Brow, 2000). Pero, paralelamente, resulta una 
práctica política por demás desafiante, pues pone en discusión 
andamiajes discursivos, jurídicos y administrativos que habían 
dotado a ciertos documentos de un carácter incuestionable. 

Por otra parte, el despliegue de estas figuras parentales ancia-
nas —todavía vivas— y de linajes que otrora fueron reconocidos 
incluso por sectores con poder local, supone reintroducir en el 
presente épocas y sujetos testimoniales que hoy las instituciones 
estatales provinciales y sectores privados parecen querer obviar 
y sepultar. La introducción de estos personajes del pasado en el 
presente no solo intenta mostrar la ilegitimidad de los efectos 
políticos de documentos oficiales otorgados en la actualidad, que 
desconocen la ocupación de la familia desde antaño, sino también 
los contextos sociopolíticos que tornan estas situaciones posibles. 

Las discrepancias entre los diferentes dispositivos legitima-
dores que se ponen en escena nos invitan a reflexionar, tal como 
lo plantea Foucault (2007), acerca de las tramas de poder que 
subyacen en los documentos escritos oficiales y la manera en 
que los sujetos con los que trabajamos piensan y actualizan, en la 
realidad presente, temporalidades y subjetividades no tan pasadas. 
En definitiva, lo que está en juego en estos cuestionamientos es 
la posibilidad de crear una autoridad para la acción, la reflexión 
y el reconocimiento de derechos y recursos en situaciones asi-
métricas. También las tensiones, límites y presiones emergentes 
sobre normas y regulaciones establecidas que excluyen y opri-
men a ciertos sectores de la población dentro de un orden social 
específico.  
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La arqueología como registro 
histórico y del presente o sobre cómo 
discutir expropiaciones territoriales  
y posibilidades de lucha

En los últimos años, algunos pueblos indígenas en la Argenti-
na —entre ellos comunidades huarpes, mapuches, quilmes, 
etc.— comenzaron a reclamar la restitución de ciertos vestigios 

arqueológicos en tanto parte de su propia historia, a cuestionar 
al Estado su activación como patrimonio nacional y provincial y 

a discutir ciertas prácticas y dis-
cursos sobre el pasado desarro-
llados por los arqueólogos12. En 
el caso de la Comarca Andina, 
solo una comunidad mapuche 
se encuentra evaluando recien-
temente la posibilidad de soli-
citarle a un museo nacional la 
restitución del cuerpo humano 
de la hija de un cacique13. Más 
allá de esta reciente iniciativa, 
lo que nos interesa señalar es 
que las comunidades de la zona 
han establecido —junto a las 
memorias de épocas históricas 
más recientes— relaciones di-

vergentes con este pasado más distante, anterior a la Conquista 
al Desierto14. Relaciones que en ocasiones discuten y, en otras, 
recuperan discursos hegemónicos históricos aún vigentes, e 
incluso relatos académicos. 

En el año 2006, por ejemplo, en el marco de una entrevista, 
Juan Cayun, de Lago Puelo, resaltaba: “Mmm… Por ejemplo, está 
esa Cueva de las manos15… Esa la hicieron los mapuches… de los 
primeros que estaban poblando antes que lleguen la gente blan-
ca… que había tolderíos por todos lados, indios, mapuches…” 
(marzo de 2006). Mientras que, por el contrario, Aurelia Nahuel-
pán de la comunidad de la Rinconada de El Bolsón, sostenía: 

Y estos otros indios que había antes, dicen que eran indios malos, 
que vivían, que tenían ahí, por ahí, no sé… ellos conocieron ya 

12. Desde ya, estos cuestionamientos y reclamos 
indígenas sobre los vestigios arqueológicos y los 
relatos sobre el pasado indígena forman parte de 
un fenómeno también presente en otros países.

13. Se trata de los restos de Margarita Foyel, 
hija del cacique Foyel, que se encuentran en el 
Museo de Ciencias Naturales de La Plata, en la 
provincia de Buenos Aires.

14. Se denominó de este modo a la campaña 
militar dirigida por J. A. Roca a fines del siglo 
xix en Patagonia, que implicó el exterminio, 
confinamiento y/o desplazamiento forzoso de 
la población indígena y la expropiación de su 
territorio por parte del Estado nacional.

15. Cueva de las manos es la pintura rupestre 
de mayor antigüedad que existe en Argentina. 
Actualmente considerada patrimonio de la hu-
manidad, se encuentra situada en la provincia 
de Santa Cruz, en la Patagonia.
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antes. Los abuelos conocieron a alguno […]. Se morían, bueno, 
de enfermedad, se morían de hambre, porque ellos vivían de las 
puras cazas nomás… gente no había casi. Cazaban por ahí y no 
encontraban algo […]. Sí. Mi papá contaba que hacían chocitas de 
rama así de... y ahí ellos vivían así […] porque la gente de antes 
era muy, muy rebelde, dicen. Muy mala la gente que había antes 
[…]. Porque dicen que son... ¿cómo es que le dicen a esto? Que son 
personas… esos bichos o animales que hay… que hay, viste, por ahí, 
salvajes. Son indios salvajes que le dicen. Que ellos no perdonan 
nada. Si tienen que matar, matan. Y, bueno, los mapuches ya vienen 
a ser más gente buena. ¡Tienen más sangre de… de… de argentinos 
que [de] indios! Porque dicen que los que había antes eran indios, 
indios brutos. Lo que pasa es que en eso eran otra gente que no 
tenían que ver nada con lo de nosotros, ¿no? Eran otra gente que… 
como yo le decía, de los indios. (Entrevista a Aurelia Nahuelpán, 
diciembre de 2006)

Mientras desde el discurso oficial se atribuyen las pinturas 
rupestres y otros vestigios arqueológicos de la zona —y en general 
de la Patagonia— a los tehuelches y no a los mapuches, que han 
sido clasificados como chilenos e invasores, algunas comunida-
des mapuches de Lago Puelo trazan —tal como se desprende del 
primer fragmento transcripto— un parentesco o vínculo ancestral 
con los sujetos que vivieron antaño. Atribuyen la realización 
de estos recursos culturales a los mapuches, los consideran in-
dicios del origen de su propia historia y edifican desde allí su 
preexistencia y continuidad en el espacio desde hace miles de 
años. Otras, en cambio, como la comunidad de la Rinconada  
de Nahuelpán en El Bolsón, las adjudican al genérico indios, 
sin distinguir una identidad étnica específica de pertenencia. 
Entablan una ruptura de sí mismas con respecto al orden cultural 
de aquel pasado y reproducen, a través de esta nominación y de 
las descripciones delineadas en sus relatos, ciertos prejuicios 
usualmente asociados a estas poblaciones.

Sin embargo, a pesar de esta diferencia, todos construyen cierta 
continuidad y se reconocen en ella cuando relatan historias de 
ocupación del espacio y situaciones de violencia y expropiaciones 
vividas, en especial, de expropiaciones territoriales. De hecho, 
en ciertos casos, como en el de la comunidad de la Rinconada 
de Nahuelpán en El Bolsón, las pinturas rupestres  cercanas a 
su territorio documentan y actualizan en la memoria oral de sus 
miembros aquello sobre lo cual no hay registro en los archivos  
oficiales, esto es, límites del terreno que otrora le pertenecía y fue 

RCA47(1).indd   83 26/07/11   13:41



De pasados presentes: hacia una etnografía de archivos

Caro l ina  Crespo  y  Mar ía  A lma Tozz in i84

usurpado por sectores con poder 
desde hace muchos años16.   

Así, en todos estos años de 
trabajo de campo, al escuchar las 
narrativas de todas las comuni-
dades mapuches de la región, se 
advierte que el común denomi-
nador son las alusiones al pasado 
más remoto de la zona —sea en 
contextos de entrevistas, even-
tos mediáticos y performances 
festivas— cuando se realizan 

denuncias por expropiaciones vividas y/o reclamos por la falta 
de regularización dominial. En ese marco de significación, para 
todas las comunidades, los vestigios arqueológicos se constituyen 
en pruebas que testifican una ocupación anterior del espacio, 
una ocupación primera por los pueblos indígenas, que han sido 
negados y estigmatizados bajo el relato según el cual los primeros 
habitantes de este espacio fueron aquellos “blancos” que arriba-
ron a la zona recién a fines del siglo xix. Estos vestigios también se 
constituyen en marcas que certifican una práctica de movilidad 
y circuitos de intercambio indígena, especialmente mapuche, 
allende la cordillera de los Andes, desde tiempos mucho más 
remotos que los que la historia oficial reconoce. 

Bajo esta misma clave de continuidad de larga data en la ocu-
pación territorial y de denuncia de avasallamientos, imposiciones 
y usurpaciones perpetrados por otros colectivos sociales, deben 
comprenderse también las numerosas versiones de leyendas 
asociadas a restos humanos que circulan entre los mapuches de 
estas localidades. En ellas se expresan, metafóricamente, sentidos 
de pertenencia, experiencias compartidas y procesos de expro-
piaciones llevadas a cabo por otros —blancos, turcos—, junto 
a la posibilidad de subvertirlas por parte del nosotros indígena 
(cf. Crespo, 2008). 

Sin duda, mientras los académicos actualmente consideran 
estos vestigios como huellas mediante las cuales es posible in-
vestigar formas de vida ocurridas en tiempos remotos precisos, 
con la elaboración de relatos que siguen cronologías lineales y 
están desvinculados de una identidad étnica específica de per-
tenencia17, las narrativas construidas por las comunidades se 

16. Cabe asimismo destacar que, junto a tales 
apreciaciones sobre estos bienes tangibles, 
algunos mapuches aluden a referencias menos 
concretas como sueños o señales de ancestros 
que, además de constituir dispositivos de legiti-
mación política para el ejercicio de liderazgos 
internos, funcionan como indicadores que tes-
tifican la continuidad de la ocupación indígena 
en la zona. Un análisis pormenorizado de todas 
estas apreciaciones y lazos establecidos con el 
pasado más o menos lejano, ha sido el propósito 
de la tesis doctoral y los artículos de Crespo 
(2008, en prensa).

17. Los arqueólogos en la actualidad cuestionan 
el establecimiento de relaciones lineales entre E 
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remontan mayormente a épocas 
más recientes en las que los in-
dígenas ya interactuaban con el 
“blanco” y, en muchas ocasiones, 
siguen otra secuencia tempo-
ral, e incluso algunas —como 
ya se expuso— las atribuyen a 
un pueblo en particular. Más 
interesados en resaltar aspectos 
significativos de su experiencia 
que en realizar un relato lineal, 
los mapuches de esta región 
cruzan del presente al pasado, 
construyen historias fuera del tiempo como en las leyendas, 
realizan saltos temporales, manifiestan determinados sentidos 
de pertenencia y valores asociados, configuran su pasado, etc., 
para contar experiencias históricas aún vigentes no reconocidas 
por la historia oficial, ni posibles de encontrar en los archivos 
estatales18. En ese sentido, aunque menos utilizados como fuentes 
en las indagaciones académicas de tiempos relativamente más re-
cientes, estos “archivos”, vinculados con los vestigios materiales 
de pasados más remotos, iluminan debates relevantes de la vida 
social presente, pasada y futura, y resultan tan valiosos como 
otras fuentes para la aproximación a procesos de construcción 
de la memoria, de historias de subordinación y expropiaciones 
y de reclamos de regularización territorial en curso. 

En efecto, el examen de cómo los mapuches se relacionan 
con estos vestigios nos permite acceder a la forma en que operan 
procesos de hegemonía cultural. Las diversas narrativas elabo-
radas por las comunidades mapuches sobre quienes realizaron 
estos bienes culturales y las cualidades que se les atribuyen 
son, de hecho, respuestas que reproducen y cuestionan, simul-
táneamente, estructuras de dominación y ejercicios de poder de 
larga data. Muestran tanto los límites impuestos por el orden 
social en un contexto determinado como las posibilidades de 
agencia de los sujetos. En este sentido, el estudio etnográfico 
acerca de la forma en que son interpretados estos “archivos y 
vestigios arqueológicos” permite tomar en consideración y ex-
plicar situadamente no solo los aspectos comunes sino también 
divergentes que pueden estar presentes en la reconstrucción que 
de la historia y sus experiencias realiza un mismo colectivo de 

E manifestaciones culturales de tiempos muy 
antiguos e identidades étnicas de tiempos 
más recientes, tal como lo establecían ciertas 
corrientes de pensamiento arqueológicas en 
otras épocas. Sostienen, entre otras cosas, que 
las identidades cambian y no se puede acceder 
a través del registro arqueológico a la forma en 
que se autoidentificaban las poblaciones que 
realizaron aquellos recursos hace miles de años.

18. Nos referimos a expropiaciones territoriales 
que no están señaladas en los archivos provin-
ciales o de ocupaciones de pueblos indígenas 
que no son reconocidos en muchos relatos 
oficiales de la historia de las localidades de 
la comarca. 
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pertenencia. Esto es, la forma en que sujetos en similares con-
diciones de subalternidad y pertenecientes a un mismo pueblo 
originario reelaboran diferencialmente conflictos estructurales. 
Finalmente, ponen al descubierto la importancia de revisar los 
diversos géneros discursivos a través de los cuales se recons-
truyen historias, memorias y experiencias. Géneros que han 
sido tildados de menores o falsos y por ende descartados como 
fuentes de indagación, como es el caso de leyendas y mitos, y 
que pueden aportar una riqueza insospechada en estudios sobre 
el pasado y el presente.

Ahora bien, además de lo expuesto, estas memorias que se 
abren en relación con este pasado también se vinculan —acercán-
dose o distanciándose según el caso y el marco en el que emergen 
los relatos— con el conocimiento elaborado y difundido por los 
académicos. En ocasiones, más allá de las diferencias reseñadas 
en párrafos anteriores, es posible encontrar similitudes en las 
narraciones. Los arqueólogos, de hecho, ofrecen datos científicos 
que atestiguan la existencia de antiguos circuitos de circulación 
poblacional y de recursos en ambos márgenes de la cordillera. 
Rompen así con la idea de que esta cadena montañosa constituía 
en el pasado una rígida frontera para los sujetos, afirman la an-
tigüedad de la ocupación de los pueblos originarios en la zona y 
discuten la imposición de nacionalidades a los pueblos indígenas  
en épocas en las que estas ni siquiera existían. En este sentido, 
resulta interesante, y no menor, examinar la forma en que los 
sujetos se interrelacionan con los registros y archivos que cons-
truimos nosotros como investigadores —ya sea reelaborándolos 
o rechazándolos— dentro de un contexto social determinado 
(Crespo, 2008). Acceder a esos registros o archivos consolidados 
es, ante todo, un derecho que tienen los sujetos con quienes 
trabajamos. Pero, además, contribuye a la producción de nuevo 
conocimiento, pues la documentación compartida suscita co-
mentarios reflexivos y posicionamientos por parte de los mismos 
sujetos. Como lo sugiere Trouillot, “el proceso no termina con 
la última oración del historiador […] el público va a contribuir 
a la historia con solo agregar su propia lectura a —y sobre— la 
producción académica” (1995/2006, p. 7). Junto al compromiso y 
la reflexividad ético-política que esto implica, el examen de la 
interacción que entablan los sujetos con los archivos académicos 
se configura en un nuevo registro u objeto de investigación sobre 
el que vale la pena profundizar. 
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A modo de cierre

Los registros aquí desplegados deben ser vistos como dimensio-
nes de un orden social complejo, contradictorio y en perma-
nente tensión y movimiento (Achilli, 2005). Asimismo, como 

constituyentes de ese orden social. De ahí que, tal como se puede 
apreciar a lo largo de todo el recorrido aquí esbozado, no fue 
nuestra intención simplificar lo metodológico a cuestiones de 
técnicas de investigación. Tampoco oponer dicotómicamente 
registros y enfoques. Más bien intentamos ofrecer una reflexión 
crítica sobre cómo estas técnicas metodológicas operan dialécti-
camente y se inscriben en consideraciones de índole teórica que 
modifican el tipo de conocimiento a alcanzar. 

Consideramos así que la puesta en interrelación de las fuentes 
escritas o vestigios materiales tangibles con otros archivos en con-
textos etnográficos puede enriquecer el proceso de conocimiento 
tanto del presente como del pasado. Si la historia ha aportado 
a la etnografía en tanto permitió —entre otras cosas— observar 
cambios y continuidades y explicar eventos dentro de procesos de 
más largo alcance, la etnografía contribuye a la historia instalando 
nuevas preguntas y desafíos; señalando matices, confrontaciones, 
contradicciones e incluso heterogeneidades insertas dentro de un 
mismo colectivo de pertenencia o sector social que no siempre 
son perceptibles. Permite dar cuenta del carácter dinámico de 
procesos sociales no acabados en el pasado; ubicar discursos y 
prácticas —oficiales y subalternos— en sus condiciones socia-
les de producción; observar aspectos normativos y sujeciones 
ensayadas, visibilizar lo que ocurre por fuera de las normas y 
las regulaciones establecidas, y finalmente destacar —tal como 
señalan Comaroff y Comaroff (1992)— la simultánea unidad y di-
versidad de los procesos sociales, de las formas de dar sentido y 
ejercer poder, y las contradicciones y experiencias de producción 
y transformación del mundo social.

Los registros escritos oficiales y los vestigios culturales arqueo-
lógicos son “reservorios ‘pasivos’, que deben distinguirse del uso, 
del trabajo, de la actividad humana [que se ejecuta] en relación 
con ellos” (Jelin, 2002, p. 22). Traer a la discusión la dinámica 
que estos adquieren, esto es, los usos y relecturas que los sujetos 
realizan sobre ellos en contextos etnográficos es, ni más ni menos, 
revisar las formas en que opera el poder, los condicionamientos 
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que instala y las posibilidades de agencia de los sujetos. También, 
supone establecer cierta vigilancia epistemológica sobre la mo-
dalidad en que nosotros como investigadores usamos y leemos 
estos registros no solo para producir conocimiento académico, 
sino también para abordar otras actividades en las que nos arti-
culamos y comprometemos con las necesidades y demandas de 
los sujetos con los que trabajamos. Considerar los lineamientos 
teórico-metodológicos aquí desarrollados a través de los ejemplos 
expuestos, centrados en observar las fuentes de archivo en sus 
entrecruzamientos con las memorias orales y las observaciones 
de performances, imágenes, relaciones y comportamientos coti-
dianos y extraordinarios en contextos etnográficos, a la luz de su 
articulación con procesos estructurales, “deviene fundamental 
en procesos de investigación que se precien de analizar cómo 
operan mecanismos de control, condicionamientos y disputas de 
poder dentro de procesos hegemónicos cambiantes” (Tozzini & 
Crespo, 2009). En tal sentido, contribuyen no solo a la produc-
ción de un conocimiento crítico sino también —parafraseando a 
Hecht (2007)— a dar respuesta a problemáticas sociales concretas 
por las que transitan los sujetos y, a la vez, a cooperar “en sus 
búsquedas sociopolíticas” (p. 91). 
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