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Resumen

Este trabajo audiovisual y etnográfico se basa en un recorrido a través de diferentes 
escenarios de memorias de la violencia del Proceso de Comunidades Negras (pcn), 

la Comunidad de Paz de San José de Apartadó y la Organización de Mujeres Wayuu 
Munsurat. Partiendo de la articulación tiempo / imagen, me interesa analizar cómo 
las prácticas audiovisuales están abriendo espacios para reflexionar sobre otras tem-
poralidades, sobre la memoria entendida, en términos de Benjamin, como la ruina 
que no significa la decadencia, el pasado, sino la interposición y coexistencia de 
tiempos. Asimismo, este proyecto es considerado una práctica y producción cultural 
de memoria a través de la aproximación audiovisual.
Palabras clave: montaje, prácticas audiovisuales, etnografía de las ruinas, tempora-
lidades, movimientos sociales. 

Documenting the Repertoire: The Audiovisual in the  
Po-ethics and Politics of Remembering

Abstract

This audiovisual and ethnographic work in process is based upon different scena-
rios around the memories of violence of the Proceso de Comunidades Negras (pcn), 

La comunidad de paz de San José de Apartadó y la Organización de Mujeres Wayuu 
Munsurat. It is based upon an articulation of time / image; this is, I am interested 
in analyzing and working around the question on how the audiovisual practices are 
opening spaces to reflect upon other temporalities, on the memory as Benjamin’s ruin 
that should not be understood as decadence, as the past, but on the contrary, as the 
memory and interposition and coexistence of different times. At the same time, this 
project is considered as a practice and cultural production of memory through the 
audiovisual register.
Key words: montage, audiovisual practices, ruins’ ethnography, temporalities, social 
movements. 
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Partidas

 

En uno de los recorridos durante el yanama1 estábamos caminan-
do por las casas violadas, como les dicen las mujeres de Bahía 
Portete (alta Guajira) a sus viviendas que fueron abandonadas 

tras la masacre, y luego saqueadas y marcadas con grafitis. Mien-
tras filmaba esas ruinas, los residuos que habían quedado por 
el piso, como pedazos de ollas y ropas, mi mirada se detuvo en 
Meme, una de las mujeres que, desde el desplazamiento, vive 
en Maracaibo. Meme estaba sentada en un pedazo de muro que 

había sido parte de una casa y 
contemplaba los residuos de esta; 
alrededor solo había el silencio 
que emanaba de esas ruinas y 
un chivo que lloraba de hambre. 
Ese momento fue para mí una ex-
plosión de temporalidades2, una 
imagen que me estaba mostrando 
rastros de lo que había dejado la 
violencia paramilitar y, al mismo 
tiempo, a una mujer que había 
sobrevivido a esta. En el silencio 
en el que miraba esa casa estaban 

los deseos y miedos de un posible retorno, así como el dolor por 
la pérdida de sus familiares y la expulsión de su territorio. 

Esta imagen mostraba un pasado, pero no a manera de he-
cho, sino un pasado incrustado en esas casas y en esas mujeres 
que volvían a recorrerlas después de cuatro años de haber sido 
desplazadas. ¿Cómo regresar a vivir ahí, en medio del dolor y 
el miedo que estaban esparcidos por ese lugar? ¿Qué llamados 
están haciendo las ruinas para pensar posibles futuros y otras 
formas de relacionarnos con el pasado?

La imagen dialéctica de la cual habla Benjamin (1997) nos 
plantea la necesidad de aproximarnos y entender la historia a 
través de las ruinas, que nos dejan ver esas violencias inacaba-
das entrelazadas con el devenir. Bahía Portete es hoy un pueblo 
fantasma. Después de la masacre de 2004, solo se ven casas 
abandonadas, algunos chivos flacos, rastros casi imperceptibles 
de lo que algún día fue un puerto, la militarización del área y 
el vacío que llena la inmensidad del desierto. Pero esas ruinas 

1. Los yanamas son encuentros que se realizan 
una vez al año desde que ocurrió la masacre. 
Tradicionalmente, eran los días en que se reu-
nían varias familias wayuu para realizar trabajos 
comunitarios, similares a la minga andina. Los 
yanamas que se han llevado a cabo después de 
la masacre del 18 de abril de 2004, cometida por 
paramilitares al mando de Jorge 40, han consis-
tido principalmente en encuentros de cinco días 
para recordar lo sucedido y testimoniar acerca 
de lo que continúa ocurriendo en Bahía Portete, 
con el fin de poder regresar algún día.

2. Se hace referencia al tiempo del ahora de 
Benjamin (1997), donde el pasado, el presente y 
el futuro coexisten.
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que componen Portete no solo están conformadas por casas 
abandonadas.  Las ruinas, como lo expresa Stoller (2008, p. 194), 
tienen que ver principalmente con lo que queda, con las marcas y 
sedimentaciones que van dejando la diferentes violencias, con el 
después material y social de estructuras, sensibilidades y cosas.

Las casas heridas y las mujeres de Portete que las recorren son 
esa memoria inscrita por medio del sufrimiento con consecuen-
cias materiales, y al mismo tiempo esa memoria del sufrimiento 
genera la necesidad de crear un espacio de pérdida (Butler, 2006) 
para visibilizar las ausencias y las injusticias. Una memoria que 
es la ruina de la que nos habla Benjamin; un espacio / tiempo 
que está impregnado de muerte, violencia, sufrimiento y proyec-
ción de la vida. De esta forma, la memoria combina y entra en 
relación con niveles materiales e inmateriales, vivos y muertos, 
espíritus que habitan lugares después de que actos de horror 
sucedieron ahí, casas que no se pueden volver a habitar porque 
ya son cementerios, ríos compuestos por la contaminación de 
los desechos de las multinacionales y los cuerpos arrojados para 
ser desaparecidos. Cuerpos que cargan y viven con violencias 
sedimentadas de racismos y exclusiones, y con violencias ma-
teriales. Así, la relación de elementos heterogéneos es la textura 
misma de las memorias. 

Estas imágenes-ruinas, en sentido metafórico y material, están 
cargadas de tiempo y son una condensación y cristalización del 
sentido que lo conducen hasta su propio límite, donde es preciso 
escuchar los ruidos, silencios y gritos que lo exceden. Este trabajo 
es un acercamiento a esos límites y excesos; a cómo la cotidianidad 
de las personas que viven en medio de los escenarios de terror, y 
en contextos de violencias estructurales, materiales y cotidianas, 
guarda dentro de sí la violencia del acontecimiento y esta, a su vez, 
estructura el presente, silenciosa y fantasmalmente (Das, 2008). 
Asimismo, se estudia, a través de la etnografía, la crítica cultural, 
las prácticas audiovisuales y la aproximación sensorial, la forma en 
que la violencia es experimentada en la vida cotidiana, no solo en 
cuanto a los espacios de la muerte y la destrucción (Riaño-Alcalá, 
2006), sino a los modos en que las víctimas padecen, perciben, 
persisten y resisten esas violencias; recuerdan sus pérdidas y les 
hacen duelo, pero también las absorben, la sobrellevan y las arti-
culan a su cotidianidad, las usan para su beneficio, las evaden o, 
simplemente, coexisten con ellas (Das, 2008). A esto es a lo que 
llamo escenarios de memorias de la violencia.
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Los silencios de las ruinas 
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En 2008 me acerqué a la Organización Wayuu Munsurat, la 
cual fue conformada por un grupo de mujeres wayuu después de 
la masacre de Bahía Portete (en La Guajira), ocurrida el 18 de abril 
de 2004, cuando un grupo paramilitar asesinó e hizo desaparecer 
a mujeres y niños del clan Uriana Epinayú, habitantes ancestra-
les de esta localidad. Los familiares sobrevivientes huyeron a 
Riohacha y a Maracaibo. La organización está conformada prin-
cipalmente por mujeres víctimas de la masacre, cuyos objetivos 
fundamentales han sido la lucha por una reparación diferente 
a la que propone el Estado3 y el 
retorno a su territorio. Igualmen-
te, la organización ha sido una 
de las primeras en visibilizar y 
denunciar el conflicto armado en 
La Guajira y sus consecuencias, 
ya que lo ocurrido en este departamento se agrava aún más por el 
enorme silencio y la impunidad que han existido en todo el terri-
torio. Las razones de esta invisibilidad y del silencio son el miedo 
de las víctimas a ser amenazadas por denunciar, la ausencia del 
Estado en esta región y la colaboración entre paramilitares y 
fuerzas militares (Cortés Severino, 2009a).

Mi aproximación a estos problemas comenzó en el año 2006, 
cuando me acerque al Proceso de Comunidades Negras (pcn), que, 
más que una entidad fija, es una red de comunidades negras que 
ha promovido prácticas alternativas de resistencia para sobrevivir 
en medio del conflicto colombiano, al tiempo que ha articulado 
diferentes luchas, con el fin de ser comunidades con poder de de-
cisión sobre sus propios territorios y proyectos de vida. El proceso 
organizativo de Comunidades Negras, localizado principalmente 
en el Pacífico colombiano, fue fundamental para la elaboración 
de la Ley 70 de 1993, la cual organizó a estas comunidades bajo el 
régimen de propiedad colectiva en la región. Por medio de esta 
acción y lucha legal, fueron dadas a estas organizaciones autori-
dad y autonomía, específicamente en los procesos organizativos 
y de decisión sobre sus propios territorios. Para las comunidades 
afrocolombianas la titulación colectiva es, además del reconoci-
miento de un derecho histórico, una estrategia de protección de 
sus derechos étnicos contra el desplazamiento forzado interno. 
A pesar de ello, algunos desplazamientos han ocurrido inmedia-
tamente después de que las comunidades recibieron los títulos 
colectivos de sus territorios (Cortés Severino, 2007). 

3. Con la reparación que propone el Estado 
se hace referencia específicamente a la Ley de 
Justicia y Paz, en conjunto con el trabajo de la 
Comisión Nacional de Reparación y Reconcilia-
ción. Para mayor información, ver la página web 
http://www.cnrr.org.co/ley_jus_paz.htm
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A partir de esta vinculación continué explorando y trabajan-
do estos temas. Seguí en conversaciones con el pcn y, en el año 
2007, comencé a frecuentar la Comunidad de Paz de San José 
de Apartadó. Esta se constituyó como tal el 23 de marzo de 1997, 
después de una de las masacres más grandes que se han dado 
en la zona del Urabá antioqueño, inspirada por las declaraciones 
del obispo de la diócesis de Apartadó, monseñor Isaías Durarte 
(posteriormente asesinado en Cali), en las que instaba a la for-
mación de espacios neutrales que garantizaran la seguridad de 
la población civil.

La fórmula de la comunidad de paz, conformada por campesi-
nos de la región, se definió como una apuesta por la no violencia. 
La población se comprometió a no llevar armas, a no comerciar 
con los actores armados, a no entregar información ni pedir ayuda 
a ninguna de las partes y a buscar una solución pacífica y dialo-
gada al conflicto colombiano. Inicialmente la integraron cerca de 
quinientas personas de varias comunidades y fincas cercanas, 
desplazadas por las dos masacres perpetradas por  grupos pa-
ramilitares a finales de 1996 y principios de 1997. Sin embargo, 
apenas cinco días después de la fundación de la comunidad 
de paz, se inició una nueva ofensiva militar y paramilitar en la 
zona, apoyada con fuego aéreo, de forma que dieron plazo de 
varios días para abandonar las fincas. Debido a esto, la gente 
desplazada se asentó en el caserío de San José de Apartadó, desde 
donde se pusieron en marcha estrategias de retorno a las aldeas 
abandonadas basadas en el trabajo y la convivencia en grupo, de 
forma que se pudiera recuperar el territorio perdido y retornar a 
las fincas, pero igualmente mucha gente se marchó a Medellín 
y Apartadó (Aparicio, 2009).

Rumbos y rutas 

Me he detenido en estas comunidades y movimientos sociales, 
en sus prácticas, representaciones y significados del recordar 
y del duelo colectivo, con el fin de entender cómo el pasado y 

el futuro están inscritos en el presente. Este proyecto lo entiendo 
como un trabajo de memoria, que me ha dado la oportunidad 
de reflexionar sobre mi aproximación a los fragmentos de las 
memorias de la violencia y, a la vez, entender nuestros trabajos 
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académicos y producciones culturales como una forma de ser tes-
tigos y, por lo tanto, como una tarea constante de pasar fronteras 
y crear puentes entre diferentes lenguajes. 

Al mismo tiempo, mi estudio de estos temas me llevó a ar-
ticular la etnografía y el trabajo audiovisual documental como 
crítica cultural. La necesidad que encontré de trabajar a través 
de lo textual, lo visual y lo sonoro se debió a que estos lenguajes 
me permitían un acercamiento más sensorial (Seremetakis, 1996) 
a las memorias de la violencia y me abría posibilidades a otras 
formas de aproximación y traducción de los casos expuestos an-
teriormente. Este artículo se basa principalmente en la práctica 
audiovisual del trabajo, la cual consiste en la realización de un 
video-ensayo-documental que pretende mostrar la complejidad 
de los escenarios de memorias de las violencias y, sobre todo, 
aproximarse a las memorias y encontrarlas en los cuerpos, los 
sentidos, las sustancias (Seremetakis, 1996). Es decir, entender 
las memorias no solo como narraciones testimoniales de corte 
informativo que se pueden transcribir, archivar y monumenta-
lizar, sino que estas habitan otros lugares y, consecuentemente, 
escapan y exceden estas formas. 

Esta práctica y producción cultural de memoria a través de la 
aproximación audiovisual a las políticas y po-éticas del recordar, 
que tiene lugar en los escenarios de memorias de la violencia, 
también implica situarse en las políticas y po-éticas audiovisuales 
propias de los espacios donde se está trabajando, tanto a nivel de 
forma como de contenido. Ello requiere ser consciente de cómo las 
imágenes son responsables de la construcción, representación y 
percepción de los escenarios de memorias de la violencia. En con-
secuencia, una de las apuestas es trabajar la relación de la imagen 
en medio de efectos y afectos donde la recolección de imágenes y 
los reensamblajes (Minh-Ha, 2005) que componen los escenarios 
de memorias no pretenden simplemente informar, visibilizar y 
mostrar, sino crear espacios reflexivos y dialógicos a través de 
formas que afecten y movilicen otras maneras de aproximación, 
traducción e intervención hacia 
lo temporal. En este contexto, 
entiendo la práctica audiovisual 
como una forma de crítica en la 
que la teoría, la investigación y 
la imaginación3 coexisten y se 

3. Como nos lo recuerda Sarlo (2005, p. 54), la 
imaginación consiste en lograr trabajar con esos 
fragmentos de la experiencia, de las memorias, 
del tiempo en sí, y ensamblarlos de diferentes 
maneras para que permitan un cuestionamiento 
de la realidad, más allá de las presencias en 
interacción con el pasado y el devenir.
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elaboran conjuntamente, es decir, una reflexión sobre lo visual y 
desde esto como forma de investigación e intervención. Encontré 
puntos de conexión e intersección entre mis preguntas, reflexio-
nes y retos y algunas prácticas artísticas que han trabajado las 
memorias de la violencia. Por ejemplo: ¿Cómo documentar el 
repertorio4 de esos escenarios de memorias? ¿Cómo hacer visi-
bles, a través del trabajo audiovisual y etnográfico, las ausencias 
y silencios que conforman el presente? ¿Cómo evidenciar y vi-
sibilizar las memorias en medio de sus fracturas, borrosidades, 

discontinuidades y ambigüeda
des? ¿Qué lenguajes utilizar para 
traducir esas experiencias de la 
violencia y trabajar en medio de 
su irrepresentabilidad? 

A partir de estas preguntas y 
mis intentos de una aproxima-
ción a las memorias desde un 
ámbito más sensorial (la posibi-
lidad de hablar de los silencios, 
los vacíos y sonidos que hacen 
surgir memorias inscritas en los 
cuerpos; las marcas que perma-

necen en los lugares sin ser visibles; la violencia registrada en la 
naturaleza y en las sustancias), comencé a encontrar espacios, 
formas y lenguajes en algunos proyectos artísticos. Estos me han 
permitido acercarme más fácilmente a estas preguntas y, al mismo 
tiempo, reflexionar sobre el cruce de saberes y sentires entre las 
ciencias sociales y el arte crítico y/o las producciones culturales. 
Los lenguajes alegóricos5 utilizados en estas prácticas artísticas 
me abrieron un espacio para analizar las memorias de la violen-
cia, ampliando muchas categorías, metodologías y lenguajes de 
la antropología, la historia, la geografía, los estudios culturales 
y visuales, entre otros. Infortunadamente, en este artículo no 
hay espacio para desarrollar esta parte de mi investigación, pero 
considero importante mencionarla ya que ha sido fundamental 
para mi trabajo audiovisual6.

4. El concepto de repertorio lo utilizo desde la 
teoría del performance, es decir, como un mé-
todo de aproximación a las relaciones entre lo 
material y lo corporal (embodiment). Al enfocar-
me en el performance de la memoria, el archivo 
y lo corporal están en una interacción constante.

5. Los lenguajes alegóricos son entendidos acá, 
en el mismo sentido que Benjamin, a propósito 
de hacer visible la experiencia de un mundo 
fragmentado: “En la alegoría, la historia apa-
rece como naturaleza en decadencia o ruina, 
y el modo temporal es el de la contemplación 
retrospectiva” (Buck-Morss, 1991, p. 18).

6. Este aspecto se desarrolla en extensión en 
Cortés Severino (2009).
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La ruina como aproximación estética, 
política y ética 

Considerar lo temporal a través de la imagen dialéctica, especial-
mente a través de las ruinas, me ha llevado a un acercamiento 
a los fragmentos y vacíos. Es decir, a una concepción de lo 

histórico que se aleja de la forma lineal, cronológica y continua 
de la historia y se relaciona más con un entendimiento de una 
temporalidad múltiple y fracturada, en la que los significados 
relacionados con lo temporal no tienen cabida. La historia abor-
dada a través de imágenes dialécticas permite la interposición de 
tiempos y los seguimientos a las huellas. Lo que queda detrás, 
al lado o por fuera de la imagen nos va evocando esas fisuras y 
fragmentos de los que están compuestas las memorias. 

Benjamin nos recuerda que “para articular el pasado históri-
camente […] no se necesita reconocer este como ‘realmente fue’ 
sino apoderarse de un recuerdo en el instante en que fulgura en 
un momento de peligro” (1997, p. 27). De esta manera, la ruina y el 
fragmento son los materiales de trabajo de los cuales parte esta in-
vestigación / creación, ya que se utiliza la ruina como aproximación 
estética, metodológica, política y ética. Claro está, nos centramos en 
la gente que vive en esas ruinas y vuelve a habitarlas en medio de 
su devastación (Das, 2008); por eso la articulación entre memoria, 
cuerpo y violencia es una de las principales en este trabajo.

El rehabitar los espacios de devastación comienza desde la coti-
dianidad, razón por la cual me interesa lo banal, lo “insignificante” 
y lo “ordinario”, ya que es ahí donde podemos encontrar ese pasado 
inscrito materialmente en el presente. Es el caso de la casa herida de 
la Comunidad de Paz de San José de Apartadó, la cual fue ocupada 
para comenzar el retorno a Mulatos, una de las veredas de donde 
habían sido desplazadas muchas familias de la comunidad. Esta 
casa tiene todas sus paredes bombardeadas, con grafitis de las 
brigadas del Ejército, las Autodefensas Unidas de Colombia (auc) 
y la guerrilla. A través de estos se puede entreleer y percibir las 
huellas de los agentes de tales escenarios de terror. Sin embar-
go, dicha casa comenzó a ser rehabitada por Marina, una de las 
mujeres líderes de la comunidad de paz, quien lleva consigo 
una historia de violencia inscrita en su cuerpo, desde los años 
cincuenta, cuando  su papá, su esposo y hasta sus hijos fueron 
asesinados. 
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Hoy en día, Marina vive en esa casa bombardeada. Impulsa 
el retorno de algunas familias de la comunidad a Mulatos, al 
tiempo que vive con la incertidumbre de ser desplazada nueva-
mente debido a las amenazas que le llegan día a día. Ese gesto de 
ocupación, de rehabitar la casa herida, es una manera de volver 
a darle sentido a lo que fue totalmente fracturado y robado por 
el terror. Una forma de reconstruir y reparar su cotidianidad. 
Estos actos plantean preguntas como: ¿qué significa reparación?, 
¿cuáles son los actos que verdaderamente permiten “continuar” 
en medio de esos residuos y fracturas que ha causado la violen-
cia?, ¿qué desafíos nos plantean estos ejemplos para entender lo 
político y po-ético de las memorias? 

A esa casa le han dado por todas partes pero no la han podido tum-
bar. Yo retorné para respaldar a la gente, para no quedarnos solos, 
así uno se va dando ánimo mutuamente y siente que el lugar se 
vuelve a vivir. Hace tres meses comenzamos a regresar, y rozamos y 
sembramos maíz para que la gente que retornara tuviera que comer. 
A mí me ha tocado desplazarme. Yo soy viuda que el marido me 
lo mataron los paramilitares, un hijo, un hermano, mi papá, en la 
violencia de los cincuenta y bueno […] entonces uno vive siempre 
con el miedo diario […], pero uno va haciendo resistencia, como 
ocupar esta casa, resistencia a la violencia, así nos maten… como nos 
han matado. Si a uno le matan un hijo, el marido y uno se va, pues 
no, eso es la resistencia, quedarse aquí así suene candela […] irla 
pasando en medio de esta. (Marina, comunicación personal, 2008) 

Me interesa ver cómo esas violencias sedimentadas se encuen-
tran inscritas en las materialidades del presente, cómo se han 
incorporado en la cotidianidad y en las relaciones de las personas, 
delineando las ruinas que permanecen y, sobre todo, las respuestas 
y formas de habitarlas. El caso de Marina no implica únicamente 
rehabitar una casa literalmente en ruinas, sino que toda su his-
toria de vida ha estado marcada por las ruinas que han dejado 
las violencias de una región como Urabá, abandonada por el 
Estado. Violencias desencadenadas por los intereses de las eco-
nomías legales (como el banano) e ilegales (narcotráfico, tráfico 
de armamento, etc.) que buscan apropiarse de tierras y rutas; la 
militarización de la región y, en general, miles de violencias que 
se entrecruzan y que han dejado las ruinas sobre las que hoy la 
comunidad de paz intenta construir nuevos proyectos de vida. 

Hablar de la imagen-ruina, en sentido metafórico y en sentido 
material, permite acercarnos a esas imágenes cargadas de tiempo 
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que cuestionan tanto el pasado como el futuro. Como lo señala 
Benjamin, la imagen interviene históricamente en la producción 
de significado, es decir, alegóricamente, la imagen es la forma en 
la que Benjamin “lee” la historia. Esto implica captar las imágenes 
y sonidos que rodean las ruinas, como los silencios de las casas 
violadas, los rumores que llegan sobre el regreso de los parami-
litares, el sembrar nuevamente tierras abandonadas, los sonidos 
de las pisadas que generan las peregrinaciones al caminar otra 
vez por lugares donde la muerte ha predominado, el gemido del 
chivo que se vuelve a sacrificar en el territorio del que fueron 
desplazados hace varios años. Trabajar contra la desrealización 
de la pérdida (Butler, 2006) implica crear espacios de duelo para 
que los lugares de devastación puedan de nuevo ser habitados y 
resignificados. Así, la ruina es una metáfora evocativa con una 
perspectiva crítica.

Texturas de las memorias y sus 
procesos de traducción 

Al referirme a texturas de las memorias busco hacer énfasis en las 
múltiples conformaciones temporales y gramáticas del sentido 
de lo temporal, lo cual nos impide quedarnos en categorías y 

puestas en escenas estandarizadas, como memoria igual a testimo-
nio, o monumentos o archivos, etc. Por el contrario, situarnos en 
la complejidad de los sentidos y sentires de la temporalidad nos 
obliga a buscar y explorar otras tramas donde se puedan encontrar 
e imaginar diferentes formas de ser-en-el-tiempo (Grossberg, 2000). 
Como lo mencioné antes, parto de una etnografía de las ruinas, 
una etnografía de las memorias de la violencia, para aproximarme 
a las nuevas configuraciones políticas y po-éticas de las memorias 
que estos escenarios están reconfigurando y transgrediendo al 
visibilizar lo no visible, hacer escuchar los silencios, darles un 
lugar a los espectros y nombrar lo innombrable.

Esclava no soy, esclava no soy, esclava no soy…
Del África me sacaron atada de pies y manos. 
Dizque no teníamos alma, mucho menos corazón, 
que éramos fieras salvajes sin ninguna compasión. 
Decían que éramos esclavos, pero yo esclava no soy… 
Esclava no soy, esclava no soy, esclava no soy…
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Hoy nos siguen oprimiendo, ya no nos dejan vivir, 
nos sacan del territorio, nos causa mucho dolor. 
Luchemos pa’ que termine esa discriminación, 
cojámonos de las manos, cantemos esta canción.
Esclava no soy, esclava no soy, esclava no soy…
Hoy nuestros niños se mueren de hambre o desnutrición, 
los abuelos, de tristeza de ver esta situación. 
Que toda Colombia entera sepa de nuestro dolor…  

Escuché esta canción, Esclava no soy, en un encuentro del pcn 
en Tumaco. En medio de un almuerzo, Francia Mina, una mujer 
del alto Cauca, líder del pcn, comenzó a cantarla espontánea-
mente; a partir de ahí la conocí y empezamos a conversar. Según 
ella, comenzó a componer canciones desde que se interesó por:

 […] la lucha de su gente, cuando un día un señor llamado Naka 
Mandinga le comenzó a hablar de la esclavitud y que las tropas 
(trenzas) que ellas se hacían en el cabello en la época de la esclavi-
tud eran mapas para emprender la huida. Entonces, las mujeres se 
hacían las trenzas y los señores veían cómo estaba tejida la huida. 
Fue una lucha que ellos dieron y por eso nosotros no podemos ser 
mediocres y dejar esa lucha ahí, esa lucha libertaria tiene que seguir 
y tenemos que continuar luchando para dignificar nuestros pueblos. 
Hoy las tierras que tenemos las comunidades negras fueron tierras 
conseguidas con sangre que derramaron nuestros ancestros. Por eso 
tenemos que seguir luchando para crear condiciones dignas para 
nuestra gente. (Entrevista con Francia Mina) 

Estas tropas evocan las texturas de la memoria encarnadas en 
el cuerpo y hablan al mismo tiempo de cómo este no es solo la 
presencia física del individuo en el mundo, sino también donde 
el pasado ha dejado su marca (Fassin, 2007). La historia encar-
nada en el cuerpo es el lugar en el que coexisten el pasado, el 
presente y el futuro. Para Francia Mina, esas tropas hacen parte 
de la lucha de su gente, tanto en la época de la esclavitud como 
en la actualidad, por la responsabilidad que tienen ellos de seguir 
con esa misma lucha. A partir de estos planteamientos podemos 
acercarnos a la memoria y la experiencia como generadoras de 
geografías y subjetividades, es decir, el tiempo pensado espacial y 
corporalmente y el espacio y el cuerpo pensados temporalmente. 
Desde este lugar sitúo el presente trabajo, en medio de los in-
tervalos entre temporalidades, corporalidades y espacialidades.

Las texturas de la memoria relacionadas con prácticas mu-
sicales y corporales no las podemos entender solamente a la 
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manera de testimonios narrados, como analogía del lenguaje 
textual, ya que hacen parte de otras formas de sentir, de recor-
dar, de expresar, de producir conocimiento, al tiempo que son 
medios de realización del duelo. Son ejemplo de aquello que 
Ochoa (2006) denomina acustemología de la violencia. Desde 
esta perspectiva, se complejiza la relación entre estética musical, 
imaginación social, adversidad, sufrimiento social y político, 
ya que permite una aproximación hacia cómo se inscriben esas 
historias de violencia en las practicas musicales, en los modos 
de conocimiento y sentido que se generan desde lo musical. 
Al mismo tiempo, esto nos lleva a pensar en unas políticas de 
lo acústico (Ochoa, 2006), en las cuales la materialidad de lo 
sonoro nos habla de los silencios asumidos, los silenciamientos 
obligados, las prácticas de dar voz y escuchar, la no escucha y 
lo audible. Las violencias superpuestas con las que han vivido 
las comunidades negras desde los tiempos de la esclavitud han 
quedado inscritas a través del sufrimiento en cuerpos y lugares, 
y de esta manera son la sustancia misma de la conformación de 
esas subjetividades políticas creadas a través del sufrimiento, la 
injusticia y la lucha por resistir. 

En este sentido, intento traducir la experiencia de la gente 
que ha vivido y vive en estos escenarios de violencia, al hacer 
visible la densidad de narrativas, las implicaciones materiales, 
los espectros que conviven con ellos, y principalmente la reha-
bitación de esos espacios y cuerpos. Este proceso de traducción 
implica situarse al mismo tiempo en el campo de lo irrepresen-
table e intraducible de esos escenarios de memorias, donde la 
traducción es un proceso, una práctica sin cierres (Minh-Ha, 
2005), que permite estar entre diferentes espacios, audiencias, 
lenguajes, saberes y texturas. 

Una de mis elecciones estéticas para traducir estas experien-
cias fue contraponer fotos de casas bombardeadas y abandonadas 
con retratos de la gente, como una forma alegórica de mostrar esas 
huellas que quedan en el presente y esas ausencias que hacen 
parte de los cuerpos y paisajes cotidianos. Así mismo, utilicé el 
trabajo de la artista Elin O’Hara Slavick, Protesting Cartography 
(1998-2005), para crear una yuxtaposición de los mapas bombar-
deados con fotografías de lugares del Pacífico, y así hacer visibles 
esas marcas y manchas que quedan en los lugares y cuerpos, 
muchas de las cuales no son perceptibles, aunque haya trans-
parencias que las hagan aflorar en la cotidianidad. 
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Ahora bien, trabajar con material fotográfico y de video me 
ha permitido moverme entre las diferentes velocidades, tem-
poralidades, fracturas y discontinuidades de la imagen y de las 
memorias. Los ritmos distintos de las narraciones y los alabados 
en el sur del Pacífico; el sonido de una fogata enardecida en me-
dio del desierto, en conjunto con los testimonios de las mujeres 
que fueron desplazadas de ahí; los silencios que emanan de las 
casas abandonadas y maltratadas en medio de la selva del Urabá 
y el desierto de la alta Guajira, en armonía con los llantos de 
las mujeres mientras las recorren nuevamente; el sonido de los 
pasos de la marcha del silencio de Sanjosesito a Apartadó, en 
yuxtaposición con los helicópteros de las fuerzas armadas que 
sobrevolaban encima de esta. Así, también, podemos ver cómo 
la práctica audiovisual no opera exclusivamente en el terreno 
de lo óptico, sino que llama “la atención a lo táctil, lo sonoro, 
lo háptico (sensorial) y al fenómeno de la sinestesia” (Mitchell, 
2003).

He desarrollado el estilo audiovisual principalmente a través de 
grabaciones de los eventos realizados por estas comunidades, como 
marchas, peregrinaciones, recorridos, reuniones, actos simbólicos, 
la vida cotidiana en esos lugares, material de archivo, fotografías, 
cultura material y algunas entrevistas y testimonios. Al mismo 
tiempo, a lo largo del trabajo he hecho énfasis en los escenarios 
de sonido de cada uno de estos escenarios de memorias, teniendo 
presente la relación entre lo visual y lo auditivo, y los juegos y 
montajes que se pueden hacer con ambos a través de varias formas 
de aproximación y disociación. Otro de los retos de este proyecto 
es trabajar con los silencios, ya que son parte constitutiva de los 
escenarios de memorias. Es fundamental pensar en los diferentes 
lenguajes de los silencios, entendiéndolos no como el vacío o la 
ausencia, sino llenos de significado y formas de respuesta para 
enfrentar el terror.
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Práctica y producción audiovisual: 
entre la cartografía, el diario y el 
montaje     

Redescubrir la “mirada” de la cámara  
y el poder creador del montaje.

Nelly Richard
Diario 

Entender el diario (tanto a nivel visual como escrito) como parte 
de esta práctica audiovisual implica pensar en el espacio que 
genera para plasmar fragmentos de experiencias, reflexiones, 

meditaciones, impresiones o asociaciones, entre otros. Esto da 
la oportunidad de recolectar memorias en diferentes momentos 
y espacios, y a partir de estas crear constelaciones que conecten 
el presente con posibles futuros y a través de inesperadas yux-
taposiciones (Taussig, 2003). 

El diario al que me refiero sería una mezcla entre el conocido 
diario de campo de los antropólogos, que hace parte de la práctica 
etnográfica y es el espacio donde se permite una gama variada de 
anotaciones, que incluyen impresiones, sensaciones, la articula-
ción entre los planteamientos teóricos y las descripciones de las 
experiencias observadas, las conversaciones y los encuentros, y el 
sketch visual con el que trabajan muchos artistas, documentalis-
tas, fotógrafos y cineastas para comenzar a explorar sus proyectos 
visuales. Un ejemplo del sketch-diario visual es el trabajo de Jonas 
Mekas. Sus diarios filmados dejan ver sus modos de asombrarse, 
acercarse e indagar en relación con lo que está registrando; la cáma-
ra funciona como un lápiz que delinea las sensaciones e impresio-
nes. Enciende la videocámara según la intención del momento, sin 
un plano preciso, y es en el montaje donde le da cierta sucesión7. 
Podemos entender el diario como un espacio de experimenta-

ción, donde uno constantemente 
se mueve entre la distancia y la 
intimidad por medio de repeticio-

nes y diferentes ritmos que van desde lo banal y ordinario de los 
encuentros, reacciones e impresiones, hasta descripciones densas 
articuladas con planteamientos teóricos. Así, esta multiplicidad de 
movimientos entre el adentro y el afuera, lo externo y lo interno, 
hace parte del trabajo en forma de collage-montaje que nos lleva 
a explorar diferentes espirales de tiempos y espacios. Presento a 
continuación un fragmento de mi diario de investigación:

7. Véase el sitio web oficial de Jonas Mekas: 
http://www.jonasmekas.com/
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Hay momentos en los que siento el impulso de sacar mi cámara y 
filmar, como parte de todo el acto performativo que está sucediendo; 
por ejemplo, en la marcha del silencio de Sanjosesito a Apartadó, 
o en el evento realizado por el pcn para conmemorar la muerte del 
río Anchicayá. En estos encuentros he percibido que el mismo acto 
de filmar hace parte de lo que está sucediendo, es decir, ser testigos 
constituye también parte del significado de esos momentos y de lo 
que estas comunidades quieren generar y transmitir. Pero también 
hay situaciones en las que he creído que la cámara invade, atropella 
y es mejor retirarla; instantes espontáneos en los que se generan 
shocks de intimidad y complicidad. Una noche en Bahía Portete, me 
quedé conversando con Karmen y Josefa. Fueron saliendo en medio 
de la charla los sueños que ellas constantemente tenían, relacionados 
con la masacre, los dolores en el cuerpo que les habían quedado 
después de este evento […] y sus tristezas cotidianas. Deseos de 
filmar frenados por instantes de intimidad, pero a la vez siempre 
tratando de buscar la intimidad a través de lo visual. 

¿Un documental sobre el recordar?, ¿las memorias?, ¿el tiempo?, ¿las 
ausencias?, ¿sobre qué? Un intento de unir fragmentos y residuos de 
memorias e imágenes. Una forma de traducir esas memorias a la deriva 
en medio de lo intraducible. En medio de lugares devastados, la ropa 
se seca al viento que trae soplos de esperanza…, los deseos e intentos 
de volver a rehabitar las ruinas. Me detengo y filmo por unos minutos 
la ropa que mueve el viento y que va cobrando vida poco a poco. 

Bahía Portete, por ser puerto natural, hasta hace muy pocos años 
fue centro de contrabando y economías ilegales, razón por la cual 
siempre fue ruta deseada y apropiada para el control del poder te-
rritorial. Hoy en día, de lo que cuentan que fue el puerto de Bahía 
Portete, un lugar bastante movido donde continuamente entraban 
y salían embarcaciones, no queda más que un espacio vacío con 
apenas algunos rastros de latas y vidrios rotos en la orilla. Al llegar 
ahí con mi cámara, trataba de capturar algo que hiciera visible lo 
que había sido ese puerto, una pista que mostrara las ruinas de un 
sitio que, por sus condiciones naturales y geográficas, había sido una 
ruta impregnada de historias de violencia, abandono y olvido. Me 
quedó solo la opción de filmar el vacío que dejaron esos sedimentos 
de historias. ¿Hacia dónde podría enfocar la cámara? 

Cartografía 

Entiendo la cartografía de los escenarios de memoria de la vio-
lencia, siguiendo a Certeau (1984), como una forma de mapear 
a través las prácticas de lugar, a partir de la vida cotidiana; es 
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decir, se contrapone la manera de documentar por medio de la 
cronología, los datos y hechos, a una que surge de la yuxtaposi-
ción de historias personales, canciones, momentos, encuentros, 
recorridos, sonidos, silencios, entre otras fuentes de información y 
expresión que se salen de los parámetros de los registros oficiales 
y cuya sustancia es la cotidianidad. Acercarme a los diferentes 
escenarios de memorias en términos de cartografía me permitió 
darme cuenta de su complejidad y del reto tan grande que es “docu-
mentarlos” y “traducirlos”, en medio de su múltiple conformación 
por silencios, actos performativos, objetos, cuerpos, espectros, 
cantos, dolor, deseos y, en general, un sinnúmero de elementos. 

Esta cartografía se ha enfocado principalmente en tres re-
giones que han sido marginadas de las dinámicas nacionales y 
constituyen parte de las regiones periféricas8 de los procesos de 
conformación del Estado-nación: el Urabá antioqueño, el Pací-
fico sur y la alta Guajira. Sin embargo, su estratégica posición 
geográfica ha abierto posibilidades para economías legales e 
ilegales, y consecuentemente han sido lugares donde el conflicto 
social y político ha alcanzado dimensiones violentas. Se trata de 
territorios que han estado en disputa por proyectos de domina-

ción y control del Estado, el con-
traestado y el paraestado (Uribe, 
1992). Han sido constituidos por 
fronteras de guerra y de violen-
cia a través de procesos que han 
dejado marcas profundas en la 
trama histórico-política, en el 
tejido cultural y en los cuerpos 

de los pobladores. Las comunidades negras, indígenas y cam-
pesinas han vivido en medio del estado de excepción, el cual, a 
través de diferentes articulaciones de poder, las ha convertido 
en poblaciones sacrificables (Agamben, 1998). Simultáneamente, 
como Fals Borda (1986) describe en el caso de las comunidades 
cimarronas en el siglo xvii, los pobladores de estas regiones tam-
bién han planteado proyectos alternativos que han resistido con 
narrativas y propuestas sobre sus territorios. 

8. Con los términos centro-periferia y local-global 
me refiero a las múltiples relaciones y tensiones 
que existen entre estas partes. En palabras 
de Nelly Richard, a “las múltiples asimetrías y 
desigualdades del poder cultural que segregan 
y discriminan identidades y representaciones” 
(2007, p. 83).
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Collage 

En este proyecto, el montaje es entendido como un collage, es 
decir, como una práctica que consiste en ensamblar fragmentos 
en un todo unificado pero no cerrado. La relación del video, la 

fotografía y el sonido con el montaje hace parte de la idea misma 
de la historia como montaje, es decir, fuera de una temporalidad 
lineal y homogénea. Sin embargo, el collage permite entender la 
historia en medio de interposiciones y coaliciones temporales. 

Así, el uso de sonidos de pulsión y de latidos, junto a la 
yuxtaposición de los mapas con los retratos y lugares descritos 
anteriormente, es un intento de evocar las pulsaciones, los soni-
dos y silencios que laten en los escenarios de terror. Ensamblar 
lugares vacíos y abandonados con voces que evocan memorias 
y momentos vividos y deseados, con el objetivo de remitir a las 
sedimentaciones temporales, nostalgias y deseos de los que están 
cargados estos lugares. Una de las imágenes con las que abre el 
documental es la de Meme, una de las mujeres de Portete, sentada 
en una de las casas que hoy se encuentran en ruinas en completo 
silencio; apenas se escucha la fuerza del viento. 

La intención de esta escena es transmitir la fuerza performa
tiva del silencio y lo que este murmura. No es explicar el hecho, 
lo sucedido, sino comunicar los silencios que habitan esas ruinas 
y lo que implica volver a habitarlas. Igualmente, se logra percibir 
esto en una escena en la vereda de Mulatos, al juntar fragmentos 
de la casa herida. A través de ellos se ven las heridas que ha 
sufrido la casa y, al mismo tiempo, se ve la casa nuevamente 
ocupada, el fogón prendido, las hamacas colgadas, el machete en 
la puerta y la ropa extendida. Entre imagen e imagen hay trans-
parencias que dejan ver lo que va dejando la imagen anterior, 
los residuos que conforman las memorias.

El montaje / collage cambia la linealidad por el ensamblaje de 
fragmentos, lo que permite que la crítica cultural y la imagina-
ción interactúen. Aproximarse a los escenarios de memorias a 
través de las ausencias y presencias que conforman el presente es 
también entender el montaje en medio de estos dos. Trabajar con 
fragmentos, silencios, sonidos, velocidades, vacíos, narraciones 
y canciones implica visibilizar algunas cosas y dejar intangibles 
otras, que al mismo tiempo conforman lo tangible. Precisamente 
en medio de estas tensiones es que se trabaja el montaje y estas 
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constituyen los escenarios de memorias. Por ejemplo, retomar 
los silencios que habitan las ruinas, tratar de hacerlos visibles, 
implica trabajar con las invisibilidades que conforman las imá-
genes y los sonidos; por medio de asociaciones, ritmos y pausas 
podemos explorar esta transmisión. Una de las escenas de los 
recorridos por las casas cementerio de Portete, como las llaman 
las mujeres de la asociación, es el ojo-cámara que recorre, dibuja 
y delinea estas ruinas. En la barra del audio de la tabla de edición 
están los sonidos de las pisadas que entran y salen de las casas, 
hay espacios donde se impone el silencio. El juego con las voces 
a través del montaje también ha sido una forma de intercalar 
testimonios con mis reflexiones, cantos con rumores, pisadas con 
murmullos. Esto ha permitido una construcción del ritmo a través 
de estas y una puesta en escena de las texturas de las memorias.                                                              
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Rehabitando la cotidianidad
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* * *

Trabajar a través de estos procesos textuales (visual, sonoro y 
textual) hace posible situarse desde una perspectiva performativa, 
es decir, en medio del modo en que estas texturas de las memorias 
actúan, de ese exceso que cargan y que desborda su significado 
designativo (Derrida, 1994). Desde ahí se ubican las políticas y po-
éticas de las miradas y del tiempo que se pretenden desplegar y 
hacer resonar, con el fin de proponer reconfiguraciones de lo tem-
poral y de lo óptico. Nos hallamos en el campo de lo que Derrida 
denomina la dimensión trágica de la significación, que menciona a 
propósito del concepto de opacidad, el cual nos sirve para hablar 
de la necesidad de situarnos en la opacidad de las imágenes (de lo 
que muestra y tapa la imagen, de su visibilidad e invisibilidad), 
en contraposición a la banalización de la mirada, y a partir de 
ella reclamar la necesidad de la creatividad estética con potencia 
política (Martín-Barbero, 2010). 

Asimismo, este trabajo tiene como principal objetivo re-
flexionar sobre las políticas y po-éticas de locación, desde los 
conocimientos situados en los que producimos conocimientos. 
Un pensar con el cuerpo y desde este, que nos permite generar 
sentido, es decir, una posición a partir de la vulnerabilidad y la 
intimidad donde se producen nuestras relaciones con los otros 
y con el mundo. Al respecto, Butler nos recuerda esa búsqueda 
de la humanización, en la que “la tarea por venir consiste en 
establecer modos públicos de mirar y escuchar que puedan 
responder al grito de lo humano dentro de la esfera visual” (But-
ler, 2006, p. 183). Este proyecto es una manera de pensar sobre 
nuestro trabajo en la academia y sobre nuestras producciones 
culturales implicadas en las políticas y po-éticas de la producción 
de conocimiento; de imaginar e inventar formas novedosas de 
aproximación y traducción de esos excesos e indeterminaciones 
que nos están presentando los contextos en los que trabajamos, 
vivimos, deseamos, amamos, etc. Los procesos textuales sobre los 
que este trabajo se desarrolla parten de estos enunciados y se basan 
en el montaje entre la forma y el contenido, lo visual y lo textual, 
lo sensorial y lo afectivo, lo material y lo metafórico, lo  reflexivo 
y lo descriptivo, lo espacial y lo temporal, a partir de la necesidad 
de explorar lenguajes y gramáticas que permitan hablar de lo des-
articulado, lo banal, los residuos, las fracturas y los excesos de las 
memorias de la violencia. 
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Mapas de la artista Elin O’Hara Slavick, Protesting Cartography, en yuxtaposición con fragmentos 
de imágenes de los escenarios de memorias del Pacífico sur.

“Nosotros no hemos sido capaces de limpiar esos lugares…

… porque todavía están manchados de sangre"
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