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Resumen

El presente artículo es un balance teórico, que retoma investigaciones del autor sobre 
la construcción de un puente entre lo religioso y lo virtual, a través del creer. Enfa-

tizando en la necesidad de ocuparnos de nuevos sujetos de estudio, con los mismos 
métodos de la etnología tradicional, pero subrayando un desplazamiento que no 
puede permanecer ajeno a la movilización del sentido social, es preciso explorar la 
categoría del creer, que a partir de las recomposiciones de lo religioso nos conduce a 
los ámbitos de lo virtual a escala planetaria. Así, ante el exceso-defecto de tiempos, 
espacios y referencias individuales, presentes en un buen número de sociedades 
actuales, corresponde construir una antropología capaz de dar cuenta no solo de la 
alienación del sentido, sino del sentido de la alienación hoy.
Palabras clave: antropología de lo virtual, creer hoy, religiones.

From the Religious to the Virtual. 
Outbursts of the Imagery and Recompositions of 

Belief Today

Abstract

The present article is a theoretical assessment, which recaptures research developed by 
the author about building a bridge between the religious and the virtual, throughout 

belief. Emphasizing the need of approaching new study subjects through the same 
methods of traditional ethnology, but stressing out a displacement that cannot remain 
unaware from today’s mobilization of the social meaning, it is necessary to explore the 
category of belief, which based on certain rearrangements of the religious, may guide 
us to the fields of the virtual in a global scale. Therefore, before the excess-absence of 
occasions, venues, and individual references currently taking place in a great num-
ber of contemporary societies, what follows is to construct an anthropology able to 
explaining not only the alienation of sense, but also the sense of the alienation today.
Keywords: anthropologies of the virtual, belief today, religions.
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1 Traducción del autor. “Por fin el camino hacia 
una pintura a la que le importa poco el convenio 
caduco de hieratismos y afectaciones de inves-
tigaciones innecesarias, pintura de aceptación, 
vislumbrando en la ausencia de relación y en 
la ausencia de objeto, la nueva relación y el 
nuevo objeto”. 

Enfin le chemin en avant d’une peinture qui se soucie aussi peu 
d’une convention périmée que des hiératismes et préciosités des 
enquêtes superflues, peinture d’acceptation, entrevoyant dans 
l’absence de rapport et dans l’absence d’objet le nouveau rapport 
et le nouvel objet1. 

Samuel Beckett, Le monde et le pantalon. Peintres de 
l’empêchement

No podemos escapar del creer

A pesar de todas las certezas que supuestamente han “desinfec-
tado” los campos de la producción cultural, en el mundo con-
temporáneo no podemos escapar a la creencia. Creer aún nos 

condiciona, y gran parte de la “buena fe positivista” que ostenta 
la ciencia social les sigue exigiendo a sus profesionales tratar 
los hechos sociales como cosas, más todavía, como relaciones 

que escapan a la conciencia y a 
la voluntad de quienes las reali-
zan. De suerte que, para abordar 
científicamente la creencia, un 
imperativo metodológico es pre-
ciso: “No creer inmediatamente 
en la creencia de los demás”. Pero 

entonces surge un interrogante ante ese voluntarismo epistemo-
lógico: si siguiendo a contrario la apuesta pascaliana del “para 
poder creer es necesario atontarse” (il faut s’abêtir), disponerse 
reflexivamente a no creer —al menos inmediatamente— en la 
creencia del otro, ¿no implica una cierta inconsciencia, es decir, 
olvidar también esa decisión reflexiva?

Con este artículo pretendo instar al lector con respecto a dos 
movimientos de una hermenéutica del deseo: primero, el de no 
creer tan fácilmente en las creencias que, a través de estas líneas, 
se vuelven explícitas; segundo, el de olvidar la invitación anterior, 
a fin de “creer en una cierta metodología” para poder objetivar el 
problema que nos congrega. “¿Creer o no creer? He ahí el dilema”. 
En efecto, antes de pensar en abordar rigurosamente, desde la 
antropología contemporánea, la cuestión del creer, es necesario 
objetivar los intereses que nos motivan a realizar esta empresa; 
porque en la vida social todos tenemos intereses, y mientras 
no tomemos distancia de nuestros propios condicionamientos 
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corremos el riesgo de proyectarlos en nuestros sujetos y objetos 
de estudio.

Ahora bien, reflexionar sobre el creer amerita por lo menos ob-
jetivar la relación social que tenemos con el objeto que buscamos 
abordar. Y la invitación inicial sugiere ya un punto de partida. 
Si algo caracteriza el quehacer de los científicos sociales es una 
cierta duda, más aún, una duda radical sobre los enunciados 
evidentes. A pesar del título del presente artículo, que espera 
justificar el estudio de un objeto muy actual de las disciplinas 
sociales (el creer en el mundo virtual), desde el punto de vista 
sociológico, las motivaciones que nos congregan no son com-
pletamente obvias. Por eso nuestros intereses estarán presentes 
y ausentes en este texto, a propósito de las creencias. Presentes, 
en cuanto que al hablar del creer, gracias a la confianza que 
mutuamente nos adjudiquemos, aumentaremos positiva o negati-
vamente (eso dependerá) nuestro capital simbólico; ausentes, en 
tanto pretendamos defender, sí, la creencia científica, y no una 
confianza espontánea ni ciega en las instituciones administra-
doras del sentido social; en cambio, una confianza en algo quizá 
más difícil de precisar, que parte efectivamente de desconfiar 
de lo que nos hemos propuesto afirmar o negar, y de la manera 
como lo logremos explicitar.

Las ciencias sociales realizan normalmente unas prácticas 
que tienen como particularidad la dificultad de convertirse en 
disciplinas “como las demás”. Frecuentemente a los científicos 
sociales se nos acusa de ser enemigos de las instituciones y 
denunciadores de irregularidades. Esto ocurre, tal vez, porque 
generalmente estamos llamados a objetivar relaciones que 
no necesariamente se encuentran ocultas o escondidas, sino 
que por parecer evidentes pasan desapercibidas y generan un 
“conformismo lógico” que sostiene el orden social. Solo una 
disposición rigurosamente crítica puede disolver las certezas 
prácticas del sentido común que, inherentes a la rutina del dis-
curso cotidiano sobre los problemas sociales, se insinúan en el 
discurso científico por medio de los presupuestos inscritos en el 
lenguaje, concretamente a través del ruido de las palabras que 
se interponen entre el analista y el mundo social. En términos 
generales, el lenguaje expresa más fácilmente las cosas que las 
relaciones, los estados que los procesos: decir, por ejemplo, que 
alguien cree, sin determinar en qué ni desde dónde, es pensar el 
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creer como sustancia, como esencia que alguien tiene, conserva 
o transmite; no como sentido práctico que orienta y dinamiza. 
Siguiendo a Pierre Bourdieu, podríamos decir que el creer se 
encarna en el cuerpo y el cuerpo se realiza en lo social. A la in-
corporación de lo social que se da a través de todo aprendizaje, 
corresponde la presencia del poder en el mundo, lo cual supone 
toda acción socialmente reconocida, y la experiencia ordinaria 
de ese mundo como evidente (Bourdieu 1977).

Pensar el creer en cada uno de los universos de la producción 
cultural exige entrar en el detalle más singular de la realidad 
histórica. Esto supone una mirada atenta a las relaciones perti-
nentes —generalmente desapercibidas a primera vista— entre 
las realidades visibles, como las personas individuales —desig-
nadas con nombres propios—, y las personas colectivas, a la vez 
nombradas y producidas por el signo o el siglo que las constituye 
en instituciones. Así, transfiriendo lo que ha sido establecido a 
propósito de la administración de lo sagrado para el campo 
religioso, es posible pensar toda una serie de creencias en otros 
campos y en otras instituciones: en el campo artístico, en el polí-
tico, en el científico y, como es mi propósito aquí, en el ámbito 
de lo virtual. Sirviéndose del método comparativo, las ciencias 
sociales pueden aprehender un número cada vez más extendido 
de creencias, con un número cada vez más reducido de conceptos 
e hipótesis de trabajo.

Gracias a que los agentes sociales estamos siempre más o 
menos comprometidos en uno u otro juego de la producción 
cultural, no se nos ocurre identificar nuestras certezas como 
creencias. Por experiencia sabemos que las convicciones del 
alto funcionario suelen dejar impávido al científico, y que los 
deseos del artista son muy poco inteligibles para el banquero. El 
motor, o aquello que a veces se llama motivación, no reside ni 
en el fin material o simbólico de la acción, como lo desean los 
voluntaristas de las creencias, ni en las obligaciones institucio-
nales, como lo quisieran los determinismos mecanicistas. “La 
caza cuenta tanto o más que la presa”, y las creencias sociales, 
aunque parezcan certezas, son más bien ilusiones bien fundadas 
que movilizan: los ritos sociales consagran e instituyen a quienes 
de ellos participamos, obligando a hacer lo que hay que hacer, lo 
que debe ser conforme a una función, a la entrada en un juego, 
a jugar el juego, a sostener la ficción. Y a pesar de que algunos 
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agentes sociales acudan a otros registros para poder validar su 
creer, los mecanismos institucionales que legitiman las creencias 
perseveran y pretenden prevalecer sobre estos, sobreviviendo 
mas allá de los individuos rebeldes, incluso consagrándolos para 
también totalizarlos dentro de sus órdenes2.

Más acá de dos “errores escolásticos” 

Básicamente existen dos errores, típicamente escolásticos, 
cuando se trata desde las ciencias sociales sobre una creen-
cia: el primero consiste en defender su contenido a ultranza, 

muy probablemente por estar demasiado ligado el investigador 
a la institución que legitima la 
creencia (un ejemplo de esto 
sería, para el campo del poder, 
el politólogo más cercano a la 
política que a la “ciencia políti-
ca”, cuyos análisis defienden la 
infalibilidad del gobernante de 
turno); el segundo, cuando se 
pretende descalificar la realidad 
de la creencia, posiblemente por-
que el analista quiere “arreglar 
cuentas” con la institución donde esta se valida (caso típico para 
la sociología de la familia, del investigador que —acabando de 
divorciarse— proyecta sus aversiones hacia el matrimonio en 
sus investigaciones)3. En ese orden de ideas, los estudios sociales 
de las creencias no abordan exclusivamente el campo religioso, 
sino que pueden extenderse a otros campos de la producción 
cultural, como los ámbitos de lo virtual: hablamos entonces de 
creencias que circulan a través de Internet, aun cuando estas 
transitan por lo político, lo religioso, lo artístico, lo ideológico o 
pertenecen al simple sentido común. El creer desborda el campo 
de lo religioso, aunque este y las instituciones que lo conforman 
sigan pretendiendo administrarlo (Sanabria 2007, 61-73).

En efecto, durante mucho tiempo el creer ha sido controlado 
por las instituciones, especialmente por las tradiciones religiosas. 
Siguiendo a Max Weber, el sociólogo francés Pierre Bourdieu 
ubica la génesis y autonomía estructural del campo religioso, 

2 El caso extremo de esto lo constituyen tres tipos 
de personajes: el santo, el hereje y el loco, a 
quienes a pesar de su salto creativo más allá de 
las instituciones, la historia oficial ha pretendido 
capturarlos como héroes.
3 En una comunicación presentada ante el 
Congreso de Sociología Religiosa reunido en 
París, en 1982, Pierre Bourdieu señaló esos 
mismos dos errores escolásticos para el campo 
religioso: el sociólogo-sacerdote que defiende 
los dogmas de la institución, y el exreligioso-
analista, que ataca a la jerarquía eclesiástica 
en sus investigaciones (Bourdieu 1987).
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en el momento en que surgen especialistas de lo sagrado: sacer-
dotes versus laicos; es decir, productores versus consumidores 
de bienes y servicios religiosos (Bourdieu 1971). No obstante, el 
campo religioso, concebido como autónomo gracias a sus espe-
cialistas, solamente da cuenta del creer a nivel institucional, y 
no considera la explosión de creencias por fuera de sus fronteras, 
ni mucho menos la circulación de aquellas hacia otros campos 
de la producción cultural.

En contraposición, las últimas décadas nos mostraron una 
multiplicación geométrica de nuevos movimientos sociales —
sobre todo religiosos y políticos— a escala planetaria, lo cual 
obligó a los especialistas a estudiar esas dinámicas como mani-
festaciones neocomunitarias capaces de introducir una suerte de 
laicidad que cuestionaba las maneras tradicionales del ejercicio 
del poder, a través de la irrupción relativamente autónoma del 
sujeto social, la racionalización de la normatividad institucio-
nal y la instrumentalización de nuevas lógicas de participación  
(Hervieu-Léger 1993, 183). Lo religioso de lo político y lo político 
de lo religioso abarcó entonces los talleres donde un trabajo de 
reconfiguración se efectuaba: la memoria allí se recomponía, la 
continuidad se restablecía, el sentido se rebuscaba y los signos 
reveladores de afinidades nacientes —al lado de un mundo en 
transformación— se multiplicaban (Balandier 1994, 175).

Fue un verdadero reto pensar un sector central en la com-
prensión de transformaciones sociales específicas, pues si bien 
era cierto que las relaciones de producción explicaban las lógi-
cas de amplio alcance, y que tales relaciones estructuraban las 
formas de dominación de las cuales parecía más difícil librarse, 
no era menos cierto que las dinámicas del creer desempeñaban 
funciones centrales en procesos socioculturales sobre el media-
no y corto plazo. De tal suerte, las recomposiciones estudiadas 
mostraron la necesidad de pensar un nuevo debate sobre las 
creencias sociales, paralelamente a una comprensión estructural 
de sus dinámicas prácticas. Así, la configuración referencial y el 
análisis discursivo de itinerarios de conversión y trayectorias de 
identidades —que son indicadores de un nuevo ordenamiento 
de las memorias (Halbwachs 1994; Nora 1984)— empezaron 
a mostrar un cambio acelerado en los contenidos y referentes 
que tradicionalmente administraban las representaciones y las 
relaciones socioculturales.
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En ese horizonte, los análisis pioneros de la desregulación de 
lo sagrado sugirieron nuevas búsquedas de sentido por parte de 
los agentes sociales que ya no recurrían solamente a la institu-
ción para validar oficialmente la conformidad de sus creencias. 
Numerosos estudios demostraron que las validaciones del creer 
no se efectuaban únicamente en referencia a la autoridad de 
una tradición, sino que podían reinventarse memorias en otras 
esferas de la vida social: a nivel comunitario (cuando el grupo 
determinaba la coherencia), a nivel intersubjetivo (donde el otro 
señalaba la autenticidad) o a nivel individual (cuando alguien 
defendía sus certezas). El lenguaje religioso u otro, que antes 
animaba los signos y las representaciones que totalizaban el 
sentido social, se transformaba paulatinamente en susurros que 
escapaban cada vez más del control de los administradores de 
lo sagrado (Sanabria 2004).

En realidad, la circulación de creencias contemporáneas 
parece mostrar hoy, a diversas escalas, la encrucijada de un pa-
sado truncado, temeroso de un porvenir oscuro, que enfrenta la 
amenaza de un presente perpetuo (Augé 1997, 118-124). El creer 
en el mundo actual es un dispositivo necesariamente dinámico 
a través del cual el sentido social es recompuesto y afectado. 
Y tal dispositivo presenta como signo particular que todos sus 
movimientos marcan al mismo tiempo una relación simultánea 
de anticipación y de retraso. De retraso porque el creer, en tanto 
empresa de construcción de sentido, tiende a frenar el movi-
miento, inscribiéndolo en categorías superadas. De anticipación 
porque el creer, de igual forma en tanto empresa de construcción 
de sentido, tiende a orientar el movimiento, para traducirlo, en 
nuevas nociones que él contribuye a inventar (Michel 1999).

De modo que las creencias que estallan en el campo religioso 
también se presentan, con variados matices, en los ámbitos de 
lo virtual. De la misma manera que las iglesias ya no alcanzan 
a tener el total control institucional de las creencias, múltiples 
agentes sociales acuden a otras validaciones de su creer por fuera 
del partido, la familia, la clase social, la escuela y el trabajo. Sin 
embargo, tanto en el campo religioso como en el campo del poder, 
los dominantes son quienes expresan las fuerzas inmanentes, 
y contribuyen a agilizar las nuevas ofertas institucionales de 
sentido, mucho más que a producirlas o a dirigirlas.
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Superar dos “tentaciones” 

Conscientes de la necesidad de resistir metodológicamente a dos 
tentaciones que se le presentan al científico social cuando abor-
da las creencias: la seducción del “jamás visto” (“se avecina 

una mutación, una gran revolución, es el Apocalipsis y más vale 
desconfiar de los que nos manejan…” —comentarios típicos de 
una conversación de “café de comercio”—, y de la trampa del 
“no hay nada nuevo bajo el sol” (“la vida es así, qué le vamos 
a hacer, es mejor creer que no creer y sobre todo confiar en los 
que saben…” —comentarios próximos a una conversación de 
“café de flor”—, simplemente queremos tratar de introducir 
algunos principios de incertidumbre, justamente cuando las 
seguridades de todo tipo desesperan por garantizar el orden que 
acredita la ilusión de la estabilidad, enemiga de las dudas, de las 
fragilidades y los puntos de quiebre. Y aunque la tentativa de 
tranquilizar a todos no sea sino el indicador de un largo proceso 
de descomposiciones sociales, es necesario preguntarnos si las 
supuestas reacomodaciones institucionales son capaces de ser 
suficientemente vitales como para soportar el desmontaje impío 

de la ficción (Mallarmé 1970) 
—el principio efectivamente 
certero de toda incertidumbre: el 
desencantamiento del mundo4—.

Desde hace un buen tiempo la era de la sospecha fue ins-
taurada en los campos de la producción cultural, y más que el 
imperativo del cambio, nos envuelven las nostalgias de antiguas 
certidumbres que pretenden mantener la historia de los “grandes 
acontecimientos”, en donde ya no quedan personajes sino agen-
tes aislados en lugares ficticios que se refugian entre tropismos 
(Sarraute 1956)… Los peregrinos y convertidos contemporáneos 
parecen suscribir el contrato implícito de tener que disimular 
la debilidad de las instituciones que antes garantizaban la “nor-
malidad” del funcionamiento de casi todos los juegos; porque 
hoy ocurre que los grandes relatos que tal vez nuestros padres 
creyeron no son sino significantes desestructurados, y ahora 
encontramos que la certeza es “como un tono de voz según el 
cual se constata un estado de las cosas, pero no se puede concluir 
que semejante estado tenga fundamento” (Wittgenstein 1965, 30; 
el énfasis es propio).

4 Título retomado de la célebre expresión de Max 
Weber por Marcel Gauchet, para caracterizar 
al cristianismo como “la religión de la salida de 
la religión” (Gauchet 1985).
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Por consiguiente es necesario recordar. Y todo proceso co-
lectivo que pretenda actualizar una memoria debe realizar un 
ejercicio de reconstrucción del pasado en función del presente. 
Esto implica romper con una concepción dualista de la realidad 
para aproximarnos a una cierta discontinuidad, en la que se pre-
sentan justamente las manifestaciones informales de las artes de 
hacer e inventar lo cotidiano, que suelen ser descartadas por las 
hermenéuticas totalitarias como materia poco útil de la memo-
ria. No obstante, los estudios sociales de las creencias nacieron 
para ocuparse de esas cosas, pues son esos restos los que, en un 
horizonte de mayor duración, revelan los cuadros sociales donde 
la memoria se construye (Halbwachs 1994).

Creer es recordar

Siguiendo a Maurice Halbwachs (el sucesor de Durkheim en 
la cátedra de Sociología del Colegio de Francia), la sospecha 
atraviesa los sueños de la materia y las instituciones se de-

fienden de las “cosas del creer”, que abarcan una larga historia 
de confrontación entre tradición y modernidad en las extensas 
dimensiones de la memoria social, la cual solo conserva del 
pasado ciertos elementos materiales y simbólicos, instituidos 
en relación con el presente (Halbwachs 1994, 299-367). Precisa-
mente el presente y la instantaneidad de lo actual y lo cotidiano 
son particularmente difíciles para la institutio de la memoria, 
porque, primero, la instauración de sentido que se pretende 
mantener hoy “no es más un cuerpo (eclesial o institucional) 
sino un corpus (secular o personal)”; y, en segundo lugar, porque 
la normatividad social que se quiere seguir administrando está 
cada vez más fuera de control. 

En esa dirección, Patrick Michel (1999) lo ilustró hace más 
de una década: las recomposiciones contemporáneas del creer 
aparecen como indicadores y modos de gestión de una triple 
redistribución de la relación con el tiempo, con el espacio y con 
la autoridad; de una triple crisis que afecta la identidad, la me-
diación y la centralidad; y de una triple descomposición: déficit 
de lo político, explosión e inadecuación de las ofertas de sentido, 
fuerte disminución y retracción de lo creíble. De ese modo, la 
aceptación contemporánea de una memoria, ya no histórica sino 
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virtual, solo puede ser posible a condición de reconocer el creer 
en lo virtual, la memoria del deseo y el vacío, de la duración y la 
provisionalidad, de la salud y la enfermedad, de la juventud y 
la vejez, de lo sensible y lo inteligible, de la vida y de la muerte 
en un mundo ya no de relaciones sino de conexiones sociales. 
Sobre todo la memoria de la muerte, es decir, del olvido, de la 
experiencia de olvidar para recrear otro recuerdo, alargando quizá 
una nueva memoria colectiva. Al menos esa es la experiencia 
de la Recherche du temps perdu, tan perseguida por Maurice 
Halbwachs (1997), la cual paradójicamente también se recrea a 
través de la insoportable levedad de Internet.

De suerte que los Tiempos para planchar, de los cuales em-
pezamos a dar cuenta tímidamente hoy, pueden ejemplificar, de 
manera ideal-típica, esfuerzos por reconstruir a partir de migajas 
los recuerdos de la memoria carnal de creencias aparentemen-
te olvidadas (Sanabria 2011a). Mas las migajas solo se juntan 
cuando se teme morir de hambre, a menos que se quiera jugar a 
la hambruna. Nos encontramos pues ante una situación de esta-
llido de la memoria (Certeau 1987, 280-281), particularmente de 
la memoria social, y esa realidad nos obliga a recordar el creer. 
El problema radica en pretender esconder el “hambre de creer” 
para reconstruir el sentido, como si alguien pudiera socialmente 
alimentarse de restos de una gloria lejana, de recuerdos llenos 
de polvo olvidados en las cavernas. No obstante, actualizar el 
creer es posible porque una cierta virtualidad familiar nos lo 
permite, porque existen cuadros sólidos que encierran nuestro 
pensamiento: “Una pluralidad de espacios que posibilitan el mo-
vimiento entre la inteligencia y la imagen, cuadros que guardan 
la memoria de los grupos que nos han precedido y a los cuales 
hemos pertenecido sin saberlo” (Halbwachs 1994, 273).

Es en ese punto donde Maurice Halbwachs y Marcel Proust se 
reencuentran. Es allí donde la memoria individual realiza una expe-
riencia de anamnesis colectiva, el lugar donde las creencias sociales 
se reconocen en las tradiciones de los recuerdos, el campo donde 
las voluntades y las representaciones se actualizan en el presente:

Cuando hemos superado una cierta edad, el alma del niño que fuimos 
y el alma de los muertos de los que salimos nos lanzan a puñados 
sus riquezas y flaquezas pidiendo cooperación a los nuevos senti-
mientos que experimentamos y en los cuales borrando su antigua 
efigie, solemos refundarlos en una nueva creación. (Proust 1954, 79) 
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Pero es necesario superar una cierta edad. Es decir, esperar 
que el tiempo pase. Hay que someterse al examen de la dura-
ción y aguardar tras la interpretación del sentido, hasta que los 
nuevos ejercicios de la memoria sean perdurables y los víncu-
los virtuales de hoy no sean solo recuerdos de actores que ante 
acontecimientos puntuales se conectan. El problema radica en lo 
provisional, en la precariedad y la velocidad del “viaje hacia los 
demás”, pues luego de socializarse con otros que también viajan 
es necesario partir, alejarse… Entonces, ¿cómo no olvidar, cómo 
recordar, sino a través de lo cotidiano?

Si nuestro esfuerzo de localización es posible, si pasamos de 
la memoria inmediata a los cuadros del recuerdo, es porque el 
recorrido de ese camino ya se ha hecho. La memoria consciente 
duplica una memoria no consciente; la experiencia de los límites 
de esa memoria es también la experiencia de la mutación de los 
cuadros de esa memoria inmediata en cuadros de la memoria 
particular; la experiencia del límite será la experiencia del des-
interés del grupo con respecto a la memoria inmediata. Si el 
conjunto de recuerdos recientes, o más bien de los pensamientos 
que se le asocian, forma un cuadro que continuamente se hace y 
deshace, es que a medida que remontamos ese pasado inmediato 
nos aproximamos al límite más allá del cual nuestras reflexio-
nes acaban de aferrarse a nuestras preocupaciones actuales. El 
desinterés es definido entonces como el límite del campo de sig
nificación de la visión del mundo que unifica un cuadro de la 
memoria (Namer 1994, 331-332). 

Infortunadamente nos encontramos con lo efímero, y solamente 
se puede evaluar lo que ha durado. Las dinámicas de lo virtual 
hoy comparten con lo que antaño pertenecía al campo religio-
so una común incertidumbre: se reencuentran más bien en las 
sombras que en la luz. Sus representaciones están saturadas de 
voluntarismo, especialmente ante la dificultad de “dar la cara” en 
un mundo escurridizo. Sin embargo, aunque el cuadro social de la 
memoria de lo efímero no sea sino una caricatura de la memoria 
y, en consecuencia, se convierta en la “muchacha de servicio” de 
toda ideología (Namer 1994, 341), una posibilidad es digna de ser 
considerada gracias a su vitalidad, a su pulsión de perseverar: la 
inscripción de diversos momentos efímeros en una apocalíptica, 
en una heterotopía virtual. 
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Apocalípticas del creer y heterotopías 
virtuales

Es posible que evocando el Apocalipsis entremos en una em-
presa de delirio. No obstante, si el fin de un mundo no es el 
fin del mundo, la respuesta ha sido dada por Henri Desroche: 

¿Por qué no? Hay delirios que tienen su lógica específica: la de 
las “sociedades calientes” que se diferencian de las razones que 
permiten el funcionamiento de las “sociedades frías”, o de las 
sociedades que “se enfrían”. Esos delirios surgen del rito lúdico 
y del teatro cotidiano, y se abren al lirismo surrealista y a las re-
presentaciones dramáticas contenidas en la Babel del entusiasmo 
creador (Desroche 1973, 202).

Cierto, esos delirios movilizan. Nuevos comercios de bienes, 
de ideas y amores: egotismos que proyectan sed de infinito. Es-
téticas que seducen, que atraen, que atrapan. El mundo de los 
vínculos virtuales está lleno de aventura. Allí se pueden rastrear 
al menos tres tipos de “coquetería”, similares a los ilustrados 
por Georg Simmel (2002, 17-41): yo quiero, pero usted no va a 
poder; yo no sé si quiero y no sé si usted se atreva; usted puede, 
pero yo no quiero. Liturgias que recuerdan comunes uniones. 
Con la entrada del mundo en Internet se vive comulgando: con 
una banda de rock, cuando se es afín a un grupo, a un blog. Los 
contenidos poco importan: interesan los continentes, las formas, 
los gestos, no tanto la materia sino la manera. Lo imperdonable 
del ciberespacio (como también se ha dado en llamar al mundo de 
Internet) es: ¿cómo me hace usted eso a mí, de esa manera? Los 
lazos sociales concluyen al oprimir la tecla delete (Bauman 2005). 
Del mismo modo, al inicio lo que cuenta es el sitio, ¿cuál es el 
tuyo?, allí nos encontramos. Es el retorno de lo arcaico, la eficacia 
contagiosa de viejas mitologías, de máscaras y vestimentas de 
antaño, una predominancia de lo gótico. Volvemos al régimen 
nocturno de la imagen, a los amuletos, talismanes y tatuajes, 
al tiempo de las tribus (Maffesoli 1997), a esa gran cantidad de 
trazos que marcan el cuerpo: a un cierto reencantamiento del 
mundo.

Algunos dirán que esas son solo imágenes, a lo sumo figuras 
para una fantástica trascendental (Chiore 2012, 47-54). Cierto, 
pero esas imágenes son un delirio bien fundado. Delirio que nos 
evoca la memoria colectiva y, en ciertos casos, la resurrección 
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de panteones devorados. En efecto, todo ocurre como si la me-
moria motriz fuera más coherente y durable que la memoria del 
recuerdo, como si la situación de enfrentar un pasado oscuro y 
temer un porvenir incierto recordara que la memoria destitui-
da fuera al mismo tiempo una memoria restituyente, más aún, 
constituyente… 

Es que la memoria (ideación del pasado), como la concien-
cia (ideación del presente), y aun la imaginación (ideación del 
porvenir), son como eslabones a través de los cuales se distri-
buyen los mensajes que recíprocamente dirigen las situaciones 
económicas y las representaciones culturales organizadas como 
sistemas emisores y receptores que, a su manera, conjunta y 
separadamente, resultan susceptibles de constituir lo sagrado 
o, al menos, su ideación colectiva: “en la conciencia colectiva 
se fomenta el surgimiento o, si se quiere, la surrección de los 
dioses; en la memoria su resurrección o, al menos su resistencia 
a la muerte; y en la imaginación algo que tiene que ver con una 
cierta insurrección” (Desroche 1973, 213; cursivas en el original). 

Ahora bien, las apocalípticas del creer (que reiteran cómo el 
fin de un mundo no es el fin del mundo) presentes en los vínculos 
virtuales de hoy implican una demanda colectiva que denuncia 
la destitución de un recuerdo y pide la restitución de un olvido 
(Lacan 1973, 227-289). Porque la imaginación encuentra en su 
estallido social la conciencia y la memoria colectivas; ella ofre-
ce a la primera la revitalización de un culto, y a la segunda, la 
reactivación de su propia referencia. Busca una tradición más 
profunda al resucitar un pasado muerto u oculto para restituirle 
la vida: el proyecto de un después valida entonces el recuerdo 
de un antes. De suerte que esto nos conduce a descubrir, tal vez, 
la “sociodisea” de una esperanza: nuevas identidades y otras 
alteridades. 

En efecto, todo ocurre como si en la experiencia de relacio-
narnos virtualmente hoy el encuentro con otros que creen en lo 
mismo o en algo semejante produjera un campo de sentido. El 
problema se presenta cuando una visión hegemónica pretende 
imponerse sobre las demás; la dificultad mayor se concentra en 
el exceso o en el defecto de imaginación colectiva (el exceso resul-
tando alienante; el defecto, suicida). En todo caso, tres funciones 
se pueden detectar: la primera, una función de alternancia, es 
decir, de experiencia de lo inverosímil; la segunda, una función 
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de altercación, es decir, de contemplar la posibilidad de ser sí que 
se conjuga con la necesidad de ser otro; y la tercera, una función 
de alternativa, es decir, la puesta en escena de una teatralización 
social: una dramaturgia (Desroche 1973, 226-228).

En ese horizonte, de la misma manera que existen espacios 
íntimos donde los sueños y mitos se realizan, en las sociedades 
contemporáneas emergen escenarios absolutamente otros, que 
reflejan y contradicen los lugares físicos donde estamos empla-
zados. Tales son las ventanas del ciberespacio que desbordan lo 
actual y lo cotidiano entretejiendo los Vínculos virtuales de hoy 
(Sanabria 2011b). Heterotopías —en el sentido de Michel Foucault 
(1984)— que recomponen el sentido por medio de crisis o desvia-
ciones, apropiación de sitios, yuxtaposición de espacios, recortes 
de tiempos, aperturas o cierres, ilusiones o compensaciones… He 
ahí los nuevos ámbitos donde otras voces, textos e imágenes se 
proyectan a través de múltiples redes sociales (Facebook, LastFM, 
Twitter, Wikipedia, Google, YouTube, YouPorn y demás webs) que, 
abordadas desde la experiencia del investigador de las creencias y 
subjetividades actuales, nos aproximan de otro modo a una antro-
pología de la ficción contemporánea para querer-creer-vislumbrar 
los desafíos del lazo social hoy.

¿Adónde se fue el “por-venir”?

En las sociedades contemporáneas asistimos al fenómeno de la 
urbanización del mundo, que los demógrafos podrían com-
parar, en dos aspectos, con la mutación identificada por los 

arqueólogos de hombres cazadores-recolectores a agricultores. 
De un lado, porque el mundo urbano presenta una desestabili-
zación general del entorno (al relacionarse con los aspectos más 
dinámicos de la economía) y, de otro, porque genera enormes 
posibilidades de conectividad que, al extenderse a las ciudades, 
nos obligan a replantear las relaciones entre interioridad y ex-
terioridad, identidad y alteridad hoy. Si se quiere, el universo 
que habitamos ya no tendría como metáfora primordial del lazo 
social lo que Georg Simmel llamó, a principios del siglo xx, El 
puente y la puerta (Simmel 1986), sino la de un laberinto de 
ventanas.
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En esa perspectiva, la ciudad se alarga y disloca para generar 
nuevos laberintos: “[…] los centros históricos, habilitados para 
seducir tanto a los visitantes que vienen desde lejos, como a los 
telespectadores, solo están habitados por una élite internacional. 
A su vez, la densidad de la población de las afueras es cada vez 
mayor y aparecen ciudades satélite” (Augé 2007, 36). Dicho de 
otro modo, dos ciudades coexisten en una misma: la ciudad mun-
dial y la ciudad mundo. Por una parte, se vislumbran todas las 
promesas ligadas al progreso virtual y tecnológico desde donde 
supuestamente se puede controlar el mundo sin movilizarse, y 
por otro lado, se multiplican las contradicciones de miles de ha-
bitantes que conforman enormes cinturones de miseria, obligados 
a instalarse en condiciones precarias, algunos tras ser forzados 
a desplazarse por culpa de la inequidad social, de las barbaries 
de hoy o de la guerra (Augé 2007, 41-42).

Ocuparse de las cosas de los otros, de sus normas, de sus sím-
bolos, de sus sentidos, de sus modos de pensar y actuar ha sido 
tarea preponderante de la antropología. Durante muchos años, 
numerosos etnólogos han viajado a los rincones más apartados 
del planeta para documentarse sobre culturas legendarias, para 
describir otros hombres y mujeres, hasta que hoy, paradójica-
mente, nos preguntamos: ¿podemos llegar a conocernos? ¿Tiene 
sentido esa pregunta? ¿Realmente podremos re-conocer a quienes 
nos rodean? 

La crítica enunciada por el filósofo lituano Emmanuel Lévinas 
(1961), en su célebre libro Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, 
no solo es aplicable al campo de la filosofía sino al de las ciencias 
humanas mismas en sus relaciones con los demás: en un primer 
momento al Otro se le ha conquistado, colonizado, satanizado… 
En un segundo momento, se le ha asimilado al Mismo (a manera 
de propiedad privada: mi hijo, mi hermano, mi amigo)… Y, en 
un tercer momento, bastante cercano a nosotros, al otro se le ha 
tratado con la “violencia simbólica” del utilitarismo: ha habido 
“relación” con él, en la medida en que nos ha prestado algún 
servicio. 

Explicitar esos tres momentos —que pueden ser simultá-
neos— resulta bastante desconcertante para una disciplina que 
ha tenido la pretensión de “desapegarse de sí para dar cuenta del 
prójimo”. Es como si el “viajar” de la antropología y el “itinerario 
aventurero” de los antropólogos problematizara de nuevo su 
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sentido, como si investigar al otro fuera solo una nostalgia, por 
lo demás ya expresada en el diario de campo de Claude Lévi-
Strauss: “Después de tanto divagar, odio los viajes y detesto a los 
exploradores” (paráfrasis de Tristes tropiques que ilustraría un 
cierto sin-alivio de la antropología). Entonces diríamos: ¿acaso 
viajar ya no es posible? ¿Es que antes se viajaba? La pregunta 
por el viaje es central en la comprensión del otro, y en el mundo 
actual, en el que supuestamente se han acortado las distancias, 
pues ya no necesitamos desplazarnos miles de kilómetros para 
encontrar a alguien al otro lado del océano, es fundamental re-
plantear semejante inquietud. 

¿Aún es posible viajar?

En sus ficciones de fin de siglo el antropólogo francés Marc Augé 
(2000) nos recuerda la importancia concedida a la narración 
por los viajeros del siglo xix. Valía la pena viajar solamente 

para contar después adónde se había ido. Siguiendo esa pista, 
nosotros podríamos afirmar la diferencia entre el viajero y el 
turista, subrayando que mientras el primero no sabe cuándo 
retorna, el segundo ya tiene comprado su tiquete de regreso. La 
trayectoria de un cineasta viajero como Win Wenders bien puede 
ilustrarnos al respecto: desde sus películas clásicas (Alicia en las 
ciudades, París Texas, El amigo americano y Al filo del tiempo), 
pasando por las cintas intermedias (Ángeles sobre Berlín y ¡Tan 
lejos, tan cerca!), hasta llegar a sus “filmes turísticos”, cargados 
de lugares comunes y de “nuevas tecnologías”, en los cuales la 
condescendencia está mezclada con el pluralismo comercial 
(Tokio-Ga, Una historia de Lisboa y Buena Vista Social Club)… 
Esas películas proyectan de modo ejemplar las dificultades, por 
no decir las imposibilidades, de viajar hoy. 

Ahora bien, hay una idea que de algún modo en la época 
contemporánea se liga con el momento de los grandes descubri-
mientos, con el sueño de los viajeros y exploradores de finales 
del siglo xviii y principios del xix, incluso con la ambición de los 
conquistadores que llegaron a América en el siglo xvi: la idea 
de circunnavegación. Porque hoy día la navegación no se hace 
en carabelas y atravesando el Atlántico. Se trata más bien de 
una práctica virtual, desde un sitio cualquiera, encerrado en un 
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cuarto dentro de un mundo, ya no de puentes ni puertas sino 
de ventanas. A partir de nuestro ingreso a Internet algo cambió: 
adquirimos el tiquete de un viaje sin retorno hacia un nuevo 
continente, ahora no físico sino virtual. Y en ese horizonte, de 
la misma manera que los navegantes del pasado se enfrentaban 
a cientos de peligros, también se asumen numerosos riesgos.

¿Establecer nexos, recrear lazos? Ese mismo voluntarismo que 
implicaba antaño la noción clásica de religión (religare) lo revela 
paradójicamente hoy el viaje virtual: entre más nos hacemos 
señas desde una ventana, más solos estamos. Eso sí, a la caza de 
nuevos enlaces que, a través de distintos links, nos ligan todo el 
tiempo. Hay una búsqueda desaforada del otro, así sea ausente, en 
cada homepage o sitio web que frecuentamos. Tal cual lo reveló 
en sus formas elementales de la posmodernidad Michel Maffesoli 
(2010), numerosos mitos antiquísimos podemos rastrear en sa-
gas como la de Harry Potter, e incontables juegos de rol podrían 
reemplazar a cientos de bestiarios y panteones devorados. Hoy 
día el “no puedo vivir sin ti” expresa el temor a ser expulsado de 
alguna red social de Internet. Todo es efímero y el universo se ha 
liquidado, nuestras relaciones son demasiado frágiles y, como lo 
demuestra Zigmunt Bauman (2006) en su caracterización de la 
vida líquida, nadie nos garantiza fidelidad hasta que la muerte 
nos separe. No obstante, seguimos buscando príncipes azules, 
continuamos surfeando aunque sepamos que tanta belleza no 
puede ser verdad, y frente a la pantalla nos entregamos a las 
banalidades que impregnan la vida cotidiana, porque la ausencia 
de Dios pareciera ser la más insensata constatación religiosa.

Mundos del medio. Algo muy importante en los viajes virtua
les, puesto que nos perdemos, son los anhelos de nuevas me
diaciones. Vivimos errando, inventando relaciones con otros 
desconocidos, distintos, artificiales que están construyendo 
otras sociabilidades. Al sentirnos inconformes con el cuerpo, 
con las identidades asignadas, encontramos cibernautas que 
en Internet cambian de sexo y, al chatear, no sabemos si esta-
mos hablando con un hombre o con una mujer: el ciberespacio 
también es un nuevo continente para travestirse. Eso también 
descompone la noción de identidad, entendida como un rom-
pecabezas per se y para siempre. Ya no hay una sola identidad 
sino identificaciones: se improvisa, se inventa, se reinventa, se 
cambia, se intercambia, todo el tiempo transformamos nuestras 
identidades. De la misma manera que alguien se decía católico, 
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ahora puede ser mormón, luego protestante y después agnóstico, 
bisexual, emo, punkero, rapero, ponerse tenis marca Adidas y más 
tarde usar zapatillas Nike. Son increíbles las metamorfosis que, 
similares a los procesos de circulación del creer, se están dando 
en los laberintos virtuales de las sociedades contemporáneas  
(Certeau 1990, 259-287).

Así como el otro huye y se escapa cuando queremos alcanzar-
lo, el yo también se pierde y diluye. Allí la fórmula de Rimbaud 
(yo es otro) nos hace contemporáneos en medio de la esperanza 
y la lucidez de múltiples reflejos, donde el lazo social ingresa 
cada vez más al reino del como si… entre ambivalencias y am-
bigüedades conquistadoras de la ficción. ¿Será entonces posible 
reemprender desde lo virtual la búsqueda del tiempo perdido? Esa 
pregunta nos sugiere un camino entre lo lejano y lo cercano en 
relación con unas prácticas, unas disposiciones y unos objetos, y 
nos puede proporcionar algunos elementos para una antropología 
de lo virtual: es necesario investigar con los mismos métodos de la 
“antropología tradicional”, que estudiaba las relaciones de paren-
tesco o la economía de los bienes simbólicos en una lejana aldea 
(Bourdieu 2000), un sitio de Internet o leer un blog o una página 
web. Dicho ejercicio puede hacerse a través de la aproximación a 
nuevos objetos rigurosamente establecidos como hechos sociales 
totales, a fin de mantener la apuesta metodológica enunciada por 
Marcel Mauss (1966) en sus “obras completas de antropología y 
sociología”, según la cual solo lo concreto es completo. 

Empero, toda presentación del individuo es necesariamente 
una representación del lazo social que le es consustancial, y las 
identidades individuales solo expresan la totalidad parcialmente. 
Este hecho nos obliga a pensar en una antropología relacional, 
capaz de constituirse en un saber crítico sobre el saber práctico, 
que renueva su reflexión epistemológica a partir de la figura del 
creer (que, como lo hemos descrito, ya no es stricto sensu religio-
so), en las sociedades contemporáneas (Sanabria 2009, 19-31). 

La movilización del sentido social hoy

Para abordar las recomposiciones del creer hoy es oportuno evo-
car la figura del exceso, delineada en los espacios del anonimato 
de Marc Augé (1992), la estructura mítica de la torre de Babel. 
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Más allá de las contingencias específicas en las cuales es citada, 
evocada o recreada, su vigencia reside ya no en un significado 
exclusivamente moral —como el que suelen asignarle quienes 
pertenecen a la institución eclesiástica— sino en términos de su 
función metafórica, pues ilustra la dislocación ocurrida en múl-
tiples escenarios virtuales de hoy. Por oposición al arca de Noé, 
lugar de confluencia o epicentro de “todas las especies”, Babel 
es el campo de la confusión y dispersión de las lenguas, de la 
sobreabundancia y el derroche y, por lo tanto, del malentendido 
o del desentendimiento. El relato bíblico de la torre de Babel nos 
recuerda tres condiciones que se recomponen religiosamente (en 
sentido etimológico: re-ligare) en el ciberespacio: hay sitios de 
confluencia, lugares protegidos y ámbitos de sentido.

Lo que se pone en entredicho al señalar esta triple recom-
posición es la noción misma de topos, de lugar específico. En 
la medida en que el movimiento amplifica su velocidad en el 
mundo virtual, es difícil que los lugares se consoliden y que las 
relaciones entre identidad, alteridad e historia se queden quie-
tas en el mismo espacio-tiempo. Existen medianas identidades, 
medianas alteridades y medianas historias, y esa medianía con 
la que esta época construye su semblante hace improbable la 
aparición de espacios de sentido cerrados, es decir, de lugares 
que sean completamente “identitarios, relacionales e históricos”. 
La dislocación, entendida como des-localización, consiste en una 
pérdida de lugar y en una ganancia de ámbito que fractura las 
relaciones tradicionales entre nosotros mismos (reflexión), con 
respecto al otro (simetría) y en referencia al Gran Otro (transi-
tividad).

¿Qué ocurre entonces con las que se ha dado en llamar ci-
berculturas? Son expresiones del poder de la imagen y del goce 
inútil. Si nos diéramos cuenta del tiempo que gastamos en Fa-
cebook, en Twitter, en msn o respondiendo correos electrónicos, 
concluiríamos que abrazamos la inutilidad. Una suerte de ador-
mecimiento. Hay gente que cierra sus ventanas porque supuesta-
mente pierde mucho tiempo. ¿Qué hay en eso? Nuevas religiones 
del imaginario, blogs, homepages, juegos de roles, enlaces, ru-
mores, datos falsos y verdaderos. Si ojeamos los comentarios de 
las noticias en Internet, ¡cuánta insolencia! Nuestra intolerancia 
respecto a las opiniones ajenas se multiplica pues enfrentamos 
realidades fantasiosas que ya nadie controla. La gente vive feliz 
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recortando perfiles, alterando recuerdos, encuadrando fotos, 
entregándose en cuerpo y alma para que la vean, publicando su 
vida privada. Flashmob, movilizaciones instantáneas, Wikipedia 
con sus errores mayúsculos y prejuicios bien conocidos constitu-
yen lo que de algún modo se ha llamado cultura indisciplinada: 
siguiendo unos protocolos aparentemente rigurosos, es posible 
alterar la información, calumniar a un autor, asignarle obras que 
no le pertenecen. Imposturas intelectuales que solo se validan 
intersubjetivamente y ya no se verifican ante una autoridad (re-
ligiosa, política, artística o científica) que las certifique. Y todo 
parece ser un signo: la sociedad estalla en sus creencias y las 
creencias estallan en la sociedad, a través de un desbordamiento 
que genera, en el mejor de los casos, una circulación mercantil 
del creer y del sentido, que altera desproporcionadamente toda 
economía de bienes simbólicos (Bourdieu 1994, 175-213).

En la virtualidad, como en el campo religioso, se multiplican 
y desdoblan procedimientos que crean la ilusión de un sujeto 
transparente, capaz de optar y de decidir libremente. Algunos 
autores reivindican la abstracción de la cultura como texto 
(Geertz 2001, 372) y olvidan que al hacer ese ejercicio, típica-
mente escolástico, hablan más de ellos mismos que de los otros 
que pretenden interpretar. Cada quien va por su lado sin contar 
esta vez con un Dios para todos, en el inmenso maremágnum 
de producción y reproducción individual de sentidos, donde se 
multiplican biografías, autobiografías, historias de vida y relatos 
estereotipados de conversiones, envueltos en retóricas especu-
lativas y nuevas publicidades. No obstante, ante la parafernalia 
dominante de las industrias y nuevas tecnologías culturales, 
las invenciones y astucias de lo cotidiano generan bricolajes y 
braconages, similares a los mestizajes y sincretismos religiosos 
que repugnan al orden dominante, incluidas allí las categorías 
científicas de clasificación del mundo, por considerar esas 
mezclas como indignas del pensamiento y contrarias al orden 
moral (Certeau 1990, 71-135). En medio de esa enorme huida 
hacia el porvenir, ¿cómo reintegrar la subjetividad? ¿Es posible 
nuevamente la heterotopía —en el sentido de Michel Foucault 
(1984)— del sujeto? ¿Cómo inventar una tradición e inscribirse 
en una línea creyente de continuidad hacia el futuro? Si global-
mente se ha pasado del lugar organizador al no-lugar movilizador 
del sentido, saturado de identidades y alteridades que apenas 
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se rozan en su rechazo de la historia, ¿es aún posible recrear el 
lazo social en contextos de pérdida progresiva de la memoria?

El hombre desplazado y la multitud errante constituyen el 
emblema más significativo de nuestras sociedades, y aunque las 
identidades nunca han sido unívocas ni fijas y siempre ha sido 
necesario pensar las diferencias constitutivas de lo social —sin 
olvidar la pluralidad interna de los individuos—, cuando se 
indaga por el sentido de los otros, ellos ya han reconstruido sus 
sentidos, sus normas y reglas de organización social, sus mitos 
y ritos reproductores del orden, por lo que resulta ingenuo para 
el investigador hablar de lo ya dicho o, en el mejor de los casos, 
traicionar al traducir el sentido de los otros. Así, una antropología 
de lo virtual debe no solamente reconocer la tradición sino la 
modernidad de los otros, en la más amplia acepción de la palabra 
y, asumiendo la pluralidad del creer de los demás, atreverse a 
pensar como una disciplina que sería ante todo una antropología 
de la antropología de los demás (Augé 1994). Porque, a pesar del 
avance enceguecido de las sociedades hacia el reino de la ficción, 
donde cada vez más se pierden los sujetos y protagonistas de la 
historia (Augé 1997), aún es posible reconocer y valorar la otre-
dad, pues siempre existirán realidades que nos obliguen a crear 
y recrear el lazo social (la enfermedad y la muerte, el amor y la 
transgresión, el cambio cultural y la inversión). En consecuencia, 
es necesario que el sentido social sea nuevamente pensable, y 
que explicitar las relaciones de poder sea rigurosamente posible. 

Vislumbrar lo virtual hoy

Hay un tercer verbo en el último poema escrito por Samuel Bec-
kett (1978), “¿Cómo decir?” (querer-creer-vislumbrar…), que 
nos sugiere que las imágenes de lo virtual hoy podrían ser la 

anticipación de un cierto advenimiento, en el cual una voz trata 
de hacerse escuchar, pero resulta problemática y molesta para las 
ciencias sociales esa evocación poética. ¿Podría acaso restituírse-
les a los ideales, como antaño a lo religioso, su creatividad social 
específica? Para nosotros, el vitalismo de autores más próximos al 
arte que a la ciencia nos ilumina porque, en un horizonte incierto, 
sus  obras constituyen oasis para no dejar caer todo en la cobardía 
suicida de un total desencantamiento del mundo.
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Es claro que los vínculos virtuales de hoy no proceden tanto 
de las instituciones sociales sino, más bien, son testimonios de 
universos que estallan y de realidades que se descomponen. Ese 
desorden, del cual Georges Balandier ya hizo el elogio, muestra 
sin embargo la dinámica de una “espiritualidad” antes que de 
una religiosidad. La fuerza del creer corporal antes que de un 
sistema especulativo. Y han sido esos intentos de creer los que, 
aunque suelen ser vistos como desórdenes, a nosotros nos se-
guirán ocupando. 

De suerte que surfear en el mundo virtual es lanzarse a un 
abismo entre proximidad y lejanía. Esto es esencial porque en el 
ciberespacio los jóvenes sin quererlo proclaman: “Ahora somos 
digitales”. El sexo se vuelve escéptico, y los hervores y humores 
del cuerpo, asépticos. Entre más fluida sea una persona, más 
vegetariana y casta, más rápido limpiará la sangre, el semen y 
todas esas secreciones que manchan y contaminan. Más pronto 
se convertirá en sujeto obsesionado por la transparencia. Rozarse 
sin tocarse, allí se construye una pluralidad de sentidos, una li
gereza y una seducción en las que curiosamente se vislumbra 
una intimidad conservadora. En el laberinto virtual se diluye la 
idea del deber ser: hay cosas que se ganan y otras que se pierden, 
algunos objetos son hermosos y otros horrendos, lo uno y lo otro. 
Conformamos cuerpos místico-eróticos que desarrollan otra cla-
se de espiritualidad. Establecemos relaciones instantáneas que 
constituyen el principio de otra suerte de pornografía.

Ocurre que los vínculos virtuales de hoy pueden realizar, sin 
darnos cuenta, el tránsito de la ficción del mismo a la realidad 
de lo plural, subrayado por Patrick Michel: al hablar del creer, 
se finge estar hablando de este, pues se habla en realidad de 
otra cosa; y al no hablar del creer, se finge no hablar de este, no 
hablando sino del mismo (Michel 1999). Ese fenómeno, que es 
ante todo un juego de lenguaje, se llama metonimia, y es la mejor 
manera de referirnos a las dinámicas instauradoras de sentido 
que, a través de lo virtual, se entrecruzan involuntariamente en 
las sociedades contemporáneas. 

Los vínculos virtuales constituyen ya un cuerpo colectivo, 
un ámbito de encuentro. Basta pensar en Skype o en todo el 
arsenal de cámaras para ver o ser visto. Como bien lo ha dicho 
en múltiples ocasiones Michel Maffesoli, en el ciberespacio nos 
topamos con el “pegamento de la vida”, quedamos enlazados, 
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atados: Second life, My space, Facebook son laberintos que nos 
envuelven e incitan. De algún modo el rito ha sido reemplazado 
por el juego. Chatear para decir naderías. Jugar sin más, porque 
no pesa tanto la explicación mítica. Esto no quiere decir que no 
haya ideólogos de los nuevos laberintos, moralistas y nostálgicos 
de lo absoluto que sigan diciendo: “El laberinto es para enfrentar 
al diablo y sus tentaciones, ese espacio contiene trampas y ha sido 
construido para vencer al Minotauro”. Independientemente del 
mito que se construya sobre la estructura del laberinto virtual, 
lo que cuenta es el campo de lo onírico, no tanto la figura del 
peregrino que recorre el camino de Compostela o del héroe que 
se propone vencer al demonio. Más que el proyecto, lo que vale 
es el trayecto: simplemente se está allí y punto. 

Creencias metonímicas porque los agentes comprometidos 
se convierten en actores que desarrollan una serie de tácticas y 
astucias de hacer creer para poder creer, lo que desempeña un 
papel decisivo en los lugares donde se busca lo que ya no está. 
Porque, efectivamente, dos resortes tradicionales suelen estar 
presentes en los agentes sociales que reinventan el sentido social 
a través de lo virtual hoy: de un lado, la pretensión de hablar en 
nombre de algo real que es, a la vez, principio de lo que debe ser 
creído (una totalización), y principio del acto de creer (un deseo). 
De otro lado, la capacidad que tiene el discurso autorizado para 
dar cuenta del acontecimiento, pues a través del mundo virtual 
se distribuye en elementos organizadores de prácticas, es decir, 
en normas de fe. Así, la fuerza mediática logra que los destina-
tarios no estén obligados a creer lo que no ven, sino justamente 
lo que presencian. Del mismo modo que una imagen vale más 
que mil palabras, la constatación contemporánea del creer se 
realiza estrictamente a partir de lo que se ve (Certeau 1990, 268).

Metonimias del creer porque se corrobora que la creencia no 
puede decirse a través de convicciones directas, sino por medio 
de lo que es presentado para creer. La creencia no reposa ya sobre 
una alteridad invisible escondida en las alturas, sino sobre otras 
cosas visibles que señalan lo que debe ser creído. En lo virtual, 
creer funciona sobre el valor real supuesto a un otro, sin importar 
el lugar que este ocupe en el mundo. Lo visto es identificado con 
lo que debe ser creído (Certeau 1990, 268): en realidad, habla un 
nada que calla la pérdida de lo que no puede decirse, y allí, ante 
esa lucha por la vida (en un tiempo accidentado en el que fraca-
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sar es indisociable de simbolizar y simbolizar es indisociable de 
fracasar), en esa anarquía del claroscuro cotidiano, omnipresente 
entre los vínculos virtuales de hoy, es donde algo inefable se dice.
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