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“CUANDO ERAMOS MAS NUKAK”.

Aproximaciones a la percepcion
niikak de la fotografia

GABRIELA DiAZ MONTEALEGRE
Mepio pE CONTENCION PRODUCCIONES, BOGOTA, COLOMBIA

ave.roja47 @gmail.com

Resumen

Este texto explora las reacciones de un grupo de indigenas nitkdk del Guaviare, Co-
lombia, en situaciones en las que se les muestran fotografias de integrantes de su
grupo étnico que han tomado investigadores desde finales de los afios ochenta del
siglo pasado. A partir de dichas reacciones, analizo la fotografia como dispositivo de
memoria y espejo con un enorme poder econémico y simbdlico en medio de un con-
texto atravesado por el desplazamiento forzoso, la visita de turistas y la circulacién de
estereotipos que los sittian en una posicion de subordinacién y exotismo frente a otros
grupos con los que interacttian a diario. Desde una postura critica, reflexiono sobre
el proceso de transformacién cultural que viven en tanto individuos y como pueblo.

PaLaBRras cLaves: fotografia, niikak, transformacion cultural, memoria, espejo.

“WHEN WE UseDp TO BE MORE NUKAK”. AN APPROACH
TO THE NUKAK PERCEPTION OF PHOTOGRAPHY

Abstract

‘his text explores the reactions that a group of niikdk people from Guaviare, Colombia,

assume when they see pictures taken of them by researchers as of the late 1980s. Based
on these responses I analyze photography as a memory and mirror device, having
an enormous economic and symbolic power in a context where forced displacement,
the visit of tourists and the circulation of stereotypes put them in a position of subor-
dination and exoticism before other groups with whom they interact in a daily basis.
From a critical posture I elaborate on the process of cultural transformation they live
as individuals and as indigenous people.

Kryworps: photography, niikdk, cultural transformation, memory, mirror.
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INTRODUCCION?

ra Viernes Santo y en Agua Bonita? todos estibamos expectantes

por lo que iba a ocurrir. Hacia el mediodia ya se habia anunciado

la llegada de més de cien personas. En motos, carros y buses
venia gente desde diferentes partes del pais y querian conocer a
los nitkak?, “tal y como salieron de la selva”. El evento consistia en
recibir a todas las personas que con dificultad pudieran atravesar
la trocha enfangada por las lluvias de abril. Los niikdk debian ves-
tir las ropas “tipicas”, realizar una demostracion corta de juegos
y bailes tradicionales, mostrar el “tiro al blanco” con cerbatana,
ofrecer chicha y pintar los rostros de los turistas con achiote,

1 Este arficulo sintetiza mi frabajo final para el pre-
grado en Antropologia (Diaz 2012), “Miradas y
reflejos. Aproximaciones a la percepcion nikdk
de la fotografia”, Depariamento de Antropologia,
Faculiad de Ciencias Humanas, Universidad Na-
cional de Colombia. La invesfigacién fue posible
por el apoyo econdémico de esta insfitucion,
a fravés de la Convocatoria de investigacion
2011B: "Apoyo a financiacion de frabajos de
grado para estudiantes de pregrado” [proyecto

201010017144).

2 Vereda ubicada en la Amazonia colombiana
septentrional, en el departamento del Guaviare.
Queda aproximadamente a veinte minutos en
carro desde San José del Guaviare, la capital
departamental, por la via a El Retorno, hacia el
suroccidente. En la vereda hay una finca de la
Alcaldia Municipal que fue destinada como un
lugar de paso para las familias nikak que fueron
desplazadas en 2005.

3 los nikak pertenecen a la familia lingiistica
maki-puinave. Su transcripcion fonética inter-
nacional es nikak— (Caro y Cuervo 2000,
547-560). Para efectos de este articulo, serd
transcrito como nijkdk.

4 "El acfo fotogrdfico, un modo de cerfificar la
experiencia, es fambién un modo de rechazarla:
cuando se confina a la busqueda de lo fotogé-
nico, cuando se convierte la experiencia en una
imagen, un recuerdo. El vigje se transforma en
una estrategia para acumular fotos” (Sontag
2010, 19).

5 Este periodo lo sittan desde finales de los afios
ochenta, aunque reconocen que antes de dicha
fecha existian contactos esporddicos de algunos
miembros del pueblo indigena con colonos de
la regién y con los misioneros.

entre otras actividades. Todo esto
“para dar a conocer su cultura”
y recibir a cambio una contribu-
ci6n econémica exclusivamente
destinada para la comunidad. En
aquella ocasion, la toma de foto-
grafias me generd sensaciones
fuertes y contradictorias. Mas de
treinta cdmaras fueron obturadas
constantemente durante mas de
una hora. Recordaba a los turistas
que coleccionan trofeos fotografi-
cos y que son descritos por Susan
Sontag en su obra Sobre la fotogra-
fia (2010)*. A un lado, decenas de
personas atiborraban el espacio
intentando tomar fotos; al otro
lado, los niikék, personas del alti-
mo pueblo némada en Colombia,
realizaban una presentacién de
sus practicas tradicionales.

Desde el inicio de lo que Ca-
brera, Franky y Mahecha (1999)
denominan periodo de contacto
continuo’, los niitkdk han vivido
diferentes procesos de transfor-
macién cultural y, en particular,
un cambio en sus relaciones con
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las fotografias. Sus aproximaciones a la cdmara y pasar de ser
sujetos ignorados a ser sujetos fotografiados han marcado sus
constantes encuentros con la fotografia durante mas de veinte
anos. En diferentes testimonios se hacen explicitas las diversas
reacciones que han tenido los niikdk ante el hecho de ser foto-
grafiados: desde querer posar siempre ante la cdmara, hasta el
disgusto, el desinterés o, incluso, el miedo.

El acervo de fotografias de los niikak es tan variado que se
pueden encontrar imégenes como las que aparecen en las publi-
caciones seriadas de los misioneros o las muchas que deben tener
en su archivo privado investigadores, funcionarios, periodistas,
turistas y colonos. Las pinturas que incluyen la imagen de un
niikak, colgadas a manera de decoracion en diferentes locales de
comercio de San José del Guaviare, asi como las fotografias del
pueblo indigena en la publicidad turistica del departamento,
son muy comunes en la region. Por lo menos una vez, cualquier
nacional ha visto una fotografia de un nino niikdk con un mico
sobre su cabeza o de una mujer niikdk rapada y con la cara
pintada con achiote. La imagen de un niikak se convirtié en el
referente visual mas paradigmatico de la Colombia pluriétni-
ca, pero también del exotismo que circula en los circuitos de
consumo ecoturistico. Resulta importante para el acercamiento
que me propongo tener una idea aproximada de la cantidad de
fotografias que puede haber de los niikak en su historia de en-
cuentros con “los blancos”, y tener en cuenta las dimensiones
de representacion que les han sido otorgadas.

Pero, ¢{qué piensan los niikdk de todo esto?, icémo reaccionan
ante esas imagenes? Como respuesta a la cantidad y la recurrencia
de ciertas fotografias, decidi devolverles algunas, dar vuelta a los
documentos y exponerlos ante ellos. Fijé mi interés en la mirada
que tenian las familias niitkak wayari® sobre las fotografias que se
han tomado de ellos y de otros niikak. Se trataba, entonces, de
invertir el sentido de la relacion,
descentrar la mirada y revertir
el poder de la lmagen (Carvalho. 7 El cuerpo de imagenes incluia fotografias foma-
2002, 299]. A grandes rasgos, mi das de las publicaciones de Gustavo Politis [ 1995;
trabajo consisti6 en realizar una 1996), antropslogo y docente de la Universidad

. . de La Plata. También hay imagenes tomadas del
seleccion de fotograflas tomadas  gchivo digital de Jorge Resfrepo, antropélogo
a la gente niikdk entre finales de v director de la Corporacion Ecogente, ONG
la década de los ochenta y 20117 que realizé varios frabajos de recuperacion =

6 Denominacién de grupo local que significa la
gente del rio Guaviare (cbA 2010).
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<= de prdcticas y objetos con familias nikak ubi-

Tenia dos grupos de fotografias:

cadas en diferentes lugares, pero sobre ftodoen  poOr un lado, fotos antiguas de

Agua Bonita. Por ult.\r.no, induw.olgunos fotos mes personas niikak, tomadas entre
tomadas durante visitas previas al asentamiento

de Agua Bonita, en 2009 y 2011. los afios ochenta y mediados

de la primera década del nuevo
milenio, que asumi como dispositivos de memoria —buscaba
confrontar imagenes del pasado con elementos de la situacién
actual de quienes las observaban—; por otro, fotografias mas
recientes, tomadas entre 2006 y 2011, con las cuales pretendia
enfrentar al espectador con la imagen de si mismo, y configurar
asi la imagen como espejo. Lo que esta expuesto en este trabajo
parte de las conversaciones que sostuve con quienes vieron las
fotos, asi como de la observacién de lo que los niikdk hacian
con ellas, lo que senalaban, lo que les decian a otros cuando las
observaban.

SOBRE LA RELACION CON LA IMAGEN

e acuerdo con Phillipe Dubois, para comprender la fotografia

no es suficiente pensar en el producto finalizado. Este autor

propone, entonces, la idea de imagen-acto para contemplar
todos los procesos en conjunto que le dan sentido a la fotografia,
ademaés de la produccién, y que incluyen la contemplacién y la
recepcion. Eslo que Dubois llama “la fotografia como experiencia
de imagen” (1986, 11). Durante la investigacién que dio origen a
este articulo, procuré tener en cuenta los diferentes contextos de
relacion que abarcaban el grupo de imagenes seleccionadas. Sin
embargo, el aspecto central en el cual se enfoca este texto es la
percepcién de los nikdk: {como reciben sus propias imagenes?,
¢como se relacionan con ellas y las resignifican?

A hombres y mujeres niitkék les interesaba ver las fotografias y
compartir comentarios sobre ellas, pero no guardarlas. Su interés
estaba mas préximo al mensaje de la imagen que a la fotografia
misma como objeto. En cuanto tal, la foto resultaba invisible;
tampoco era una simple imagen lo que veian. Esto sucede porque
“el medio de la imagen no es externo a ella” y resulta absorbido
por esta (Barthes 2011, 28; Belting 2007, 28).

Pocos fueron los que manifestaron querer guardar alguna foto,
y en los casos en que sucedid casi siempre querian imagenes
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recientes. En el contexto cultural en que presenté las fotogra-
fias no existian tantos cédigos previos como los que tenemos
en sociedades urbanas acerca de qué hacer con ellas. Hasta el
momento, no le habian otorgado un valor de culto a la fotografia
(Didi-Hubermann 2004, 97) ni tampoco era la imagen una via de
comprension tan importante como lo es en una sociedad de con-
sumo (Mirzoeff 2003). En ese sentido, la idea de la imagen como
reliquia no estaba presente en la manera en que la comunidad
niitkdk se relacionaba con la foto. No les interesaba cuidar la
imagen, guardarla o no ensuciarla; no buscaron preservarla en
el tiempo.

Con relacion a estudios de analisis de la imagen, Keith Moxey
realiza una comparacion entre diversas perspectivas: la del poder
vital de las imagenes (Bredekamp 2010), la de la imagen como
presentacién que tiene poder sobre el espectador (Elkin 2011;
Mitchell 2009), la antropologia de la imagen de Belting (2007) y
la de cultura visual de Mirzoeff (2003), entre otros autores que
reconocen la imagen como una representacion cultural cuya
importancia radica tanto en el contenido como en los efectos
sociales que produce (Moxey 2009, 14-19). Al invitar a construir
nuevos métodos y nuevas lecturas, Moxey (2009, 20) propone el
giro icénico en los estudios visuales, a través del cual se propone
la presencia de la imagen. Afirma dicho autor que:

[...] las formas en que los objetos nos atraen, su animacion, su apa-
rente autonomia, solo derivan de su asociacién con nosotros. Insistir
en su agencia “secundaria” no es solo un medio para reconocer su
independencia, sino también su dependencia de la cultura humana.
(Moxey 2009, 21)

Para comprender la fotografia como espejo y como dispositivo
de memoria resulta necesario contemplar esa dimensién de pre-
sencia en la imagen, asi como tener una nociéon mas amplia de
la fotografia, en la cual se consideren los procesos, interacciones
y efectos que esta genera en la comunidad.

En EI acto fotogrdfico, Philippe Dubois (1986) argumenta que
la significacién del mensaje fotografico esta determinada cultu-
ralmente y que, por lo tanto, su recepcion depende de la incor-
poracién de cédigos para saber cémo leerla (Dubois 1986, 39).
La comunidad niikdk de Agua Bonita reconoce la fotografia; sin
embargo, tiene diferentes modos de aproximarse a esta como
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objeto. La manera como sostienen las fotografias result6 llama-
tiva, ya que exploraban otros angulos y otros sentidos diferentes
a los que nosotros asumimos. Parecieran formas intuitivas de
como aproximarse al objeto y, asi, de cémo entender mejor el
mensaje. Las asian verticalmente, en diagonal, las rotaban un
poco. Para entender el hecho de que voltearan la foto en diago-
nal, debemos considerar dos elementos: uno tiene que ver con
el formato rectangular de la fotografia y otro con el equilibrio en
la composicién de la imagen. Las fotografias 1 y 2, pero sobre
todo esta tiltima, presentan una composicién que desestabiliza
la mirada. En el caso de la fotografia 2, si observamos su com-
posicidn, al tomar el rectangulo en sentido horizontal podemos
reconocer que se estructura sobre una linea diagonal ascendente
de izquierda a derecha. Mientras algunas personas giraban la foto
en diagonal para colocar las caras en un plano horizontal, otras,
todas mujeres, tomaban la foto de tal forma que la miraban en
sentido vertical. Al ver como rotaban las fotografias parecia que
equilibraban la composiciéon. Por ejemplo la fotografia 1, pre-
sentada en sentido vertical en el libro de Politis (1996), fue vista
por varios, sobre todo adultos, en sentido horizontal. Algunos
familiares de estas personas, como hijos o esposas, voltearon la
foto en sentido vertical. Hay otras fotografias (3, 4, 5 y 6, entre
otras), que varios adultos, hombres y mujeres, vieron en sentido
vertical cuando su contenido permite verlas horizontalmente.
Ademas, pude observar a personas que, cuando querian detallar
una foto, la ponian en diagonal, la rotaban un poco o incluso la
dejaban vertical, y luego de ello la acercaban.
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FoToGraFia 1
Fuente: Politis (1995, 57).

FoToGRraFia 2

Fuente: Fotografia de Archivo Corporacién Ecogente, Agua Bonita, 2006.
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Forocraria 3
Fuente: Politis (1996, 105).

Forocraria 4
Fuente: Politis (1996, 93).
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FOTOGRAFIA 5
Fuente: Politis (1995, 110).

FoToGRAFiA 6
Fuente: Politis (1996, 325).
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Las personas mas proximas a los kawene® (“los blancos”),
tendian a sostener la foto en el mismo sentido en el que la to-

mariamos nosotros. Sin embar-

8 En nikak (Politis 1996).

go, hay personas como Carlos
y Wembe, quienes, a pesar de relacionarse con los kawene con
mayor frecuencia, tomaban la fotografia de manera distinta o la
colocaban en sentidos contrarios. Esto no quiere decir que una
forma sea més correcta o exacta que otra. Las fotografias constitu-
yen lugares de encuentros e intercambios culturales enmarcados
en relaciones de poder asimétricas (Morton y Edwards 2009, 4).
En la medida en que hay un acercamiento a nosotros, y consi-
derando que la fotografia es un elemento que hemos aportado,
hay también un conocimiento de esos c6digos culturales que nos
indican c6mo sostener una fotografia. Esas particularidades en la
forma como los niikék se aproximan a las fotos responden a los
diferentes procesos de transformacién que han vivido, y viven,
como individuos y como pueblo.

FOTOGRAFIA COMO ESPEJO

uando hablo de la fotografia como espejo no me refiero al con-

cepto de la foto como simple reflejo de lo real, perspectiva pre-

sente durante la historia de la fotografia y claramente expuesta
por Dubois (1986). La idea del espejo en este ejercicio parte de
entender la reflexividad de lo visual en el sentido de reconocer
una relacién de doble direccion entre la imagen y quien la mira.
En La camara Iicida, Roland Barthes habla de esa atraccién que
siente por algunas fotografias, que opera como una animacién en
doble direccion: él anima la imagen y, al mismo tiempo, la imagen
lo anima a él (2011, 40). Aunque Barthes rechaza la idea de una
imagen viviente, reconoce un elemento en la fotografia que sale
de ella para punzar y atraer al espectador, el punctum. Por su
parte, Didi-Huberman retoma el concepto de aura propuesto por
Walter Benjamin para hablar de ese poder de la mirada presente
entre lo mirado y quien mira. Entre el espectador y la fotografia
(lamirada en tanto objeto con un aura), se establece una relacién
en doble direccion en la que se experimentan las distancias de
manera dialéctica (Didi-Huberman 2004, 94).
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En ese sentido, al enfrentarnos a un retrato (como también a
una mascara o una pintura facial) y animarlo (de manera invo-
luntaria o no), la imagen provoca una sensacion de intercambio
de miradas, “nos sentimos mirados por ella” (Belting 2007, 49).
Podemos trasladar esta misma sensacién al acto de mirarnos frente
a un espejo, ante el cual no solo nos sentimos mirados sino que
la imagen nos refleja, nos interpela. Como sefiala Vargas:

[...] La foto por si sola se emparenta con la accién reflectante que pro-
porciona un espejo. Esto se debe a que ambos son “emisores de una
realidad”; la foto nos muestra casi siempre un poco de certeza de
aquello que aconteci6 en un tiempo y un espacio. El espejo, nos de-
vuelve una imagen —que parece pertenecernos—. (2010, 29)

Verse en la imagen nos propone una explicita relacién con lo
individual. Se trata de contrastar una imagen externa de si mismo
con las imagenes mentales que uno puede haber construido de si,
las cuales no necesariamente coinciden. A proposito de los lazos
de correspondencia que Fontcuberta (2013) encuentra entre el
rostro humano y la imagen en el espejo, Vargas propone reconocer
el nacimiento del otro “[al] mirar el propio reflejo como ajeno”
(2010, 30). Ese contraste entre reconocerse y desconocerse en la
imagen recoge un proceso de conciencia personal y es también
un ejercicio de memoria al preguntarme quién soy y quién he
sido. Ese ejercicio se presenta como una puerta de entrada para
reflexionar sobre mi yo, pero también para narrarme, explicar
momentos y crear otras realidades (Fontcuberta 2013).

Tanto ninos como jévenes y adultos, hombres y mujeres
niikak, se quedaron mas tiempo mirando o mostraron més inte-
rés por las fotos en las que aparecia su respectiva imagen. Ninos
como Gabriel y Santiago, quienes tienen cinco y siete afos res-
pectivamente, se reconocieron en su fotografia y se seialaban en
la imagen mientras la dirigian hacia mi: “Mire, yo”, dijo Gabriel.
O como Fabién, a quien le regalé una foto en la que aparecia él,
que, con una sonrisa gigante en su rostro, no la queria soltar.
Jévenes y adultos, como Jhon Fredy, Mayerli, Erika, Andrés,
Meri, e incluso Kilaye, hacian alguna referencia a si mismos, se
sefialaban y sonreian cuando veian sus fotografias. Herli y M6-
nica no solo se reconocieron, también aludieron a que estaban
embarazadas (fotografias 7 y 8), sin que esto necesariamente se
notara en las fotos, hecho que me hace pensar en su recuerdo.
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Ellas recordaban cuando les tomé esas fotos y que en ese mo-
mento estaban embarazadas.

ForoGraria 7

Fuente: Fotografia de la autora, Agua Bonita, 2011.

ForoGRraria 8

Fuente: Fotografia de la aufora, Agua Bonita, 2011.
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Entre las mujeres jévenes, solo Gina y Yulied se refirieron
particularmente a ellas mismas al mirar sus iméagenes. Gina es
una joven que ya realiz6 su rito de paso de nina a mujer, segin
cuentan Felipe Cabrera y Carolina Barbero?, pero que todavia no
ha encontrado marido. Ella queria guardar las fotografias en las
que salia y la razén que me dio
fue la siguiente: “Porque estaba © \n\l/esﬂgodores asociodgs al N\imsfer.io del

. ~ et Interior y de Cultura. Enfrevista, 4 de septiembre
pintando cuando pequeiita” (fo- g 701 2, San José del Guaviare.
tografia 9). Yulied estaba emba-
razada de un colono que vive en Puerto Arturo; ahora tiene el
pelo largo, ya no se pinta el rostro y habla el espafiol con cierta
fluidez. A ella, por el contrario, le daba pena mostrar su foto
(fotografia 10). Antes de verla me dijo: “iAh! usted la tiene cuan-
do yo no tenia pelo”. Ella recordaba que le tomé una fotografia
cuando tenia el pelo corto y se habia pintado el rostro. Aunque
no queria presentar su foto ante los demas, decidi6 guardarla.

ForoGraria 9

Fuente: Fotografia de la autora, Agua Bonita, 2011.
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Forocraria 10

Fuente: Fotografia de la autora, Agua Bonita, 2011.
FOTOGRAFIA COMO DISPOSITIVO DE MEMORIA

er fotografias, antiguas o recientes —pero en todo caso siempre
anteriores al momento en que se miren (Dubois 1986, 14)—,
tiende a trasladar nuestra mirada al pasado, en parte por el
hecho de ser una imagen que concentra fracciones de tiempo y
espacio que no fluyen, que se congelan (Sontag 2010, 27). Con
este ejercicio me interesaba presentar imagenes para preguntar
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por el pasado del pueblo niikdk. La presentacién de imagenes
pasadas era un medio para que ellos y ellas recordaran y (re)co-
nocieran practicas, lugares y personas en un tiempo que ya paso.
Pero también era la manera de provocar respuestas ante el pre-
sente que viven. Pretendi presentar la fotografia como un dis-
positivo de memoria. Las experiencias de este ejercicio suscitan
dos reflexiones generales: una sobre la relacion inevitable de la
fotografia con la muerte y la consecuente relaciéon de los niitkdk
con los espiritus de sus difuntos; y otra sobre la relacion de la
fotografia, la memoria y la transformacion cultural.

Fotografia y muerte

n el proceso de observar las imagenes, los niikédk reconocieron

un tiempo pasado. La gran mayoria de personas que aparecen

en las fotografias antiguas estan muertas. En ocasiones, percibi
que hablaban de las personas pero no mencionaban sus nombres
(aunque esto no sucedio en todos los casos). Decian “esté finado”
o, simplemente, “finadita”. Barthes afirma que ser sujeto foto-
grafiado, ser spectrum, es también una experiencia de muerte.
Al momento de ser fotografiado, el sujeto deviene en un objeto
(Barthes 2011, 34). Sin embargo, en un momento posterior, al
observar la fotografia, el efecto se invierte. La imagen es despro-
vista de su caracter de objeto y se “le confiere una cualidad de
cuasi-sujeto” (Didi-Huberman 2004, 96). Si analizamos el pro-
ceso de la fotografia en su totalidad, veremos como esta y el ser
fotografiado, al ser interpelados uno por el otro, experimentan
un intercambio de seres, el paso de sujeto a objeto y viceversa.

Al otorgarle un caracter de cuasi-sujeto a la imagen, nos per-
mitimos inmortalizar a quienes ahi aparecen, damos vida a los
difuntos y aparecen otras formas de presencias. Si bien los niitkak
reconocian que quienes aparecian en la fotografia estaban muer-
tos, result6 evidente la relacion que establecian con sus espiritus.
En la presentacion que hacen Mahecha, Franky y Cabrera de la
cosmologia niikak hablan de los dépi, aquellos espiritus de las
personas que fallecen y que permanecen en hea, el nivel de arriba:

Un dépi es como un dikak tékéré, como la semilla de la gente y la
representan como el reflejo de una persona frente a un espejo, razén
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por la cual a algunos nikak: no les gusta que les tomen fotografias,
pues en ellas puede ser capturado su dépi (Cabrera, Franky y Ma-
hecha 1999, 97).

Es posible considerar que el tiempo transcurrido desde que los
niitkak comenzaron a relacionarse con los espejos y las fotografias
y la frecuencia cada vez mayor de relaciones con los kawene
han sido suficientes para que ese miedo haya cambiado. No
obstante, es importante recordar que este ejercicio fue realizado
con familias que llegaron en condicién de desplazamiento a San
José del Guaviare a partir de 2005, contexto en el que el contacto
con iméagenes y el uso del espejo se volvieron casi permanentes
y cotidianos.

Forocraria 11
Fuente: Politis (1995, 42).
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ForoGraria 12

Fuente: Fotografia de Eliana Aponte, Barrancén, 2006.

La manana en que presenté por primera vez un grupo de
fotografias, Herli miraba cada una de ellas y pedia rapidamente
ver otras. Cuando llegamos a la fotografia 11, me dijo: “Mancha
de arbol para quitar ceja... Ella ya se muri6”. Le pregunté por el
nombre de la mujer y su respuesta fue: “No se puede preguntar
por ella... De pronto ella aterrice”. Mahecha, Franky y Cabrera
(1999) afirman que los niikédk evitan mencionar a los difuntos.
Sin embargo, la mencién que hace Herli a que la mujer pudiera
aterrizar me llevé rapidamente a pensar en las fotografias de los
difuntos y su relacién con los espiritus. En la cosmologia niitkdk
existen tres niveles del mundo: hea, el nivel de arriba; jee, el
nivel intermedio, y bak, el nivel de abajo. Cuando una persona
muere, uno de los espiritus “se dirige al lugar en donde sale el
sol y toma el camino del sol o el camino de hea” (Cabrera, Franky
y Mahecha 1999, 97). Asi, cuando Herli dijo que la mujer podia
aterrizar, claramente se referia al espiritu de ella.

Una relacién mas explicita la presencié una tarde, en la zona
comunitaria del asentamiento, con la fotografia 12. Marina te-
nia un especial interés por esta. En dos ocasiones en las que le
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mostré las fotografias en las que ella aparecia permanecié con la
foto guardada por un par de dias hasta que volvi6 a entregarla.
Cuando le pregunté por qué queria esa foto me dijo, en espanol,
que era bonita. Luego comenzé a hablarme en su lengua (como lo
hacia casi siempre) y sefial6 las pepas, las tres totumas e hizo la
sefia de tener las pepas en la mano. Al final me sonrié. Mientras
tanto, otros estaban viendo mas fotografias. Entre ellos, Juanito,
un adulto, le quité de la mano a Fabian, un nieto de Marina, una
foto que este estaba mirando. Fabian se puso a llorar y alguien
le recriminé su llanto. Sigui6 llorando, fue a la unidad residen-
cial y sacé un machete de forma desafiante. Marta, su madre,
de inmediato lo regand, le quité el machete y le peg6 con este.
Mientras que Fabidn continuaba llorando todavia mas fuerte, se
acerco Marina con la foto de “la finadita” (fotografia 12) y le dijo
algo, como reganandolo, mientras le ponia la foto frente a la cara.
Parecia como si ella intentara intimidar al nifio con el espiritu de
la mujer de la foto. Cabrera, Franky y Mahecha dicen que en la
educacioén de sus hijos los niikdk no suelen acudir a sanciones

10 Los d&bep son “ofros ‘espiritus” de los muertos
que cuando alguien fallece permanecen en hia,

fisicas y mas bien optan por re-
clamos verbales y, en ocasiones,

el ‘bosque’, en lugar del descenso o sus alrede- lanzan agua u objetos con el fin
dores” (Cabrera, Franky y Mahecha 1999, 97). de reprender, “[___] aunque sila

Son considerados peligrosos y muy temibles.

falta es considerada muy grave,

las madres pueden darle una fuerte palmada o asustarlos con la
presencia del jaguar o de los débép'®” (Cabrera, Franky y Mahe-
cha 1999, 183).

Fotografia, memoria y cultura

urante la recepcion de la imagen, ese momento de la re-toma

(Dubois 1986, 62), en el que se anima y resignifica la imagen,

“accién simbélica que se practica de manera muy distinta en
las diferentes culturas” (Belting 2007, 16), nos podemos aproxi-
mar a los procesos de activaciéon de memoria. Simultdneo al
acto de reanimacién de la fotografia sucede el acto de reanimar
la memoria. En medio del intercambio de miradas, de esa doble
distancia entre la imagen y quien mira, aparece la memoria
involuntaria con un conjunto de imégenes que trascienden la
visibilidad misma de la imagen (Didi-Huberman 2004, 95). El
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acto de mirar fotografias con la comunidad nitkdk de Agua Bonita
intenta también provocar conexiones entre imagenes impresas (en
este caso, las fotografias) e imagenes mentales que pueda tener
cada persona. La memoria, como la cultura, se renueva a partir de
los olvidos y los recuerdos que la transforman (Belting 2007, 85).
Preguntarse por las memorias de un pueblo es aproximarse a
conocer qué ha sido de su historia y su cultura.

Forocraria 13
Fuente: Politis (1995, 110).

Forocraria 14
Fuente: Politis (1996, 205).
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Forocraria 15
Fuente: Politis (1995, 79).

Al mirar las fotos 5 y 13, la gente niikak hizo varias referencias
ala ausencia del barbasco, al caucho para depilar (fotografia 11), a
la generacién de fuego con palos (fotografia 1) y a la abundancia
de comida (fotografias 14 y 15), en comparacién con la escasez a
la que se enfrentan en la actualidad. Sus respuestas incluian el
reconocimiento de practicas ausentes y de elementos que se han
abandonado. Desde una lente més general, algunos investigado-
res de la Corporacion para el Desarrollo Sostenible del Norte y
el Oriente Amazdénico (CDA) se refieren a la asimilacién cultural
que viven los nitkak y la describen como un “proceso acelerado
de descomposicion cultural [...] porque no hay interculturalidad
o intercambio, sino un proceso de pérdida de valores, usos y
costumbres que estan siendo reemplazados por los que imponen
los grupos marginales de la cultura dominante” (cpa 2010, 5).
Resulta necesario cuestionar esa nocion de pérdida cultural, entre
otras razones porque esta vision parte de que hay grupos indigenas
pristinos, que una vez entran en contacto con el blanco dejan de
serlo, pero eso desconoce los constantes procesos de cambio y
reinterpretacion que seguramente han tenido en el pasado a través
de su relacion con otros grupos niikak, colonos u otros grupos
indigenas. Marshall Sahlins propone la idea de revaluaciones
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funcionales de la cultura a lo largo del tiempo, que deben ser
consideradas como parte de sus reproducciones (1988, 141-142).
Sibien la cultura no puede ser vista como un conjunto de atributos
que se pierden, tampoco podemos perder de vista que en este caso
estamos ante un proceso involuntario de caracter histérico en el
que los olvidos y los cambios resultan de una posicién de total
desventaja frente a otros grupos més poderosos y mas fuertes.
Kirsch plantea contemplar la pérdida de acervos y tradiciones
particulares —sean estos ideas, practicas o conocimientos de
valor local— producto de alteraciones del entorno o por restric-
ciones impuestas de acceso al territorio (Kirsch 2001, 168-174).

Forocraria 16
Fuente: Politis (1995, 45).
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Forocraria 17

Fuente: Fotografia de Luisa Ubags, Barrancén, 20006.

Forocraria 18
Fuente: Politis (1995, 59).
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ForoGraria 19
Fuente: Politis (1996, 247).

Al observar fotografias de pintura corporal (16 y 17), las muje-
res hablaban del achiote, mientras que con el dedo reproducian
los trazos rojos que aparecian en los rostros. Una mafana, en la
unidad residencial de Andrés, con un grupo de hombres jovenes
vimos unas fotos donde estaba la flauta de hueso (fotografia 18).
Varios la sefialaron y hablaron de Dario, quien aparece en la ima-
gen y estaba en el grupo. Andrés procedio a sacar sus flautas de
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hueso: una que estaba terminada y otra en proceso de elaboracion.
Las flautas rotaron por varias manos y los mayores se burlaron
de algunos jévenes que no sabian tocarlas. Por la tarde, otro gru-
po de hombres observaba la fotografia 19. Mientras que uno de
ellos llevé las manos cerradas hacia su boca e imit6 el sonido del
mico, otros hicieron burlas y al final varios de ellos demostraron
que también podian imitar tal sonido. Con las fotografias 20 y
21 fueron recurrentes los senalamientos al cuerpo del mico y las
comparaciones con los churucos cocidos que tenian en ollas o
peves (totumas). Tanto las dindmicas de memoria y olvido, como
los procesos de transmisién de conocimiento entre generaciones
precisan de pérdidas que les permitan su innovacién continua
(Kirsch 2001, 169).

Forocraria 20
Fuente: Politis (1996, 39).
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Forocraria 21
Fuente: Politis (1996, 255).
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FoTtoGraria 22
Fuente: Politis (1996, 299).



Revista Colombiana
de Antropologia 157

Volumen 49 (2), julio-diciembre 2013 |

ForoGraria 23
Fuente: Politis (1996, 29).
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En el caso de los nifios, una inmensa mayoria preferia ver fo-
tografias més recientes y, sobre todo, en las que salieran personas
conocidas. De las fotos antiguas, reconocian actividades como
la caza, la pesca, la manufactura de canastos o la depilaciéon y
pintura corporal. Con otras fotos, se burlaban de la desnudez,
del guayuco o de momentos intermedios en la forma de vestirse,
como el hecho de usar calzoncillos en lugar de guayuco (fotogra-
fias 22 y 23). Ciertos conocimientos son reproducidos a través
de la repeticién de acciones concretas y, en la medida en que
hay restricciéon de acceso al territorio y a sus recursos, se ven
afectados los procesos de transmision de conocimientos entre
generaciones (Kirsch 2001, 174). Durante 2003 y 2005 varias fa-
milias nitkak de diferentes grupos locales tuvieron que desplazarse
y abandonar su territorio debido al avance de los paramilitares y
sus enfrentamientos con grupos guerrilleros por la Trocha Gana-
dera, sector de colonizacién que colinda con el resguardo niikak.
Finalmente, como solucién de atencién inmediata para las familias
que retornaron una vez mas a la capital departamental en 2006,
la Alcaldia de San José del Guaviare ofreci6 una finca en Agua
Bonita como posible lugar de paso. Sin embargo, lo que era un
asentamiento temporal, con el tiempo se ha convertido en uno
casi permanente. Como efectos de estos desplazamientos niikak,
Cabrera reconoce la reduccion de las interacciones sociales entre
grupos locales, la disminuciéon de la capacidad de introducir
modificaciones en el bosque, la pérdida de acceso a la antigua
cana para la cerbatana, la incorporacion a la dieta de alimentos
foraneos, la disminucién del uso de pintura corporal y facial,
el uso cada vez mas creciente del espafiol y la reducciéon de los
cantos, entre otros (Cabrera 2007, 97-98).

Ver las fotos con jévenes también me permiti6 acercarme a
sus posiciones frente al ser nitkak, de cara a sus procesos de
transformacién. La primera vez que presenté las fotografias a
Gina resultaron explicitas otras posiciones frente a ciertas tradi-
ciones de su comunidad. Cuando Gina estaba viendo la fotografia
11 me dijo que la mujer que se estaba depilando era su abuela y
su nombre kawene era Erika. Luego me dijo: “Ella quita el pelo
porque quiere pintar bonito, como maquillaje [...]. A ella le gusta
su cultura, por eso le gusta pintar asi”. Yo le pregunté si a ella le
gustaba pintarse igual. Gina me respondié que solo se pintaba
con achiote, pero que no le gustaba usar el palito. Por su parte,
cuando Joaquin vio la fotografia 1 me dijo que esa era como una
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mechera y que causaba verrugas. Luego de ver la imagen me
dijo: “Eso cuando éramos més niikdk”. Las reacciones de Joaquin
y Gina, al igual que la vergiienza que sentia Yulied de mostrar
la foto en la cual salia con el pelo corto y el rostro pintado, son
ejemplos claros de nuevas posturas por parte de los jovenes fren-
te a algunas précticas y tradiciones de su comunidad cada vez
menos presentes. El desplazamiento y los nuevos contextos de
relacion a los que se enfrenta la comunidad nitkdk también han
afectado las relaciones de parentesco y organizacién social, lo
que produce cambios en el sentido de pertenencia de elemen-
tos simbdlicos. Asi, los jovenes en varias de sus respuestas se
reconocen como niikdk, pero hacen énfasis en sus cambios, asi
como reclaman nuevas formas de representar al niikédk. Esas
diferencias frente a lo que se cree y se hace en relaciéon con su
comunidad, asi como las negociaciones intergeneracionales a las
que se enfrentan en la actualidad los nitkdk en Agua Bonita, son
también medios a través de los cuales se revaltan y modifican
sus intereses, aspiraciones y propuestas.

LLA FOTOGRAFIA Y SU VALOR ECONOMICO

esde mis primeras visitas a Agua Bonita percibi que la rela-

cién con las fotografias estd mediada en muchas ocasiones

por el dinero. Cuando llegan turistas “a conocer la maloca”,
sacan sus camaras y rdpidamente algiin adulto niikék les dice
“iDiez mil [pesos]!”. Por mi parte, esperé un tiempo para sacar
mi cdmara y que me permitieran tomar fotografias sin realizar
una transaccién de tipo monetario.

Una tarde estaba sentada en la escuela guardando las fotos
que unos ninos acababan de mirar. Algunos de ellos regresaron
y me las pidieron nuevamente. Santiago, un nifio de cinco a
siete anos, se llevé la foto de Kilaye (un adulto mayor) en donde
estaban otros ninos jugando canicas. Luego de unos minutos,
volvié Davinson, un nifio méas grande, con la foto en la mano
y me dijo: “Gabriela, ellos quieren romper, no preste foto mas”.
“,Por qué?”, le pregunté. “Porque dicen que cuesta plata”.

No es dificil pensar que en los afios ochenta los encuentros de
los niikdk con la cdmara fotografica fueran mas esporadicos que
en el periodo reciente. Sin embargo, las familias que conviven
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hoy en el asentamiento ya tienen una relacion con la fotografia
completamente permeada por la transaccién econémica: saben
que pueden cobrarles a los kawene que lleguen al asentamiento
“a conocer a los nitkak”; saben que pueden ofrecer sus manillas,
sus chinchorros, sus canastos, sus puyas, ofrecerse a si mismos
para ser fotografiados, a cambio de dinero. No solo hay una cer-
teza de que diferentes elementos de la cultura material pueden
ser vendidos, también hay una idea presente de que ser nitkak
y ser indigena les otorga otro estatus. Saben que ellos son im-
portantes para nosotros, de una u otra manera. “La pérdida de
sus economias de subsistencia
ha transformado sus relaciones
locales de produccion, generando nuevas formas de desigualdad
socioeconémica” (Kirsch 2001, 174)".

11 Traduccion propia.

Es importante recordar que Agua Bonita es el asentamiento
niikédk de mas facil acceso desde la capital del departamento, ra-
zo6m por la cual las visitas que reciben de personas con distintos
intereses son numerosas y constantes. Situaciones como las visi-
tas turisticas han estado sustentadas, por quienes las promueven,
sobre la idea de que con este tipo de actividades la comunidad con-
tinta realizando précticas propias. Este tipo de acciones pueden
resultar contrarias a sus propésitos iniciales: implica que nuestra
sociedad, en un contexto capitalista, otorga un valor econémico a
“lo exético”. Los pueblos indigenas, las regiones, incluso los paises
responden a la idea més contemporanea del turismo como “venta
de cultura”. Ademas, como lo demuestran Bruner y Kirshenblatt
(1994, 445-447), dichas précticas terminan siendo modificadas
en beneficio del turista.

Ahora bien, los niikdk se encuentran en un proceso, cada cual
a sumodo, de integracién al sistema econémico del pais; algunos
de manera més abrupta que otros. Aunque el hecho de cobrar por
que les tomen fotografias puede ser entendido como una expre-
sién de defensa o proteccion, en todo caso representa una de las
formas de integrarse con ventaja econ6mica a esta sociedad en
un contexto desigual.

Unas horas antes de iniciar la fiesta niikdk, como algunos de-
nominaron a la visita de turistas que mencioné al inicio, llegaron
al asentamiento las organizadoras del evento. Al ver a las familias
preparadas para recibir a los turistas, su reaccién fue pregun-
tar: “Pero, icudando se van a quitar la ropa?”. El problema que
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encuentro en este tipo de soluciones, denominadas ecoturismo,
es que se pretende “presentar” a los niitkak como seres ideales,
tradicionales, estaticos, situados en otro tiempo. Los niikék
tienen que aparecer “tal y como salieron de la selva”, porque
eso es lo que se espera y se quiere ver; porque esa es la manera
como esta representado el ser indigena ideal en los imaginarios
del visitante esporddico. No se entiende el caracter del cambio
ni lo asimétricas que pueden ser las transiciones; su identidad
cultural debe permanecer estéatica en la idealizacién. En estas
soluciones ecoturisticas se trata, también, de congelar lo ex6tico
para mantener la atraccién que esto pueda generar.

En su articulo sobre el turismo de los maasai, Edward Bruner
y Barbara Kirshenblatt demuestran c6mo, a partir del imaginario
que los britanicos tenian de los otros (los maasai), se construye
un plan turistico basado en una performance del ser “salvaje” y
el ser “civilizado”, en la cual se reproducen relaciones coloniales
pasadas y se apacigua la nostalgia del imperialismo (1994, 435).
En contraste con este caso, quienes promueven y asisten a even-
tos como la fiesta niikdk, asi como otros visitantes, manifiestan
posiciones contradictorias. Por un lado, quieren mantener a los
indigenas en un instante deteni-
do, ideal, en una imagen conge-
lada del buen salvaje; pero, por
otro, sugieren o exigen que a ellos

12 La expresion “esos makuses” ha sido registra-
da por investigadores desde los afios ochenta.
Incluso se dice que se ha acufiado el verbo maku-
siar para referirse al hecho de tener relaciones
sexuales con nikak. Sin embargo, la referencia a

también llegue la “civilizacion”,
necesaria para poder tratarlos
como iguales y para que pue-
dan estar en condiciones “més
dignas”. Detras de expresiones
como “esos makuses”!? se asoma
el espiritu colonial que todavia
alberga en las mentes de muchos
al momento de entender la dife-
rencia cultural.

makuses es todavia més antigua. Cabrera, Franky
y Mahecha (1999, 29-46) profundizan en ello.
Explican que era el término que usaban pueblos
riberefios —y, por extensién, fodo aquel que
llegaba a la regién— para referirse a un grupo
[que en realidad son varios pueblos) que tenia
ofras lenguas, précticas, efc., y que consideraban
inferior. la propuesta de dichos investigadores
es dejar de usar la palabra makd de manera
generalizada v referirse a cada pueblo por su
etnénimo. Duranfe mi trabajo de campo, esfa
expresion resultd mas frecuente en colonos y
personas de la regién que en turisfas.
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REFLEXIONES FINALES

a produccién de fotografias de los niikdk, en el contexto que

acabo de presentar, cae en lugares comunes o, mejor, en ima-

genes recurrentes de un indigena hiperreal (Ramos 2004). Se
busca reproducir esa idea del nitkdk como el indigena mas exético.
Por su esencia, la fotografia es el medio perfecto para congelar la
imagen y creer que con ella se mantienen los usos culturales. A
través de este tipo de fotografias en las que los niikak aparecen co-
mo seres exéticos, se representa la cultura como algo estatico y
comercializable. Ademas de esto, el registro fotografico condensa
una paradoja, pues la fotografia de un niikdk devela que este
ya no es un individuo de un pueblo no contactado (el hecho de
fotografiarlo implica un contacto) y, en ese sentido, el indigena
deja de ser primigenio.

En contraste, este ejercicio de observar las fotografias de su vida
cotidiana junto con los nitkdk mismos permite dar nuevos sentidos
a las imagenes y modificar la relacién que establecia la fotografia,
en la antropologia clasica, con ciertos pueblos considerados como
supervivencias de modos de vida originarios. El hecho de verse
en un tiempo pasado en estas imégenes puede ser considerado
como un proceso de reapropiacion del imaginario histérico por
parte de los pueblos indigenas; pero, sobre todo, potencializa la
transformacion de su representacion como indigenas (Morton y
Edwards 2009, 7). Resulta importante reconocer que las fotografias
no son narrativas neutrales del pasado: fueron realizadas desde
una perspectiva, con un encuadre y unas intenciones. Pero tam-
bién son elementos abiertos a la socializacion y la resignificacion.

Después de tantos afios de ser fotografiados algunos nukak
manifiestan cierto recelo con respecto a la fotografia en si. Re-
conocen, ademdas de un valor econémico, un poder sobre la
camara. Ser fotografiado siempre sera ser convertido en objeto;
ser apropiado dentro de una relacién asimétrica. La fotografia,
al objetivar a quien es fotografiado, también permite reproducir
una forma de control (Bruner y Kirshenblatt 1994, 455). En ese
sentido, pensar en revertir la relacién y proponer que sean ellos
quienes se apoderen de la imagen promueve otro tipo de reflexio-
nes sobre si mismos y sobre su pueblo frente a otros.

Finalmente, observar junto a ellos las fotografias implicaba otro
tipo de intercambio cultural y un descentramiento de la mirada
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(Carvalho 2002, 290). La imagen también me interpelaba: tanto
la fotografia como la comunidad se configuraron ante mi como
un espejo. Al interpretar la relacién que los niikék tenian con
la foto, también me preguntaba por el sentido de mi interaccion
con ellos durante este trabajo de campo, asi como por las repre-
sentaciones que ya habia realizado de su comunidad y que ahora
les presentaba.
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