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Resumen

En este trabajo indago sobre las relacio-
nes que los huacheños establecen entre su 
producción diaria de quesos y la vida de las 
familias en la comunidad, emplazada entre 
las regiones de quebrada y puna jujeñas, en 
Huachichocana, Jujuy, Argentina. Con base 
en una etnografía de los procesos técnicos 
del queso, me interesa comprender de qué 
modos este se involucra en la fabricación 
y el sostenimiento de las relaciones de pa-
rentesco mediante la manipulación diaria 
y estacional de cuajos, sueros, fermentos y 
pancheras.

Palabras clave: quesos, fermentos, 
parentesco, Jujuy.

Abstract

In this work I investigate the relationships esta-
blished by the huacheños between their daily 
production of cheese and the lives of families 
in the community, located in quebrada and 
puna, in Huachichocana, Jujuy, Argentina. Ba-
sed on an ethnography of cheese-making te-
chniques, I’m interested in understanding the 
ways in which cheese is involved in the manu-
facture and maintenance of kinship relations, 
by means of the daily and seasonal manipula-
tion of curds, whey, yeast and pancheras.

Keywords: cheese, ferments, kinship, Jujuy.
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Introducción

E
n este trabajo me interesa reflexionar sobre la constitución de algunas 

relaciones familiares en Huachichocana, una pequeña comunidad de 

los cerros jujeños (provincia de Jujuy, noroeste argentino). Para ello, 

no obstante, me propongo traer al debate otro conjunto de relaciones 

que, aunque puedan parecer alejadas de las primeras, se constituyen 

en torno de las mismas lógicas: las relaciones técnicas de transformación de la 

leche en queso. Al analizar etnográficamente1 los vínculos que los huacheños 

establecen entre la vida de las familias en el lugar y su producción diaria de que-

sos de cabra, intentaré demostrar que las relaciones familiares y las relaciones 

técnicas de producción del queso habitan una misma red. Es necesario mostrar 

primero que el lugar que estos procesos técnicos tienen en Huachichocana no 

puede ser comprendido si el análisis procede en términos utilitaristas, finalistas 

o incluso metafóricos. Como afirma Latour (2013), “si hay una manera indigna 

de tratar las técnicas es creer que son medios para alcanzar determinados fines” 

(216). En este sentido, espero que el acercamiento a estos procesos y exégesis sea 

un modo de aportar a la discusión sobre el lugar que los sistemas técnicos y de 

transformación (Latour 2008; Latour y Lemonnier 1994; Lemonnier 1992, 2004) 

tienen dentro de los esquemas relacionales andinos (Archetti 1992; Arnold y Es-

pejo 2013; Franquemont, Franquemont e Isbell 1992; Lema 2013; Pazzarelli 2010, 

2012; Sillar 1996; Tomasi 2011, entre otros).

Si bien las economías de las transformaciones de sustancias comestibles 

en los Andes han sido abordadas en referencia a algunas comidas especiales o 

rituales (el mejor ejemplo de ello puede ser la chicha), lo cierto es que los quesos 

1	 El trabajo etnográfico que resume este texto fue desarrollado en distintas estadías durante 
los meses de noviembre del 2011; agosto y diciembre del 2012; enero-abril, agosto, octubre-
diciembre del 2013, y agosto del 2014.
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han recibido poca atención2. En Huachichocana, sin embargo, la leche no pasa 

para nada desapercibida y el origen de mis inquietudes puede rastrearse en al-

gunas conversaciones estivales que mantuve durante mi trabajo de campo. En 

diferentes ocasiones, los huacheños afirmaron que ellos viven del queso, algo que 

podría vincularse a la relevancia económica de su venta, sobre todo en el verano: 

la leche abunda gracias a los pastos nuevos, las familias dedican mucho tiempo a 

su elaboración y se organizan viajes semanales a los pueblos cercanos para dis-

tribuir y vender la producción. No obstante, al involucrarme cotidianamente en 

esos procesos comprendí que esa expresión poseía una dimensión relacional que 

obligaba a reconsiderar esa primera idea y radicalizar lo que ellos me proponían 

como una de las claves de interpretación de su vida. Vivir del queso arrastraba 

otras relaciones que requerían ser analizadas.

Para avanzar sobre estas definiciones primero había que preguntarse qué 

es vivir en la comunidad. Y la respuesta aparecía siempre en la forma de una 

misma expresión: solamente se vive en familia. Tanto las experiencias cotidianas 

como las formas de reconstrucción histórica del lugar, los modos de organización 

y decisión en las asambleas o las formas en las que se pasan las fiestas, todo se 

define y se explica en primer lugar por las familias y sus relaciones de parentesco 

(Lema y Pazzarelli 2013). 

Familia refiere aquí a un tipo específico de organización de estas relacio-

nes, en el cual las personas se vinculan entre sí al mismo tiempo que con sus 

animales, lugares y seres del paisaje, bajo una lógica particular que, tanto en 

Huachichocana como en otras regiones del mundo andino, se denomina crianza 

(Arnold y Yapita 1998; Bugallo y Tomasi 2012; Lema 2013, en prensa; Lema y Paz-

zarelli 2013; Martínez 1989; Vilca 2009). Ese tipo de lógicas “exprime” relaciones 

de “carácter forzoso” entre diferentes tipos de seres (humanos y no humanos). 

Entre otras formas, estos vínculos se materializan en la alimentación, el cuida-

do y la ayuda e intervención en el crecimiento de otros seres, en una dinámica 

que define a criadores y criados. Usualmente, son las relaciones establecidas con 

la Pachamama3 aquellas que mejor demuestran esto: las personas se encuentran 

vinculadas con la tierra y el paisaje mediante relaciones de comensalidad y ofreci-

miento de comidas que deben ser forzosamente actualizadas cada año de manera 

2	 Carter y Mamaní (1989, 119-120) describen brevemente la elaboración del queso y del 
requesón entre los aymaras de Irpa Chico. Otras referencias breves pueden encontrarse en 
Vokral (1991, 124-145) para el área del Titicaca. Estos procesos-técnicas son similares entre 
sí, aunque la operación de cuajado (que este texto analiza) no siempre se constituye en 
estratégica, de la misma forma en la que la detallo para el caso huacheño.

3	 Al igual que en otras regiones andinas, aquí la Pachamama es llamada también madre, una 
madre que cría a las personas para comerlas al momento de la muerte.
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correcta, pues de su buena ejecución depende (entre otras cosas) la prosperidad 

de los años venideros (Lema 2013, en prensa; Martínez 1989; Vilca 2009). En otras 

palabras, son relaciones de necesidad mutua, cuyo carácter “forzoso” se revela 

en la imposibilidad lógica de ser evitadas o canceladas (Martínez 1989, 64): si se 

cancelaran (si no se da de comer a la Pachamama en agosto, por ejemplo), el ries-

go sería de carácter sociocosmológico.

Naturalmente, una definición de este tipo no puede resultar sino en rela-

ciones asimétricas (como las que se dan entre un pastor y sus animales, o entre 

la Pacha y las personas), aunque la implicación siempre es en doble sentido: los 

cerros crían a las personas y las personas crían a los animales, pero las personas 

también alimentan a los cerros (de modo que ayudan a criarlos) y los animales 

alimentan a las personas (de modo que ayudan a criarlas). En otras palabras, y 

como algunos autores ya señalaron, las crianzas son “mutuas”: todos crían a al-

guien al tiempo que son criados por alguien (Bugallo y Tomasi 2012; Lema 2013, 

en prensa; Martínez 1989). Vivir en Huachichocana, entonces, es criar; y solo se 

cría en familia, entre las familias y a través de ellas.

Estas perspectivas poseen relaciones parciales con aquello que fue defi-

nido como individuo vinculado4, en referencia a algunas relaciones entre parien-

tes en los Andes (Spedding 2008), e incluso a la definición del parentesco como 

“mutualidad del ser” (“mutuality of being”, Sahlins 2013). Esta mutualidad apun-

ta a la posibilidad de vidas intrínsecas a otras vidas5 y, para este trabajo, esto 

permitiría sugerir que una parte de las relaciones que conforman al pastor se 

encuentra en los animales, en un sentido completamente ametafórico (Pazzarelli 

2013, en prensa). De este modo, la relación de crianza se definiría como una de 

pertenencia mutua y parcial entre criador y criados, por lo menos en cuanto dure 

la relación (Weismantel 1998).

4	 “Este individuo nunca actúa de manera totalmente separada de las personas más cercanas 
a él o ella, incluso cuando se trata de algo que parece ser un acto solitario, como estudiar 
o soñar. Si se enferma, esto no se debe solo a su cuerpo o sus acciones (como comer algo 
inapropriado) sino también es consecuencia de lo que han hecho otras personas (como ha-
cerle renegar). Su curación también depende de cómo ellos lo tratan, no solo en términos 
de los remedios que le puedan dar, sino de qué le dicen, sobre esos remedios o sobre otras 
cosas que pasan en su alrededor” (Spedding 2008, 98).

5	 “La idea de parentesco en cuestión es la ‘mutualidad del ser’: personas que son intrínsecas 
a la existencia de otros —en este sentido, ‘persona(s) mutua(s)’, ‘vida en sí misma’, ‘perte-
necimiento intersubjetivo’, ‘seres transcorporales’, y así—. Argumento que la ‘mutualidad 
del ser’ cubriría la variedad de las formas etnográficamente documentadas en las que 
el parentesco es localmente constituido” (Sahlins 2013, 2). Así, un sistema de parentesco 
sería un “colector de participaciones intersubjetivas […] una red de mutualidades del ser” 
(20, traducción propia).
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Pero, ¿de qué forma los quesos se vinculan con este particular modo de 

constituir familia? Para responder esto es preciso primero comprender cómo los 

huacheños transforman la leche en queso, deteniendo el análisis en las operacio-

nes que definen como indispensables —la del cuajado, por ejemplo— y en cómo 

las transformaciones se conectan entre sí. Cada una de estas operaciones solo 

encuentra sentido cuando se la analiza en conexión con otras, cuando se define 

su “circuito” (Gell 1988, 7) habilitando transformaciones específicas entre etapas 

(Lemonnier 1992), lo que las vincula a relaciones familiares determinadas: con 

los animales, con los lugares, con otras familias. En lo que sigue, intentaré mos-

trar que la operación huacheña de cuajar el queso, condensada en un objeto es-

pecífico denominado panchera, se involucra en esta constitución de familia, pues 

define relaciones técnicas de necesidad mutua, que vinculan de manera forzosa 

a los sueros y a los quesos, pero también a personas, familias y lugares entre sí. 

En otras palabras, en su constitución como tales, las familias huacheñas deben 

“pasar por” el queso (Latour 2008, 2013)6.

Familias y quesos

Huachichocana es una pequeña comunidad aborigen7 del departamento Tumba-

ya (provincia de Jujuy, Argentina), conformada por siete familias que viven de 

forma permanente en el lugar (unas 35 personas)8. Se emplaza en un corredor  

6	 En su actualización de la propuesta teórica del actor-red, Latour interviene sobre el con-
cepto de “esencia” (antiesencialista por completo, claro) de un modo que es útil para pen-
sar este trabajo: la esencia de una situación sería “el caso de la lista de los demás seres 
por los cuales conviene pasar para que esa situación dure, se prolongue, se mantenga o se 
extienda […]. O, para hablar más filosóficamente, los otros por los que uno debe pasar para 
devenir o seguir siendo el mismo” (Latour 2013, 54; énfasis en el original). 

7	 Comunidad Aborigen de Huachichocana es la denominación que recibe desde el 2001, 
cuando fue reconocida por el Estado argentino, luego de un proceso que involucró la rei-
vindicación de una historia y de una cultura indígena en común por parte de las familias 
del lugar. Por supuesto, esta definición de Comunidad no coincide del todo con las expe-
riencias de vida de estas, lo que es analizado parcialmente en otro lugar (Lema, en prensa; 
Lema y Pazzarelli 2013). En lo que sigue, utilizo comunidad, en minúsculas, para referirme a 
las experiencias a las que este texto alude, sin adentrar el análisis en la consideración de 
aquellas fronteras reconocidas por el Estado.

8	 El censo oficial alcanza las sesenta personas aproximadamente, pues considera a aquellos 
familiares que, aunque forman parte de la comunidad, no viven de manera permanente en 
el lugar. En otro texto argumentamos que estas personas viven parcialmente allí (Strathern, 
en prensa), a través de, por ejemplo, los animales que dejan al cuidado de parientes. Esta 
situación evita cualquier ilusión demográfica que intente reducir las relaciones familiares a 
las personas que el etnográfo ve en el campo, o incluso a las personas en sí, ya que familia 
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natural donde confluyen una serie de quebradas vinculadas entre sí (entre ellas, 

la quebrada de Huachichocana), que se conectan hacia abajo, en torno de los 

2.300 m. s. n. m., con la quebrada de Purmamarca y luego con la de Humahuaca, 

y hacia arriba, con otros parajes de la comunidad ubicados en la región de la 

puna, a unos 4.100 m. s. n. m. Este corredor es reconocido localmente por ha-

ber sido una vía histórica de paso de arrieros, que bajaban para intercambiar y 

comerciar con sus productos. Actualmente, estos viajes ya casi no existen, aun-

que los huacheños siguen bajando y subiendo cada vez que necesitan vender o 

comprar algo —quesos, por ejemplo— (Lema y Pazzarelli 2013). Huachichocana, 

entonces, no es un pueblo: de su gente se dice que vive en el cerro o en el campo 

—dependiendo del lugar de alocución de quien describa (Lema, en prensa)—, en 

asentamientos dispersos de casas y puestos, que se articulan en torno a movili-

dades estacionales.

La tierra es propiedad de cada familia (o de familias que no viven en el 

lugar y la arriendan a otras). Por lo tanto, cada una decide el uso de sus espacios 

productivos considerando cuestiones como las características de sus haciendas. 

Aquellos aspectos que podríamos llamar comunitarios se expresan, entre otras 

cosas, en la gestión de recursos que son comunes a todos, como es el caso del 

agua. Así, además de las atenciones rituales que cada familia ofrece a los seres 

que habitan en su red de circulaciones espaciales, existen otras, generalmente 

materializadas en agosto, que reúnen a diferentes familias para, por ejemplo, 

dar de comer al ojo de agua del que todas dependen. En este sentido, las relacio-

nes que se expresan en los dar de comer comunitarios y en las fiestas patronales 

dan cuenta del particular agenciamiento del espacio y del alcance de las relacio-

nes familiares en tanto redes de pertenencia mutua. La misma red por la cual 

circulan los flujos de suero de los que este trabajo se ocupa.

Como muchas otras comunidades de la región, los huacheños poseen una 

economía agrícola-pastoril, representada en cultivos de maíz, papas, habas y al-

falfa (junto a otros, repartidos diferencialmente según las condiciones de cada 

uno de los microclimas). Poseen también haciendas9 fundamentalmente de ca-

bras y ovejas (aunque también algunas llamas, vacas y chanchos). Los animales 

son muy importantes para los huacheños, en especial para las mujeres, quienes 

no dudan en clasificarse a sí mismas como pastoras, una afirmación que viene 

acompañada, generalmente, de una cantidad de referencias afectivas dirigidas 

se revela como una composición (Latour 2008) que no solo está conformada por humanos 
(Lema y Pazzarelli 2013).

9	 Hacienda refiere, en este caso, al conjunto de animales que una familia posee y pastorea.
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a las hacienditas (incluso, buena parte de la producción agrícola de la alfafa, por 

ejemplo, tiene como destino la alimentación de los animales). Si bien todos los 

miembros de la familia pueden participar en el manejo de los animales (y mu-

chos de ellos poseen cabras y ovejas), la responsabilidad diaria es femenina: son 

las pastoras quienes deciden los destinos cotidianos de las haciendas y las que 

velan por su cuidado (Bugallo y Tomasi 2012). “Ellas me dan todo”, suele decir 

una pastora de sus cabras y ovejas. Y eso incluye, claro, al queso.

Los huacheños son reconocidos, a nivel local, por ser buenos (excelentes) 

queseros, y su producción se comercializa en pueblos cercanos o en la ciudad 

capital. En términos económicos, la venta de quesos supone la posibilidad de con-

tar con buenos ingresos monetarios, sobre todo durante el verano; sin embargo, 

se hacen y venden quesos durante todo el año.

Hacer los quesos

La expresión hacer los quesos refiere a la coreografía cotidiana con la cual se 

logran los quesos de molde, llamados simplemente quesos, que se venden en los 

pueblos o ciudades, generalmente frescos. También se elabora requesón10, un de-

rivado de aquellos que, aunque puede venderse, casi siempre se destina al consu-

mo familiar junto con una parte del queso. Dicha coreografía se expresa en una 

cadena que articula operaciones como sacar la leche, colar, congelar, revolver, 

asentar, apretar, salar, lavar y orillar.

Cada mañana, las personas se dirigen a los corrales para sacar la leche. En 

el verano, cuando esta abunda, se requiere que esta tarea sea conducida por un 

pastor o una pastora en compañía de sus hijos. Estos ayudan ordeñando, cuando 

pueden, o pillando a los animales lecheros y quitando los morrales11 a los cabritos 

y carneritos cuando sus madres ya han sido ordeñadas para que entonces ma-

men. La leche se acumula en tachos, generalmente de diez o veinte litros, que se 

10	 El requesón se elabora hirviendo de manera controlada el suero que resulta de la pro-
ducción de quesos de molde. Una vez que hierve tres veces, se deja reposar hasta el día 
siguiente, cuando se cuela y se deja estacionar por unas horas antes de comerlo.

11	 Piezas de tela atadas a las bocas de las crías para que no mamen de sus madres antes de 
que estas sean ordeñadas. De lo contrario, se dice que las secan y que luego no habrá leche 
para los quesos.
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apoyan sobre los muros de piedra, o pircas, de los corrales. Usualmente, el ordeñe 

mezcla grandes proporciones de leche de cabra con algo de leche de oveja12.

De vuelta en la casa, sobre tachos de grandes dimensiones se pone un co-

lador de tela y allí se vierte toda la producción de la mañana, cuidando de no 

salpicar afuera y de que las impurezas queden atrapadas en los cedazos.

Una vez colada la leche, el quesero o quesera procura la panchera, que 

suele encontrarse en la misma habitación. Para aquel que nunca vio una panche-

ra, esta puede resultar un poco extraña: generalmente, es una olla llena de un 

líquido blanquecino (suero) en donde flota una suerte de glándula animal, que 

en realidad es el cuarto estómago de las cabras. A todo ese conjunto se lo llama 

panchera y su suero es incorporado al tacho de las leches pasándolo por el mismo 

colador de estas. Este procedimiento es indispensable para que la leche cuaje y 

sobre él discurriré a lo largo de todo este trabajo. Una vez hecho esto, se agrega 

un poco de agua caliente a la mezcla, se revuelve el contenido con una cuchara 

y se lo deja reposar para que cuaje o congele. Mientras ocurre este proceso, que 

puede demorar una hora, la familia se dedica a otras tareas.

Cuando el preparado congela, se lo asienta con las manos; es decir, se se-

para lentamente y con paciencia el suero líquido de la cuajada, empujando esta 

hacia el fondo del recipente. Una vez reunida la cuajada en el fondo, se la pone 

por partes en cinchones, unos moldes de entre 15 y 20 cm de diámetro y 3 a 5 cm 

de altura, fabricados con hojas trenzadas de cortadera13. Allí se la apreta con las 

manos hasta lograr que exude todo el suero que todavía contiene.

La tarea de apretar es luego continuada mediante rocas de caras planas ele-

gidas especialmente para esta labor, que permiten que el queso adopte su forma 

final: todos los moldes llenos de cuajada se ponen entre estas rocas, alternados y 

apilados. Quesos y piedras reposan hasta el día siguiente, cuando aquellos son 

retirados y ya están listos para comer o ser almacenados14. Parte del suero que 

12	 En general, el queso de cabra incorpora una mezcla de leches de cabra y oveja, aunque de 
las primeras en mayores proporciones; no obstante, nunca se hace alusión a esta mezcla 
al nombrar los quesos, sea durante el consumo o al momento de su comercialización. Esta 
mezcla puede realizarse directamente en el corral (ordeñando en un mismo recipiente a 
diferentes animales) o bien al momento de colar la leche (ordeñando en diferentes recipien-
tes, pero filtrando en el mismo). Igualmente, cuando se habla de las cabras también se hace 
referencia, metonímicamente, a toda la hacienda, aunque incluya ovejas.

13	 Para confeccionar los cinchones, se trenzan hojas de Cortaderia sp. (Lema, comunicación 
personal), previamente escogidas, recortadas y humedecidas en agua.

14	 Además de los consumos que las personas hacen del queso y sus derivados, solo registré 
dos vinculados a otros tipos de seres: por un lado, el queso como una de las comidas ofre-
cidas a las almas durante la celebración de Todos los Santos (2 de noviembre); por otro, 
el suero que se les ofrece a los animales para que vuelvan a dar leche (y que en ciertas 
ocasiones se entiende también como una ofrenda al corral).
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se genera luego de apretar la cuajada (y que es recogido en otro balde, pues nada 

puede caer al piso15), se utiliza para alimentar la panchera y dejarla lista para el 

día siguiente. El resto del suero exudado suele llevarse al corral como alimento 

para los animales antes de sacarlos a pastar. Se dice que, de esa manera, las cabras 

volverán a dar leche.

Casi siempre hay algún encargado en la familia para hacer este trabajo to-

dos los días: el que tiene mano y cuyos quesos son mejores. No obstante, cualquier 

miembro de la familia puede hacerse cargo de la tarea en caso de ser necesario. Y 

aunque existe una tendencia a que sean las mujeres quienes lo hagan, no vi una 

distinción de género marcada en estas actividades; incluso, hay queseros varones 

reconocidos por su tarea. Los niños, por su parte, participan como observadores, 

tanto en el corral como en las casas, ayudan ocasionalmente con alguna activi-

dad, se involucran y aprenden progresivamente a llevar adelante el proceso.

En esta coreografía, existe una etapa que es clasificada localmente como 

imprescindible: la que permite que la leche cuaje o congele a partir de la incor-

poración del suero de la panchera. Atendiendo al ya mencionado carácter de 

“circuito” (Gell 1988) de los procesos técnicos, el hacer quesos huacheño permite 

afirmar que el cuajado con pancheras es una de aquellas operaciones “estraté-

gicas” que no pueden ser retrasadas, canceladas o reemplazadas sin afectar con 

ello el proceso entero y sus resultados esperados (Lemonnier 1992, 22-24). Esta 

idea permite destacar algo que los huacheños señalan como importante y ayuda 

a poner el foco en la intensidad de esta operación, que deriva de la cantidad de 

relaciones (culinarias y familiares, como veremos) que “pasan por” las panche-

ras y su cuajado. Para abordar esta intensidad, propongo recorrer los ciclos vita-

les de las pancheras: en primer lugar, porque estos objetos tienen una particular 

historia de conformación; en segundo lugar, porque se mueven y se multiplican 

de formas específicas dentro de cada familia; y en tercer lugar, porque vinculan 

a diferentes familias entre sí.

Pancheras

Localmente, el término panchera nomina varias cosas. Primero, es una parte del 

estómago o vesícula de cabras y ovejas, que se obtiene al momento del desuelle 

15	 En general, ningún tipo de comida debe caer al piso porque se va la suerte; si alguien llega 
a pisarla por accidente, se dice: “No vamos a tener comida para el año”.
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de los animales16. Cuando la panchera es extraída, es sometida a un proceso de 

deshidratación que puede comenzar de inmediato o bien uno o dos días después17. 

Después de ser vaciada y enjuagada con agua, es rellenada con sal molida bien 

gruesa y puesta a secar (en las afueras de las casas o dentro de estas), sin sol direc-

to, durante unos meses; mientras más seca, mejor ayudará a cuajar18. Al momento 

de usarla, tras retirar la sal de su interior, se pone en un recipiente lleno de suero 

(una olla o botella con tapa), en donde generalmente acompañará o reemplazará 

a una vesícula anterior. Allí se encuentra el segundo sentido del término.

Una vez incorporada la vesícula al recipiente que contiene el suero, todo 

este conjunto puede ser llamado panchera: botella u olla, suero y vesícula. En lo 

que sigue, entonces, utilizaré panchera para referirme a este conjunto, mien-

tras que con vesícula señalaré solamente la parte de panza. Así constituida, en el 

segundo sentido del término, la panchera se revela como un híbrido conforma-

do por: objetos contenedores de larga duración (ollas, botellas), que raramente 

se reemplazan; vesículas de duración media, de origen animal, que se reempla-

zan cada cierta cantidad de meses, y sueros originados en procesos de cuajado 

previos, de duración corta, que se deben reemplazar casi diariamente —en caso 

contrario, la panchera se pasa y luego no cuaja bien la leche19—. En este análisis, 

vesícula y suero se revelarán como las porciones más importantes de dicho híbri-

do, y en las diferentes temporalidades que anudan se encuentra el primero de los 

aspectos que me interesa resaltar.

Como mencioné, después de que la panchera se vacía de su suero madura-

do (o de gran parte de este), vuelve a ser alimentada con el suero generado en el 

nuevo cuajado, que servirá para catalizar el proceso al día siguiente. Allí existe 

una conjunción de dos transformaciones importantes: la maduración del suero 

16	 En términos veterinarios, corresponde al denominado cuarto estómago (abomaso) de los 
rumiantes.

17	 Esta deshidratación se incluye dentro de un complejo proceso de secado de diferentes 
partes de los animales luego del desuelle, el cual contempla las carnes y los huesos, la 
vesícula biliar o hiel, el cuero, los contenidos de los estómagos y de los intestinos y los 
estómagos mismos.

18	 Se dice que el tiempo óptimo del proceso de secado es de unos seis meses (puede exten-
derse hasta un año, según preferencia de las personas), aunque en situación de necesidad 
la vesícula puede utilizarse antes.

19	 Casi todos los queseros que conozco sostienen esto. Sin embargo, una de las queseras más 
ancianas (reconocida, entre otras cosas, por su excelente mano) usa un sistema diferente. 
Según la época del año, utiliza entre dos y cuatro pancheras que alimenta secuencialmen-
te. Por ejemplo, hoy cuajará la leche con el suero de una panchera alimentada cuatro días 
atrás, y así sucesivamente. Este método, que sería reprobado por algunos, señala un ajus-
tado manejo de los procesos de fermentación que en ningún caso se pasan (y constituye 
también una suerte de secreto quesero a cuya explicación, obviamente, no accedí).
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y el congelado de la leche —madurar y fermentar (o jermentar) son sinónimos; 

también la chicha madura—. Esa relación madurar-congelar es la que define a la 

panchera como imprescindible para traer a la vida al queso, y los queseros ponen 

mucho énfasis en señalar que el proceso debe unir a las diferentes leches entre sí 

(cabra y oveja) con el suero madurado, para poder formar un queso homogéneo. 

En ocasiones, incluso, luego de incorporar el suero, se traza una cruz sobre la 

leche para propiciar un buen cuajado, una buena unión (un gesto que también se 

replica durante la conducción de otros procesos culinarios que se desea resulten 

positivos).

Esa relación madurar-congelar también tiene otro desdoblamiento, pues 

supone que el suero de un queso es el que hace posible cuajar otro al día siguien-

te. De esta forma, la panchera permite desencadenar procesos hacia adelante (en 

la leche del día de mañana), pero solo porque se encuentran atados hacia atrás 

con procesos anteriores (de los cuajados de la leche pasados)20. Ninguno de estos 

procesos (ni quesos) pueden ser comprendidos en sí mismos, sino que deben ser 

abordados como parte de un entre: los quesos de hoy se encuentran entre los de 

ayer y los de mañana, y es esa relación la que los hace posibles. Un queso no nace 

de la nada, precisa de otro antes de él. En otras palabras, estas vinculaciones son 

significativas porque sugieren que gracias a tan particular conexión todos los 

procesos del queso se encuentran relacionados entre sí; y es esta articulación de 

carácter “forzoso”, catalizada por la panchera, la que enfatiza la indispensabili-

dad del proceso, tal y como se lo ejecuta localmente.

Ahora bien, que existen otros modos de cuajar la leche es algo que los hua-

cheños tienen bien presente: con alcohol, con pastillas o con suero comprado. 

Sin embargo, ninguno de ellos es elegido para reemplazar a las pancheras, que 

siguen concentrando en ellas la intensidad que poseen como operación estratégi-

ca. En lo que sigue, intentaré mostrar por qué.

Una última consideración tiene que ver con la importancia de los anima-

les. Como mencioné, es común escuchar la frase las cabras nos dan todo, entre 

lo que se cuentan la leche y, por supuesto, las vesículas. Además, la leche de ca-

bras y ovejas se cuaja, generalmente, con pancheras que provienen de los mismos  

20	 Las pancheras se componen de vesículas secas y sueros de leches que ya han cuajado. Por 
un lado, se trata de productos que han atravesado por dos tipos de procesos importan-
tes a nivel local: deshidratado (y salado), en el primer caso; cuajado/fermentado, en el 
segundo. Están “cocidos”. Por otro lado, la mezcla de ambos permite cuajar leche fresca, 
recién ordeñada; cruda, podríamos decir. Esta relación cocido-crudo tiene resonancia con 
el par deshidratación-fermentación que, localmente, también se registra en la producción 
de la chicha de maíz. Por último, la relación entre deshidratación y “fertilidad” (la mejor 
panchera es la más seca) también se registra en otras situaciones del lugar (las mejores 
semillas son las más secas y el mejor guano es el que más deshidratado está, por ejemplo) 
e incluso en otras regiones de los Andes (Pazzarelli 2010).
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animales21. Por ende, tanto el origen como el destino de los procesos catalizados 

por vesículas y sueros están atados siempre a la misma hacienda (o al mismo tipo 

de hacienda). Esto, que es un aspecto central de la constitución de las pancheras 

como híbridos, permite sugerir que los procesos del queso no solo se ubican entre 

otros procesos, sino que se encuentran también entre la relación de las personas 

con sus animales; es decir, entre las relaciones de crianza. Tal vez por eso las 

pancheras, como se detalla en lo que sigue, se mueven, crecen y decrecen, igual 

que las haciendas.

Entre lugares

La movilidad estacional que caracteriza a las familias de Huachichocana se en-

cuentra en relación con los movimientos y necesidades de pasturas y agua de 

las haciendas, organizadas en el marco de un sistema de casas y puestos que se 

ocupan, diferencial y secuencialmente, a lo largo del año.

Brevemente, podemos decir que las casas constituyen las residencias oficia-

les de la familia, aunque no sean ocupadas durante la mayor parte del año. En ellas 

se combina el trabajo agrícola (allí suelen estar las chacras, los sembraderos y los al-

fares) con el pastoril, y se pasan las fiestas patronales-familiares, entre otras cosas. 

Cada familia tiene una casa. Los puestos, en cambio, pueden ser muchos: son espa-

cios que se ocupan de forma estacional, se encuentran en relación estrecha con el 

manejo de las haciendas (búsqueda de pastos y agua) y no siempre implican el tras-

lado de toda la familia (en ocasiones solo una pastora acompaña a los animales).

Estos movimientos se encuentran asociados a la historia de conformación 

de las diferentes familias, algunas de las cuales cuentan con más espacios pro-

ductivos que otras. Las posesiones de cada unidad familiar resumen historias 

particulares de movilidades estacionales vinculadas a crecimientos y disminu-

ciones de las haciendas, compra y venta de tierras, arriendos o herencias. Eso sig-

nifica que cada familia tiene relaciones específicas con el territorio que ocupa, 

con las circulaciones que se establecen en este, y cría y sostiene relaciones con 

seres del paisaje (cerros mineros, ojos de agua, cuevas) a los que otras familias 

quizá no tienen acceso. Cada familia, entonces, al recorrer anual y estacional-

mente sus lugares, actualiza la red de crianzas específica en la que se encuentra 

21	 La leche también puede congelar con vesículas de llama o de vaca, pero no es muy usual. 
Estas últimas, al ser más grandes, duran más (aunque no hay muchas vacas en la comuni-
dad y deben conseguirse en las carnicerías de los pueblos).
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involucrada y que la define como tal (Lema, en prensa; Lema y Pazzarelli 2013; 

Vilca 2009).

La estacionalidad a la que nos referimos señala la existencia de puestos de 

verano (de noviembre-diciembre a febrero-marzo, aproximadamente) y puestos 

de invierno (el resto del año) que distinguen las épocas secas y húmedas, respecti-

vamente. Aunque existen ciertos patrones, el movimiento estacional es decidido 

en función de las lluvias anuales y de los gustos y “decisiones” de los animales. 

De año en año, puede variar en recorrido y duración de las estadías (desde una 

semana hasta dos meses). Algunas familias cuentan con muchos puestos (ubica-

dos en sectores de diferente altitud y con distintas condiciones ambientales) y 

tienen ciclos de movimientos y mudanzas mucho más dinámicos que otras.

Como sugieren algunos autores, entender las articulaciones que existen 

entre estos diferentes tipos de residencias es indispensable para comprender las 

relaciones locales (para un ejemplo de la puna jujeña, ver Tomasi 2011). Por un 

lado, porque cada uno de estos espacios articula actividades que son ejecutadas, 

en algunas ocasiones, por diferentes integrantes de las familias; por otro, porque 

cada espacio posee coreografías cotidianas específicas (dependientes del tipo 

de residencia ocupada, la cantidad de personas involucradas, la estación, etc.); 

finalmente, porque el movimiento sugiere que las familias residen de manera 

distribuida en el territorio, de modo que articulan una suerte de red cuyos nodos 

se activan de manera diferencial a lo largo de un ciclo anual cada vez que una fa-

milia decide moverse. Y mudarse a un puesto o volver a la casa con los animales 

supone también mover una serie de enseres y objetos útiles para la vida cotidia-

na. Entre ellos, las pancheras.

Las pancheras se mueven junto con las personas, sea para llegar a un pues-

to de verano y habilitar las enormes transformaciones de la leche en queso, sea 

para llegar a un puesto de invierno y continuar con la producción limitada de 

aquel. Por un lado, esto significa que los quesos de un lugar se encuentran conec-

tados hacia atrás con los quesos de otro lugar (en virtud de los sueros que viajan 

de un espacio a otro), mientras que los nuevos sueros desencadenarán proce-

sos hacia adelante en otros espacios. Es decir, cuando las personas trasladan las 

pancheras habilitan un flujo de sueros que, instalado entre un hacia adelante y 

un hacia atrás, ayuda a crear relaciones de necesidad mutua entre los lugares. 

En otras palabras, un puesto de verano “necesita” de las transformaciones que 

se produjeron en un puesto de invierno para que se pueda cuajar la leche. Del 

mismo modo en que las familias no pueden comprenderse por fuera de sus redes 

de circulaciones estacionales (Tomasi 2011), ningún lugar (un puesto, una casa) 

puede ser comprendido sino en la relación con otros: cada lugar está entre otros. 

Como los quesos.
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Así, las pancheras no son sino otra forma en la que estas diferencias se pro-

ducen, con lo cual habilitan las distintas intensidades que se desatan cuando los 

procesos son conducidos en uno u otro lugar. Como dijimos, si por intensidades se 

entiende la cantidad de relaciones que pasan por las pancheras, serán diferentes 

si hablamos de una casa o de un puesto, o si nos referimos al verano o al invierno. 

Al moverse de un lado a otro, una panchera no solo conecta lugares, sino que mo-

viliza relaciones de transformación que, iniciadas en un lugar (en los quesos de 

una casa, por ejemplo), se desarrollan en otro (en los quesos de un puesto). Estos 

movimientos habilitan un particular agenciamiento del espacio, que supone su 

uso y ocupación discontinuos, aunque articulados. Puedo señalar aquí algunas 

particularidades de estas coreografías cotidianas del hacer los quesos.

En primer lugar, las pancheras reclaman diferentes tipos de atenciones se-

gún el puesto en donde se encuentren. El frío no es buen amigo de las fermentacio-

nes, así que, en el caso de residencias ubicadas en las alturas u ocupadas durante 

el invierno, las pancheras son puestas al sol o junto a los fogones en las cocinas, 

para que alcancen el punto de maduración. Por el contrario, son alejadas de cual-

quier fuente de calor durante el verano para que no fermenten de más, se pasen y 

arruinen los quesos. Se trata de cuidados precisos que permiten manipular y gra-

duar los procesos de fermentación22, y que suponen el despliegue de coreografías 

espaciales particulares en cada tipo de residencia y estación.

En segundo lugar, los puestos de verano brindan la posibilidad de contar 

con más litros de leche, que se traduce en más quesos y procesos de producción 

más intensos. Así, mientras en las épocas secas o de amamantamiento de crías 

las familias producen uno o dos quesos por día, ese número puede elevarse a 

cincuenta semanales durante la época húmeda, e incluso llegar hasta los noventa 

en años de buenas lluvias. Hacer quesos durante esas épocas consume la mayor 

parte del día, de modo que extiende en varias horas tanto los procesos de ordeñe 

como los de cuajado y apretado: las despensas se llenan de quesos, el olor a suero 

está en todos lados y los viajes semanales para venderlos en los pueblos se trans-

forman en verdaderas caravanas de hasta siete burros con sus alforjas repletas.

Esta amplificación de los procesos y de la cantidad de leche disponible no 

puede menos que reclamar una cosa: más suero. Y al ser la panchera un híbrido 

tan complejo, cuyos elementos no pueden hacer cuajar por separado, la única for-

ma de contar con más suero útil es tener otra panchera. Pero, así como solamente 

se puede obtener una cabra de otra, una panchera solo nace de otra.

22	 Estos cuidados encuentran muchas similitudes con aquellos dedicados a los fermentos y 
objetos vinculados con la producción de chicha de maíz. Para manejos similares de los 
procesos de fermentación del queso, ver Carter y Mamaní (1989, 120).
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Para lograr esto, se puede aumentar progresivamente el suero con el que 

se alimenta diariamente a la panchera, agregando más vesículas al recipiente y 

separando, luego de unos días, los contenidos: dos pancheras a partir de ese mo-

mento, con el doble de suero. Otra posibilidad es la de poner una vesícula en un 

nuevo recipiente con el suero de una panchera anterior23. Nunca encontré a nadie 

que no lo hiciera así: aunque se puede cuajar con otros elementos (alcohol o pasti-

llas), todos los queseros insisten en la necesidad de hacer crecer y multiplicar las 

pancheras durante el verano24.

Como se prevé, estos crecimientos o duplicaciones de sueros se dan en las 

residencias ocupadas durante el verano, por lo cual es usual que cuando una fa-

milia se muda, luego de haber pasado el invierno en otra residencia, lleve consigo 

su panchera, sabiendo que se multiplicará en el nuevo destino apenas comiencen 

las lluvias. Allí los pastos serán abundantes, la leche fluirá en cantidad y las crías 

ya serán lo suficientemente grandes para no depender tanto de sus madres. Del 

mismo modo, todo ello volverá a reducirse cuando la leche y las lluvias disminu-

yan: de dos o más pancheras se pasará nuevamente a una. Existen ocasiones, ra-

ras sin embargo, en las que la escasez de leche amenaza la producción misma de 

quesos y, consecuentemente, la existencia y el mantenimiento de las pancheras.

Entre familias

La cantidad de leche disponible depende del tipo de hacienda que cada familia 

maneja —el cual varía en cantidad de animales, proporciones entre ovejas y 

cabras, e incluso razas25—. Y de ello también depende la posibilidad de que los 

cuajados disminuyan.

23	 No he visto pancheras que cuenten con más de uno o dos litros de suero, que parece ser la 
cantidad apropiada para que interactúe con una, dos o tres vesículas, al tiempo que puede 
ser guardada en un recipiente fácilmente transportable (una botella plástica).

24	 Cuentan que unos treinta años atrás, cuando las haciendas eran mayores, la cantidad de 
leche era tal que las pancheras no alcanzaban para cuajar todo. Había que recurrir entonces 
al auxilio del alcohol, como último recurso, aun a sabiendas de que los quesos serían 
menos sabrosos y de texturas más extrañas. Estas historias me fueron relatadas por una 
pastora y señalan un uso de emergencia del alcohol, que no supone el reemplazo de los 
sueros familiares, sino una suerte de ayuda al trabajo de estos.

25	 El tamaño de las haciendas viene disminuyendo con los años debido, fundamentalmente, 
a la progresiva migración de personas y familias, de modo que cada vez hay menos pas-
tores. Actualmente, la mayor hacienda cuenta con unos trescientos animales (antes podían 
alcanzar más de mil, entre cabras y ovejas), algunos de los cuales pertenecen a parientes 
que los dejan al cuidado de otros. Además, los diferentes tipos de mejoramientos de razas 
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Cuando un huacheño dice “No estoy haciendo quesos”, es muy probable 

que se refiera a que la leche de su hacienda ha disminuido tanto que no está 

produciendo quesos para vender. En esos momentos, solamente se consigue pro-

ducir quesos pequeños (uno al día, generalmente), de baja calidad (a veces poco 

apetecibles), que en el mejor de los casos aseguran un consumo restringido den-

tro de la familia. Esta situación puede extenderse durante varias semanas en el 

caso de las haciendas pequeñas o en años de lluvias escasas. Sin embargo, produ-

cir un queso por día, más que una forma de aprovechar la poca leche de la que se 

dispone y de no dejar a la familia sin el queso diario, es un modo de mantener los 

flujos de suero: estamos haciendo unito nomás, como para mantener la panchera.

Como describí anteriormente, la panchera está constituida por objetos y 

sustancias de diferente duración, que no pueden cuajar la leche por separado. Si 

una familia decidiera no hacer quesos y utilizar la poca leche invernal para otra 

cosa, se quedaría sin panchera útil para reiniciar los procesos de cuajado. Mante-

ner la panchera, entonces, es una forma de no interrumpir los procesos técnicos 

durante la escasez de leche, sobre todo en la época seca, pues eso significaría 

comprometer los procesos futuros. Estas situaciones agudizan el carácter forzoso 

de las articulaciones que habilita la panchera, y es en la necesidad de mantener 

esta donde mejor se expresa el carácter “estratégico” de la operación de cuajar. 

Por otro lado, mantener la panchera no es hacer quesos: por eso la insistencia de 

los huacheños, bajo la forma “No estoy haciendo quesos”, en negarse a calificar 

a ciertos cuajados del invierno (y a sus quesos) de esa manera. Se revela ahí un 

juego intenso de necesidades y obligaciones mutuas: de las personas para con las 

pancheras, de estas para con los procesos de cuajado, de los quesos del mañana 

con los del hoy. En los momentos de escasez esta tensión se resuelve positivamen-

te bajo la forma de una negación: el no hacer quesos (que, no obstante, habilitará 

a los quesos del mañana).

Existen, sin embargo, momentos de escasez extrema: la leche es poca y no 

alcanza siquiera para generar nuevo suero que reemplace al anterior. Si una si-

tuación como esta se extiende demasiado, el resultado no puede ser otro que el de 

una desecación de la panchera, que finalmente dejará de existir como el híbrido 

eficaz que era. ¿Qué sucede en estos casos? Si bien no es lo usual, pues todos los 

queseros se ocupan de mantener sus pancheras activas, cuando esto sucede no 

queda más que recurrir a una cosa: los préstamos de suero entre familias. Pero, 

¿por qué involucrarse en un préstamo de este tipo? Uno aquí podría volver a 

(sea con origen en programas de financiamiento estatal o por iniciativa de las propias 
familias) transforman progresivamente las haciendas, y algunas familias poseen animales 
completamente cruzados, de gran porte y más lecheros.
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señalar la situación mencionada más arriba: ¿por qué no cuajar con alcohol, con 

pastillas e incluso con suero comprado, y así conformar una nueva panchera? La 

respuesta que rastreamos aquí es que por ninguna de esas formas de cuajado 

“pasan” las relaciones de las familias huacheñas. Esas relaciones “pasan por” las 

pancheras, por eso hay que mantenerlas.

No registré muchos de estos casos, no solo porque no se produjeron dema-

siados durante mis estadías, sino porque no son situaciones deseadas y se inten-

ta evitarlas, e incluso se trata de no comentarlas. Pero cuando estos préstamos 

existieron, involucraron a familias de haciendas reducidas y generalmente más 

jóvenes (más sensibles a la disminución de la leche), que piden suero prestado 

a familias con haciendas numerosas, y más viejas, que no han dejado de hacer 

quesos (en una ocasión, también se produjo el préstamo de una vesícula entre 

familiares). Generalmente, con un litro de suero uno puede reactivar una pan-

chera (proveyéndose de una vesícula mediante el desuelle de animales propios26) 

y volver a cuajar leche. Esta situación no se da siempre (puede suceder una vez 

por año o cada varios años), pero es crucial para resaltar algunas relaciones de 

las que se nutren las familias.

Por un lado, como señalé, se trata de situaciones que atraviesan, sobre 

todo, las haciendas de familias jóvenes27, que suelen ser más pequeñas. Los prés-

tamos, además, no se encuentran libres de devoluciones: aquella familia que 

recibe suero o una vesícula en préstamo adquiere una deuda que podrá ser sal-

dada de diferentes maneras (sea en el corto o en el largo plazo, ayudando en 

alguna tarea doméstica, por ejemplo). Es el caso del esposo de una familia joven 

del lugar que se ocupa de ayudar a desollar los animales de una familia más 

anciana, que suele prestarle suero. Ninguna de estas obligaciones se encuentra 

codificada. Tampoco puede rastrearse con exactitud qué está devolviendo quién 

cuando ayuda en alguna actividad; más bien, tal situación se ubica en el marco 

de las relaciones de reciprocidad asimétrica que forman parte de las lógicas de 

la crianza en el lugar y que, en estos casos, señalan las ayudas que se prestan las 

26	 También se compran vesículas entre parientes: es el caso de una pastora que habita en la 
puna y que baja regularmente a vender carne. En una ocasión, les vendió a sus parientes 
cinco vesículas ya deshidratadas y listas para usar (a la misma familia joven que suele 
precisar de sueros prestados). Es decir, luego de esta compra las primeras cuajadas que 
produzca esa familia serán habilitadas por relaciones de transformación que provienen de 
una familia afín.

27	 En lo que sigue, la referencia a familias “viejas” y “jóvenes” resume las relaciones internas 
de ambas al momento de caracterizar los préstamos de sueros: las primeras son aquellas 
cuyas relaciones de crianza se encuentran bien establecidas y estabilizadas, mientras que 
las segundas son aquellas que todavía no lo han logrado. En ninguno de los casos estos 
adjetivos refieren de forma directa a la constitución demográfica de cada unidad familiar.
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familias entre sí. Sin duda existe allí una necesidad mutua (una crianza mutua 

de las familias, sensu Lema 2013), pero ello no excluye la asimetría de la relación, 

pues en primer lugar se define quién necesita ser ayudado y quién puede brindar 

la ayuda. Los préstamos de suero establecen, entonces, una diferencia entre tipos 

de familias: la que ayuda y la que precisa de la ayuda, tal y como las relaciones 

de crianza establecen criadores y criados.

Por otro lado, y como ya se pudo apreciar, los préstamos no solo se pro-

ducen entre familias que comparten relaciones de descendencia, sino también 

entre grupos familiares, podríamos decir, afines. En el marco de los argumentos 

presentados hasta aquí, esto supone que los procesos de cuajado y los quesos 

habilitados por estos no solo se encuentran unidos entre sí por relaciones intra-

familias hacia atrás y hacia adelante, sino también por relaciones establecidas 

entre familias. En otras palabras, todos los quesos de Huachichocana, de todas 

las familias, podrían ser pensados como habitando una red que los atraviesa de 

diferentes modos y que les permite existir mediante flujos de suero que hacen 

posibles los procesos de cuajado, en un movimiento que va, al mismo tiempo, 

hacia adelante y hacia atrás.

Sueros, familias y relaciones:  
los quesos parientes

Al iniciar este texto, sugerí que algunas relaciones locales de parentesco se nu-

tren de las relaciones que se “exprimen” de los procesos de elaboración de que-

sos. Al encontrarse estos procesos atados a la vida de las familias, tales relaciones 

también “pasan por” el queso y sus transformaciones. Luego del recorrido rea-

lizado hasta aquí puedo reformular mi pregunta: ¿Cuáles son las relaciones que 

movilizan las pancheras?

En primer lugar, sin duda, actualizan el flujo de sueros que circula dentro 

de una familia (conectando procesos pasados, presentes y futuros mediante la 

alimentación diaria de las pancheras y las circulaciones en el espacio), e incluso 

entre familias (mediante los préstamos durante momentos de escasez). De esta 

manera, las pancheras definen un proceso particular, en el cual la posibilidad 

de que una panchera permanezca depende de que se estabilicen y mantengan 

sus relaciones de fermentación en los niveles deseados, mediante el agregado 

de suero nuevo. En otras palabras, para mantener la panchera se necesita “pasar 
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por” un queso nuevo; o, lo que es lo mismo: entre los quesos (los de hoy y los de 

mañana) existe una relación de necesidad mutua. Un queso no es más que la ver-

sión transformada de un queso anterior, y lleva en su interior las relaciones de 

transformación que trajeron a la vida a su antecesor, así como aquellas que per-

mitirán el nacimiento del que le sigue. Solamente en el marco de esta necesidad 

mutua es que un queso puede existir: solo si las relaciones de uno se encuentran 

en el origen del otro —la necesidad mutua como origen de quesos mutuos (Sah

lins 2013)—. Entre los quesos y sus procesos hay relaciones forzosas: los quesos 

se necesitan, se pertenecen mutuamente y se encuentran vinculados entre sí —en 

una apelación libre a la terminología de Spedding (2008)—.

En virtud de esto, podría decirse que los quesos huacheños son “parien-

tes”, pues habitan una red de necesidades mutuas de una naturaleza bastante 

similiar a la de las familias locales. Pero no es solamente eso, pues las personas 

habitan esa misma red de conexiones entre operaciones que definen el hacer los 

quesos: se involucran en los desplazamientos por el espacio y llevan consigo a las 

pancheras, haciéndolas crecer y multiplicarse durante el verano, y se obligan así 

a mantenerlas cuando la leche escasea, de modo que conectan los procesos de un 

queso con otro mediante el trasvaso cotidiano de sueros, e incluso activan cone-

xiones entre familias que permiten prestar sueros y hacerlos fluir. Aquí es don-

de sugiero que el manejo diferencial de pancheras no constituye una expresión 

superficial de diferencias anteriores (entre puestos y casas, entre familias, entre 

quesos), sino que es parte de las relaciones que habilitan las diferentes intensi-

dades de la vida en cada lugar. Los trasvasos diarios de sueros constituyen una 

operación técnica útil al cuajado, pero también son indispensables para otras 

relaciones que van hacia adelante y hacia atrás (intrafamilias y entre familias). 

Trasvasar sueros es una operación de carácter familiar (en los sentidos ya cono-

cidos de familia) que colabora y se inmiscuye en las mismas relaciones que las 

familias establecen en otros dominios de su vida.

Pienso, entonces, este “parentesco” entre quesos como una apelación a 

cierto tipo de “imaginación conceptual” (Viveiros de Castro 2010), que permite 

“hacer lugar” (Latour 2013) a estos procesos técnicos al momento de hablar sobre 

ciertas relaciones de las familias huacheñas, pues muchas de ellas también “pa-

san por” las pancheras. Hacer lugar es un modo de reclamar un entendimiento de 

los procesos técnicos que evite cualquier forma metafórica a la hora de abordar 

las relaciones sociales locales. La transformación de la leche en queso en Huachi-

chocana no es una alegoría del parentesco, es parte de su sustancia. Los procesos 

técnicos habilitados por los quesos huacheños hablan una lengua similar a la 
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del parentesco, pero no porque la imiten, sino porque fabrican el mismo tipo de 

relaciones.

Quizá sea interesante aquí recuperar algunas interpretaciones de Platt en 

torno de operaciones similares entre los macha (Bolivia), en las cuales se señala la 

necesidad de “cuajar” para formar un nuevo cuerpo. En ese caso, las ideas sobre 

la concepción se vinculan al proceso técnico de la producción del queso: el orde-

ñe (del pene) y la incorporación del cuajo (semen) a la leche (sangre menstrual) 

son necesarios para formar un nuevo queso (cuerpo del feto) (Platt 2002, 133). En 

lengua quechua también hay coincidencias entre cuajar y congelar (la misma 

palabra que mencioné anteriormente), que se aplican tanto para la leche como 

para la sangre28.

En Huachichocana existen algunas referencias sobre la necesidad de que 

el feto no se pase durante la gestación, o no se cocine de más. Pasar es el mis-

mo término utilizado al momento de hablar del suero que ha madurado de más 

y que, aunque cuaja la leche, forma quesos de sabores desagradables, poco de-

seados. En ocasiones, se dice que estos quesos también están “sobrecocidos”, del 

mismo modo en que se habla de los fetos / recién nacidos que se han pasado. 

Recordemos, además, el énfasis huacheño al señalar que el proceso de cuajado 

debe conseguir unir a las leches con el suero para formar un buen queso, lo que 

enfatizaría el carácter fértil de las pancheras y de las relaciones que circulan por 

ella. Creo que no es casual que esta “fertilidad” de las pancheras —expresada en 

la relación madurar-congelar y de la cual se desdoblan otras transformaciones— 

sea utilizada como referencia para hablar de la formación de cuerpos de nuevos 

niños —finalmente, nuevos parientes de las familias—. Y, aunque aún sea ne-

cesaria más etnografía específica al respecto, que permita desarrollar análisis 

comparativos, estas referencias apoyarían el argumento inicial de este texto, el 

cual enfatiza la mirada sobre los procesos técnicos que permiten fabricar rela-

ciones de tipo familiar.

Es aquí, entonces, donde el lenguaje de la necesidad mutua —de las “rela-

ciones forzosas” (Martínez 1989, 64)— vuelve a adquirir relevancia. Ya mencio-

né que esas relaciones no se encuentran exentas de cierta asimetría constitutiva 

que define, en un primer momento, a criadores y a criados; o, podríamos decir, a 

dadores y receptores (de suero). Es preciso recordar también que la posibilidad 

28	 En Huachichocana, cuajar, cortar y congelar son sinónimos, en una relación similar a la que 
se establece entre algunos vocablos quechuas del diccionario de Holguín: “Congelar hazer o 
dexar elar: Chullun cuyachini”, “Congelarse por cuajarse la sangre o leche &c.: Ticayan cor-
payan” (Libro II: 85-86); “Cuajada de elada comida: Ttucurufeca micuy”, “Cuajar o dexar elar 
la comida: Ttu curuchani” (Libro II: 94). La relación entre el cuajado/congelado se registra 
también en otros ejemplos etnográficos vinculados a la sangre posparto (Platt 2002, 148).
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de estabilizar las relaciones de transformación que definen a una panchera útil 

(“fértil”) resume a la vez las formas y relaciones en las cuales las familias están 

participando.

En estos casos, dijimos que las familias más jóvenes no consiguen mante-

nerse lejos del riesgo que suponen la escasez de la leche y el desecamiento de los 

sueros. En dichas familias, las relaciones de fermentación no están tan estabili-

zadas como en las familias más consolidadas, y por lo tanto pueden interrumpir-

se, lo cual obliga a incurrir en algún tipo de préstamo de suero. No creo que esto 

sea fortuito. Por el contrario, se trata de una imagen bastante explícita de los mo-

dos en que se fabrican las relaciones de parentesco locales, en donde lo “nuevo” 

(las familias jóvenes) solamente puede completarse con ayuda de algo anterior 

(otras familias, que son al mismo tiempo las más viejas). Como entre los quesos, 

existen entre esos dos tipos de familias relaciones de necesidad mutua, que son 

igualmente asimétricas: los grupos familiares jóvenes precisan de los más viejos 

para “cuajar”. Nuevamente, las pancheras hablan el lenguaje del parentesco local 

porque fermentan y cuajan; es decir, fabrican relaciones de necesidad mutua.

No obstante, nada de esto estaría completo si no me ocupara de otro de los 

sentidos que familia posee. Y eso me lleva a considerar las relaciones que las per-

sonas entablan con sus animales, que también son de tipo familiar: la dificultad 

de mantener una panchera reside, fundamentalmente, en la provisión de suero y 

vesículas, sus dos componentes más importantes. Ambos elementos dependen de 

la posesión de animales que puedan ser sacrificados regularmente (y así obtener 

vesículas) y que sean lecheros; solamente de esta manera es posible mantener los 

flujos. Pero poseer haciendas grandes y fértiles es algo que únicamente pueden 

ostentar los mejores pastores (los mejores criadores); y uno podría afirmar que 

estos no se encuentran por fuera de las familias más viejas y con más experiencia. 

Una hacienda grande y sana es expresión de relaciones de crianza bien condu-

cidas y estabilizadas en el largo plazo (Bugallo y Tomasi 2012; Lema 2013, en 

prensa). Ejemplo de ello son las familias consolidadas cuyos flujos de suero son 

difíciles de alterar. Por eso es que, lejos de comportarse como una categoría va-

cía o de presentarse como un referente abstracto, aquí intenté mostrar que las 

familias se conforman a partir de relaciones particulares cuya materia prima 

también es suero: como señalé, una familia “madura” puede ayudar a “cuajar” a 

una nueva (o, podría decirse, “fresca”).

Finalizo aquí volviendo a mi inquietud incial: vivir del queso. Los huache-

ños viven de los quesos porque los quesos viven a través de sus relaciones, como 

las personas y los animales. Mantener las pancheras es sostener la circulación de 

flujos de sueros y la intensidad de las relaciones que “pasan” a través de ellos: 

que no haya quesos es síntoma de que algo en las relaciones no va bien, pues 
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las pancheras se están secando y aquellas relaciones forzosas que constituyen 

el proceso no operan como siempre. Si no hay quesos es porque una parte de las 

relaciones se está transformando y ya no es familia lo que se fabrica con ellas. O, 

por lo menos, no es aquella familia que reclama el cerro.
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