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Un queso entre otros.
Sueros, familias y relaciones

en los cerros jujenos

A Cheese among Others.

Whey, Families and Relations in the Hills of Jujuy

Francisco Pazzarelli
Universidad Nacional de Cérdoba y
Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas (Conicet)
fpazzarelli@hotmail.com

RESUMEN

En este trabajo indago sobre las relacio-
nes que los huachefos establecen entre su
produccion diaria de quesos y la vida de las
familias en la comunidad, emplazada entre
las regiones de quebrada y puna jujefas, en
Huachichocana, Jujuy, Argentina. Con base
en una etnografia de los procesos técnicos
del queso, me interesa comprender de qué
modos este se involucra en la fabricacion
y el sostenimiento de las relaciones de pa-
rentesco mediante la manipulacién diaria
y estacional de cuajos, sueros, fermentos y
pancheras.

Palabras clave: quesos, fermentos,
parentesco, Jujuy.
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ABSTRACT

In this work I investigate the relationships esta-
blished by the huachefos between their daily
production of cheese and the lives of families
in the community, located in quebrada and
puna, in Huachichocana, Jujuy, Argentina. Ba-
sed on an ethnography of cheese-making te-
chniques, I'm interested in understanding the
ways in which cheese is involved in the manu-
facture and maintenance of kinship relations,
by means of the daily and seasonal manipula-
tion of curds, whey, yeast and pancheras.

Keywords: cheese, ferments, kinship, Jujuy.
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Introduccion

nestetrabajomeinteresareflexionar sobrela constituciéon de algunas
relaciones familiares en Huachichocana, una pequefia comunidad de
los cerros jujefios (provincia de Jujuy, noroeste argentino). Para ello,
I no obstante, me propongo traer al debate otro conjunto de relaciones
que, aunque puedan parecer alejadas de las primeras, se constituyen
en torno de las mismas ldgicas: las relaciones técnicas de transformacion de la
leche en queso. Al analizar etnograficamente! los vinculos que los huachefios
establecen entre la vida de las familias en el lugar y su produccion diaria de que-
sos de cabra, intentaré demostrar que las relaciones familiares y las relaciones
técnicas de produccion del queso habitan una misma red. Es necesario mostrar
primero que el lugar que estos procesos técnicos tienen en Huachichocana no
puede ser comprendido si el andalisis procede en términos utilitaristas, finalistas
o incluso metaforicos. Como afirma Latour (2013), “si hay una manera indigna
de tratar las técnicas es creer que son medios para alcanzar determinados fines”
(216). En este sentido, espero que el acercamiento a estos procesos y exégesis sea
un modo de aportar a la discusion sobre el lugar que los sistemas técnicos y de
transformacion (Latour 2008; Latour y Lemonnier 1994; Lemonnier 1992, 2004)
tienen dentro de los esquemas relacionales andinos (Archetti 1992; Arnold y Es-
pejo 2013; Franquemont, Franquemont e Isbell 1992; Lema 2013; Pazzarelli 2010,
2012; Sillar 1996; Tomasi 2011, entre otros).
Si bien las economias de las transformaciones de sustancias comestibles
en los Andes han sido abordadas en referencia a algunas comidas especiales o
rituales (el mejor ejemplo de ello puede ser la chicha), 1o cierto es que los quesos

1 El trabajo etnografico que resume este texto fue desarrollado en distintas estadias durante
los meses de noviembre del 2011; agosto y diciembre del 2012; enero-abril, agosto, octubre-
diciembre del 2013, y agosto del 2014.
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han recibido poca atencién?. En Huachichocana, sin embargo, la leche no pasa
para nada desapercibida y el origen de mis inquietudes puede rastrearse en al-
gunas conversaciones estivales que mantuve durante mi trabajo de campo. En
diferentes ocasiones, los huachefios afirmaron que ellos viven del queso, algo que
podria vincularse a la relevancia econémica de su venta, sobre todo en el verano:
laleche abunda gracias a los pastos nuevos, las familias dedican mucho tiempo a
su elaboracion y se organizan viajes semanales a los pueblos cercanos para dis-
tribuir y vender la produccién. No obstante, al involucrarme cotidianamente en
esos procesos comprendi que esa expresion poseia una dimension relacional que
obligaba a reconsiderar esa primera idea y radicalizar lo que ellos me proponian
como una de las claves de interpretacion de su vida. Vivir del queso arrastraba
otras relaciones que requerian ser analizadas.

Para avanzar sobre estas definiciones primero habia que preguntarse qué
es vivir en la comunidad. Y la respuesta aparecia siempre en la forma de una
misma expresion: solamente se vive en familia. Tanto las experiencias cotidianas
como las formas de reconstruccion histdrica del lugar, los modos de organizacion
y decision en las asambleas o las formas en las que se pasan las fiestas, todo se
define y se explica en primer lugar por las familias y sus relaciones de parentesco
(Lema y Pazzarelli 2013).

Familia refiere aqui a un tipo especifico de organizacién de estas relacio-
nes, en el cual las personas se vinculan entre si al mismo tiempo que con sus
animales, lugares y seres del paisaje, bajo una légica particular que, tanto en
Huachichocana como en otras regiones del mundo andino, se denomina crianza
(Arnold y Yapita 1998; Bugallo y Tomasi 2012; Lema 2013, en prensa; Lema y Paz-
zarelli 2013; Martinez 1989; Vilca 2009). Ese tipo de ldgicas “exprime” relaciones
de “cardacter forzoso” entre diferentes tipos de seres (humanos y no humanos).
Entre otras formas, estos vinculos se materializan en la alimentacion, el cuida-
do y la ayuda e intervencion en el crecimiento de otros seres, en una dindmica
que define a criadores y criados. Usualmente, son las relaciones establecidas con
la Pachamama?® aquellas que mejor demuestran esto: las personas se encuentran
vinculadas con la tierra y el paisaje mediante relaciones de comensalidad y ofreci-
miento de comidas que deben ser forzosamente actualizadas cada afio de manera

2 Carter y Mamani (1989, 119-120) describen brevemente la elaboracién del queso y del
requesén entre los aymaras de Irpa Chico. Otras referencias breves pueden encontrarse en
Vokral (1991, 124-145) para el area del Titicaca. Estos procesos-técnicas son similares entre
si, aunque la operacién de cuajado (que este texto analiza) no siempre se constituye en
estratégica, de la misma forma en la que la detallo para el caso huachefio.

3 Al igual que en otras regiones andinas, aqui la Pachamama es llamada también madre, una
madre que cria a las personas para comerlas al momento de la muerte.

VOL.50,N.02 JULIO-DICIEMBRE DEL 2014

97



Francisco Pazzarelli

98

correcta, pues de su buena ejecuciéon depende (entre otras cosas) la prosperidad
de los afios venideros (Lema 2013, en prensa; Martinez 1989; Vilca 2009). En otras
palabras, son relaciones de necesidad mutua, cuyo caracter “forzoso” se revela
en la imposibilidad l6gica de ser evitadas o canceladas (Martinez 1989, 64): si se
cancelaran (si no se da de comer a la Pachamama en agosto, por ejemplo), el ries-
go seria de caracter sociocosmoldgico.

Naturalmente, una definicion de este tipo no puede resultar sino en rela-
ciones asimétricas (como las que se dan entre un pastor y sus animales, o entre
la Pacha y las personas), aunque la implicacién siempre es en doble sentido: los
cerros crian a las personas y las personas crian a los animales, pero las personas
también alimentan a los cerros (de modo que ayudan a criarlos) y los animales
alimentan a las personas (de modo que ayudan a criarlas). En otras palabras, y
como algunos autores ya sefialaron, las crianzas son “mutuas”: todos crian a al-
guien al tiempo que son criados por alguien (Bugallo y Tomasi 2012; Lema 2013,
en prensa; Martinez 1989). Vivir en Huachichocana, entonces, es criar; y solo se
cria en familia, entre las familias y a través de ellas.

Estas perspectivas poseen relaciones parciales con aquello que fue defi-
nido como individuo vinculado*, en referencia a algunas relaciones entre parien-
tes en los Andes (Spedding 2008), e incluso a la definicién del parentesco como
“mutualidad del ser” (“mutuality of being”, Sahlins 2013). Esta mutualidad apun-
ta a la posibilidad de vidas intrinsecas a otras vidas® y, para este trabajo, esto
permitiria sugerir que una parte de las relaciones que conforman al pastor se
encuentra enlos animales, en un sentido completamente ametafdérico (Pazzarelli
2013, en prensa). De este modo, la relaciéon de crianza se definiria como una de
pertenencia mutua y parcial entre criador y criados, por 1o menos en cuanto dure
la relacion (Weismantel 1998).

4 “Este individuo nunca actiia de manera totalmente separada de las personas més cercanas
a él o ella, incluso cuando se trata de algo que parece ser un acto solitario, como estudiar
o sonar. Si se enferma, esto no se debe solo a su cuerpo o sus acciones (como comer algo
inapropriado) sino también es consecuencia de lo que han hecho otras personas (como ha-
cerle renegar). Su curacién también depende de cémo ellos lo tratan, no solo en términos
de los remedios que le puedan dar, sino de qué le dicen, sobre esos remedios o sobre otras
cosas que pasan en su alrededor” (Spedding 2008, 98).

5 “La idea de parentesco en cuestién es la ‘mutualidad del ser: personas que son intrinsecas
a la existencia de otros —en este sentido, ‘persona(s) mutua(s), ‘vida en si misma’, ‘perte-
necimiento intersubjetivo’, ‘seres transcorporales’, y asi—. Argumento que la ‘mutualidad
del ser’ cubriria la variedad de las formas etnograficamente documentadas en las que
el parentesco es localmente constituido” (Sahlins 2013, 2). Asi, un sistema de parentesco
seria un “colector de participaciones intersubjetivas [...] una red de mutualidades del ser”
(20, traduccién propia).
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Pero, ¢(de qué forma los quesos se vinculan con este particular modo de
constituir familia? Para responder esto es preciso primero comprender cdmo los
huachefios transforman la leche en queso, deteniendo el andlisis en las operacio-
nes que definen como indispensables —la del cuajado, por ejemplo— y en cémo
las transformaciones se conectan entre si. Cada una de estas operaciones solo
encuentra sentido cuando se la analiza en conexidén con otras, cuando se define
su “circuito” (Gell 1988, 7) habilitando transformaciones especificas entre etapas
(Lemonnier 1992), lo que las vincula a relaciones familiares determinadas: con
los animales, con los lugares, con otras familias. En lo que sigue, intentaré mos-
trar que la operacion huachefia de cuajar el queso, condensada en un objeto es-
pecifico denominado panchera, se involucra en esta constitucion de familia, pues
define relaciones técnicas de necesidad mutua, que vinculan de manera forzosa
a los sueros y a los quesos, pero también a personas, familias y lugares entre si.
En otras palabras, en su constitucion como tales, las familias huachefias deben
“pasar por” el queso (Latour 2008, 2013)°.

Familias y quesos

Huachichocana es una pequefia comunidad aborigen’ del departamento Tumba-
ya (provincia de Jujuy, Argentina), conformada por siete familias que viven de
forma permanente en el lugar (unas 35 personas)®. Se emplaza en un corredor

6 En su actualizacién de la propuesta tedrica del actor-red, Latour interviene sobre el con-
cepto de “esencia” (antiesencialista por completo, claro) de un modo que es util para pen-
sar este trabajo: la esencia de una situacién seria “el caso de la lista de los demas seres
por los cuales conviene pasar para que esa situaciéon dure, se prolongue, se mantenga o se
extienda [...]. O, para hablar mas filoséficamente, los otros por los que uno debe pasar para
devenir o seguir siendo el mismo” (Latour 2013, 54; énfasis en el original).

7 Comunidad Aborigen de Huachichocana es la denominacién que recibe desde el 2001,
cuando fue reconocida por el Estado argentino, luego de un proceso que involucré la rei-
vindicacién de una historia y de una cultura indigena en comun por parte de las familias
del lugar. Por supuesto, esta definicién de Comunidad no coincide del todo con las expe-
riencias de vida de estas, lo que es analizado parcialmente en otro lugar (Lema, en prensa;
Lema y Pazzarelli 2013). En lo que sigue, utilizo comunidad, en minusculas, para referirme a
las experiencias a las que este texto alude, sin adentrar el analisis en la consideracién de
aquellas fronteras reconocidas por el Estado.

8 El censo oficial alcanza las sesenta personas aproximadamente, pues considera a aquellos
familiares que, aunque forman parte de la comunidad, no viven de manera permanente en
el lugar. En otro texto argumentamos que estas personas viven parcialmente alli (Strathern,
en prensa), a través de, por ejemplo, los animales que dejan al cuidado de parientes. Esta
situacién evita cualquier ilusién demogrdfica que intente reducir las relaciones familiares a
las personas que el etnografo ve en el campo, o incluso a las personas en si, ya que familia
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natural donde confluyen una serie de quebradas vinculadas entre si (entre ellas,
la quebrada de Huachichocana), que se conectan hacia abajo, en torno de los
2.300 m. s. n. m., con la quebrada de Purmamarca y luego con la de Humahuaca,
y hacia arriba, con otros parajes de la comunidad ubicados en la region de la
puna, a unos 4.100 m. s. n. m. Este corredor es reconocido localmente por ha-
ber sido una via histérica de paso de arrieros, que bajaban para intercambiar y
comerciar con sus productos. Actualmente, estos viajes ya casi no existen, aun-
que los huachefios siguen bajando y subiendo cada vez que necesitan vender o
comprar algo —quesos, por ejemplo— (Lema y Pazzarelli 2013). Huachichocana,
entonces, no es un pueblo: de su gente se dice que vive en el cerro o en el campo
—dependiendo del lugar de alocucidén de quien describa (Lema, en prensa)—, en
asentamientos dispersos de casas y puestos, que se articulan en torno a movili-
dades estacionales.

La tierra es propiedad de cada familia (o de familias que no viven en el
lugar y la arriendan a otras). Por lo tanto, cada una decide el uso de sus espacios
productivos considerando cuestiones como las caracteristicas de sus haciendas.
Aquellos aspectos que podriamos llamar comunitarios se expresan, entre otras
cosas, en la gestién de recursos que son comunes a todos, como es el caso del
agua. Asi, ademas de las atenciones rituales que cada familia ofrece a los seres
que habitan en su red de circulaciones espaciales, existen otras, generalmente
materializadas en agosto, que reunen a diferentes familias para, por ejemplo,
dar de comer al ojo de agua del que todas dependen. En este sentido, las relacio-
nes que se expresan en los dar de comer comunitarios y en las fiestas patronales
dan cuenta del particular agenciamiento del espacio y del alcance de las relacio-
nes familiares en tanto redes de pertenencia mutua. La misma red por la cual
circulan los flujos de suero de los que este trabajo se ocupa.

Como muchas otras comunidades de la region, los huachefios poseen una
economia agricola-pastoril, representada en cultivos de maiz, papas, habas y al-
falfa (junto a otros, repartidos diferencialmente segun las condiciones de cada
uno de los microclimas). Poseen también haciendas® fundamentalmente de ca-
bras y ovejas (aunque también algunas llamas, vacas y chanchos). Los animales
son muy importantes para los huachefios, en especial para las mujeres, quienes
no dudan en clasificarse a si mismas como pastoras, una afirmacion que viene
acompafiada, generalmente, de una cantidad de referencias afectivas dirigidas

se revela como una composicién (Latour 2008) que no solo estd conformada por humanos
(Lema y Pazzarelli 2013).

9 Hacienda refiere, en este caso, al conjunto de animales que una familia posee y pastorea.
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a las hacienditas (incluso, buena parte de la produccién agricola de la alfafa, por
ejemplo, tiene como destino la alimentacién de los animales). Si bien todos los
miembros de la familia pueden participar en el manejo de los animales (y mu-
chos de ellos poseen cabras y ovejas), la responsabilidad diaria es femenina: son
las pastoras quienes deciden los destinos cotidianos de las haciendas y las que
velan por su cuidado (Bugallo y Tomasi 2012). “Ellas me dan todo”, suele decir
una pastora de sus cabras y ovejas. Y eso incluye, claro, al queso.

Los huachefios son reconocidos, a nivel local, por ser buenos (excelentes)
queseros, y su produccién se comercializa en pueblos cercanos o en la ciudad
capital. En términos econémicos, la venta de quesos supone la posibilidad de con-
tar con buenos ingresos monetarios, sobre todo durante el verano; sin embargo,
se hacen y venden quesos durante todo el afio.

Hacer los quesos

La expresién hacer los quesos refiere a la coreografia cotidiana con la cual se
logran los quesos de molde, llamados simplemente quesos, que se venden en los
pueblos o ciudades, generalmente frescos. También se elabora requeson?®, un de-
rivado de aquellos que, aunque puede venderse, casi siempre se destina al consu-
mo familiar junto con una parte del queso. Dicha coreografia se expresa en una
cadena que articula operaciones como sacar la leche, colar, congelar, revolver,
asentar, apretar, salar, lavary orillar.

Cada mafiana, las personas se dirigen a los corrales para sacar la leche. En
el verano, cuando esta abunda, se requiere que esta tarea sea conducida por un
pastor o una pastora en compafiia de sus hijos. Estos ayudan ordefiando, cuando
pueden, o pillando alos animales lecheros y quitando los morrales!! a los cabritos
y carneritos cuando sus madres ya han sido ordefiadas para que entonces ma-
men. La leche se acumula en tachos, generalmente de diez o veinte litros, que se

10  El requesdn se elabora hirviendo de manera controlada el suero que resulta de la pro-
duccién de quesos de molde. Una vez que hierve tres veces, se deja reposar hasta el dia
siguiente, cuando se cuela y se deja estacionar por unas horas antes de comerlo.

11  Piezas de tela atadas a las bocas de las crias para que no mamen de sus madres antes de

que estas sean ordefiadas. De lo contrario, se dice que las secan y que luego no habra leche
para los quesos.
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apoyan sobre los muros de piedra, o pircas, de los corrales. Usualmente, el ordefie
mezcla grandes proporciones de leche de cabra con algo de leche de oveja'2.

De vuelta en la casa, sobre tachos de grandes dimensiones se pone un co-
lador de tela y alli se vierte toda la produccién de la mafiana, cuidando de no
salpicar afuera y de que las impurezas queden atrapadas en los cedazos.

Una vez colada la leche, el quesero o quesera procura la panchera, que
suele encontrarse en la misma habitacién. Para aquel que nunca vio una panche-
ra, esta puede resultar un poco extrafia: generalmente, es una olla llena de un
liquido blanquecino (suero) en donde flota una suerte de glandula animal, que
en realidad es el cuarto estémago de las cabras. A todo ese conjunto se lo llama
pancheray su suero es incorporado al tacho de las leches pasdndolo por el mismo
colador de estas. Este procedimiento es indispensable para que la leche cuaje y
sobre él discurriré a lo largo de todo este trabajo. Una vez hecho esto, se agrega
un poco de agua caliente a la mezcla, se revuelve el contenido con una cuchara
y se lo deja reposar para que cuaje o congele. Mientras ocurre este proceso, que
puede demorar una hora, la familia se dedica a otras tareas.

Cuando el preparado congela, se lo asienta con las manos; es decir, se se-
para lentamente y con paciencia el suero liquido de la cuajada, empujando esta
hacia el fondo del recipente. Una vez reunida la cuajada en el fondo, se la pone
por partes en cinchones, unos moldes de entre 15 y 20 cm de didmetroy 3 a 5 cm
de altura, fabricados con hojas trenzadas de cortadera®®. Alli se la apreta con las
manos hasta lograr que exude todo el suero que todavia contiene.

La tarea de apretar es luego continuada mediante rocas de caras planas ele-
gidas especialmente para esta labor, que permiten que el queso adopte su forma
final: todos los moldes llenos de cuajada se ponen entre estas rocas, alternados y
apilados. Quesos y piedras reposan hasta el dia siguiente, cuando aquellos son
retirados y ya estan listos para comer o ser almacenados. Parte del suero que

12 En general, el queso de cabra incorpora una mezcla de leches de cabra y oveja, aunque de
las primeras en mayores proporciones; no obstante, nunca se hace alusién a esta mezcla
al nombrar los quesos, sea durante el consumo o al momento de su comercializacién. Esta
mezcla puede realizarse directamente en el corral (ordefiando en un mismo recipiente a
diferentes animales) o bien al momento de colar la leche (ordefiando en diferentes recipien-
tes, pero filtrando en el mismo). Igualmente, cuando se habla de las cabras también se hace
referencia, metonimicamente, a toda la hacienda, aunque incluya ovejas.

13 Para confeccionar los cinchones, se trenzan hojas de Cortaderia sp. (Lema, comunicacién
personal), previamente escogidas, recortadas y humedecidas en agua.

14  Ademads de los consumos que las personas hacen del queso y sus derivados, solo registré
dos vinculados a otros tipos de seres: por un lado, el queso como una de las comidas ofre-
cidas a las almas durante la celebracién de Todos los Santos (2 de noviembre); por otro,
el suero que se les ofrece a los animales para que vuelvan a dar leche (y que en ciertas
ocasiones se entiende también como una ofrenda al corral).
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se genera luego de apretar la cuajada (y que es recogido en otro balde, pues nada
puede caer al piso®), se utiliza para alimentar la panchera y dejarla lista para el
dia siguiente. El resto del suero exudado suele llevarse al corral como alimento
para los animales antes de sacarlos a pastar. Se dice que, de esa manera, las cabras
volverdn a dar leche.

Casi siempre hay algun encargado en la familia para hacer este trabajo to-
dos los dias: el que tiene mano y cuyos quesos son mejores. No obstante, cualquier
miembro de la familia puede hacerse cargo de la tarea en caso de ser necesario. Y
aunque existe una tendencia a que sean las mujeres quienes lo hagan, no vi una
distincién de género marcada en estas actividades; incluso, hay queseros varones
reconocidos por su tarea. Los nifios, por su parte, participan como observadores,
tanto en el corral como en las casas, ayudan ocasionalmente con alguna activi-
dad, se involucran y aprenden progresivamente a llevar adelante el proceso.

En esta coreografia, existe una etapa que es clasificada localmente como
imprescindible: la que permite que la leche cuaje o congele a partir de la incor-
poracion del suero de la panchera. Atendiendo al ya mencionado caracter de
“circuito” (Gell 1988) de los procesos técnicos, el hacer quesos huachefio permite
afirmar que el cuajado con pancheras es una de aquellas operaciones “estraté-
gicas” que no pueden ser retrasadas, canceladas o reemplazadas sin afectar con
ello el proceso entero y sus resultados esperados (Lemonnier 1992, 22-24). Esta
idea permite destacar algo que los huachefios sefialan como importante y ayuda
a poner el foco en la intensidad de esta operacién, que deriva de la cantidad de
relaciones (culinarias y familiares, como veremos) que “pasan por” las panche-
rasy su cuajado. Para abordar esta intensidad, propongo recorrer los ciclos vita-
les de las pancheras: en primer lugar, porque estos objetos tienen una particular
historia de conformacidn; en segundo lugar, porque se mueven y se multiplican
de formas especificas dentro de cada familia; y en tercer lugar, porque vinculan
a diferentes familias entre si.

Pancheras

Localmente, el término panchera nomina varias cosas. Primero, es una parte del
estomago o vesicula de cabras y ovejas, que se obtiene al momento del desuelle

15  En general, ningun tipo de comida debe caer al piso porque se va la suerte; si alguien llega
a pisarla por accidente, se dice: “No vamos a tener comida para el afno”.
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de los animales®. Cuando la panchera es extraida, es sometida a un proceso de
deshidratacidon que puede comenzar de inmediato o bien uno o dos dias después?.
Después de ser vaciada y enjuagada con agua, es rellenada con sal molida bien
gruesa y puesta a secar (en las afueras de las casas o dentro de estas), sin sol direc-
to, durante unos meses; mientras mas seca, mejor ayudara a cuajar'®. Al momento
de usarla, tras retirar la sal de su interior, se pone en un recipiente lleno de suero
(una olla o botella con tapa), en donde generalmente acompafiard o reemplazara
a una vesicula anterior. Alli se encuentra el segundo sentido del término.

Una vez incorporada la vesicula al recipiente que contiene el suero, todo
este conjunto puede ser llamado panchera: botella u olla, suero y vesicula. En lo
que sigue, entonces, utilizaré panchera para referirme a este conjunto, mien-
tras que con vesicula sefialaré solamente la parte de panza. Asi constituida, en el
segundo sentido del término, la panchera se revela como un hibrido conforma-
do por: objetos contenedores de larga duracidn (ollas, botellas), que raramente
se reemplazan; vesiculas de duracién media, de origen animal, que se reempla-
zan cada cierta cantidad de meses, y sueros originados en procesos de cuajado
previos, de duracidén corta, que se deben reemplazar casi diariamente —en caso
contrario, la panchera se pasa y luego no cuaja bien la leche'®*—. En este anadlisis,
vesicula y suero se revelaran como las porciones mas importantes de dicho hibri-
do, y en las diferentes temporalidades que anudan se encuentra el primero de los
aspectos que me interesa resaltar.

Como mencioné, después de que la panchera se vacia de su suero madura-
do (o de gran parte de este), vuelve a ser alimentada con el suero generado en el
nuevo cuajado, que servira para catalizar el proceso al dia siguiente. Alli existe
una conjuncién de dos transformaciones importantes: la maduracion del suero

16  En términos veterinarios, corresponde al denominado cuarto estémago (abomaso) de los
rumiantes.

17  Esta deshidratacién se incluye dentro de un complejo proceso de secado de diferentes
partes de los animales luego del desuelle, el cual contempla las carnes y los huesos, la
vesicula biliar o hiel, el cuero, los contenidos de los estémagos y de los intestinos y los
estémagos mismos.

18  Se dice que el tiempo 6ptimo del proceso de secado es de unos seis meses (puede exten-
derse hasta un afo, segin preferencia de las personas), aunque en situacién de necesidad
la vesicula puede utilizarse antes.

19  Casi todos los queseros que conozco sostienen esto. Sin embargo, una de las queseras mds
ancianas (reconocida, entre otras cosas, por su excelente mano) usa un sistema diferente.
Segln la época del afo, utiliza entre dos y cuatro pancheras que alimenta secuencialmen-
te. Por ejemplo, hoy cuajara la leche con el suero de una panchera alimentada cuatro dias
atrds, y asi sucesivamente. Este método, que seria reprobado por algunos, sefiala un ajus-
tado manejo de los procesos de fermentacién que en ningin caso se pasan (y constituye
también una suerte de secreto quesero a cuya explicacién, obviamente, no accedi).
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y el congelado de la leche —madurar y fermentar (o jermentar) son sinénimos;
también la chicha madura—. Esa relacién madurar-congelar es la que define a la
panchera como imprescindible para traer a la vida al queso, y los queseros ponen
mucho énfasis en sefialar que el proceso debe unir a las diferentes leches entre si
(cabra y oveja) con el suero madurado, para poder formar un queso homogéneo.
En ocasiones, incluso, luego de incorporar el suero, se traza una cruz sobre la
leche para propiciar un buen cuajado, una buena union (un gesto que también se
replica durante la conduccidn de otros procesos culinarios que se desea resulten
positivos).

Esa relaciéon madurar-congelar también tiene otro desdoblamiento, pues
supone que el suero de un queso es el que hace posible cuajar otro al dia siguien-
te. De esta forma, la panchera permite desencadenar procesos hacia adelante (en
la leche del dia de mafiana), pero solo porque se encuentran atados hacia atrds
con procesos anteriores (de los cuajados de la leche pasados)?®. Ninguno de estos
procesos (ni quesos) pueden ser comprendidos en si mismos, sino que deben ser
abordados como parte de un entre: los quesos de hoy se encuentran entre los de
ayer y los de mafiana, y es esa relacidn la que los hace posibles. Un queso no nace
de la nada, precisa de otro antes de él. En otras palabras, estas vinculaciones son
significativas porque sugieren que gracias a tan particular conexién todos los
procesos del queso se encuentran relacionados entre si; y es esta articulacion de
cardcter “forzoso”, catalizada por la panchera, la que enfatiza la indispensabili-
dad del proceso, tal y como se lo ejecuta localmente.

Ahora bien, que existen otros modos de cuajar la leche es algo que los hua-
chefios tienen bien presente: con alcohol, con pastillas o con suero comprado.
Sin embargo, ninguno de ellos es elegido para reemplazar a las pancheras, que
siguen concentrando en ellas la intensidad que poseen como operacion estratégi-
ca. Enlo que sigue, intentaré mostrar por qué.

Una ultima consideracién tiene que ver con la importancia de los anima-
les. Como mencioné, es comun escuchar la frase las cabras nos dan todo, entre
lo que se cuentan la leche y, por supuesto, las vesiculas. Ademas, la leche de ca-
brasy ovejas se cuaja, generalmente, con pancheras que provienen de los mismos

20  Las pancheras se componen de vesiculas secas y sueros de leches que ya han cuajado. Por
un lado, se trata de productos que han atravesado por dos tipos de procesos importan-
tes a nivel local: deshidratado (y salado), en el primer caso; cuajado/fermentado, en el
segundo. Estdn “cocidos”. Por otro lado, la mezcla de ambos permite cuajar leche fresca,
recién ordefnada; cruda, podriamos decir. Esta relacién cocido-crudo tiene resonancia con
el par deshidratacién-fermentacién que, localmente, también se registra en la produccién
de la chicha de maiz. Por dltimo, la relacién entre deshidratacién y “fertilidad” (la mejor
panchera es la mds seca) también se registra en otras situaciones del lugar (las mejores
semillas son las mas secas y el mejor guano es el que mas deshidratado estd, por ejemplo)
e incluso en otras regiones de los Andes (Pazzarelli 2010).
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animales?!. Por ende, tanto el origen como el destino de los procesos catalizados
por vesiculas y sueros estan atados siempre a la misma hacienda (o al mismo tipo
de hacienda). Esto, que es un aspecto central de la constitucion de las pancheras
como hibridos, permite sugerir que los procesos del queso no solo se ubican entre
otros procesos, sino que se encuentran también entre la relacién de las personas
con sus animales; es decir, entre las relaciones de crianza. Tal vez por eso las
pancheras, como se detalla en lo que sigue, se mueven, crecen y decrecen, igual
que las haciendas.

Entre lugares

La movilidad estacional que caracteriza a las familias de Huachichocana se en-
cuentra en relacién con los movimientos y necesidades de pasturas y agua de
las haciendas, organizadas en el marco de un sistema de casas y puestos que se
ocupan, diferencial y secuencialmente, a lo largo del afio.

Brevemente, podemos decir que las casas constituyen las residencias oficia-
les de la familia, aunque no sean ocupadas durante la mayor parte del afio. En ellas
se combina el trabajo agricola (alli suelen estar las chacras, los sembraderos y los al-
fares) con el pastoril, y se pasan las fiestas patronales-familiares, entre otras cosas.
Cada familia tiene una casa. Los puestos, en cambio, pueden ser muchos: son espa-
cios que se ocupan de forma estacional, se encuentran en relacion estrecha con el
manejo de las haciendas (busqueda de pastos y agua) y no siempre implican el tras-
lado de toda la familia (en ocasiones solo una pastora acompafia a los animales).

Estos movimientos se encuentran asociados a la historia de conformacion
de las diferentes familias, algunas de las cuales cuentan con mas espacios pro-
ductivos que otras. Las posesiones de cada unidad familiar resumen historias
particulares de movilidades estacionales vinculadas a crecimientos y disminu-
ciones de las haciendas, compra y venta de tierras, arriendos o herencias. Eso sig-
nifica que cada familia tiene relaciones especificas con el territorio que ocupa,
con las circulaciones que se establecen en este, y cria y sostiene relaciones con
seres del paisaje (cerros mineros, ojos de agua, cuevas) a los que otras familias
quizd no tienen acceso. Cada familia, entonces, al recorrer anual y estacional-
mente sus lugares, actualiza la red de crianzas especifica en la que se encuentra

21 La leche también puede congelar con vesiculas de llama o de vaca, pero no es muy usual.
Estas ultimas, al ser mas grandes, duran mas (aunque no hay muchas vacas en la comuni-
dad y deben conseguirse en las carnicerias de los pueblos).
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involucrada y que la define como tal (Lema, en prensa; Lema y Pazzarelli 2013;
Vilca 2009).

La estacionalidad a la que nos referimos sefiala la existencia de puestos de
verano (de noviembre-diciembre a febrero-marzo, aproximadamente) y puestos
de invierno (el resto del afio) que distinguen las épocas secas y humedas, respecti-
vamente. Aunque existen ciertos patrones, el movimiento estacional es decidido
en funcion de las lluvias anuales y de los gustos y “decisiones” de los animales.
De afio en afio, puede variar en recorrido y duracion de las estadias (desde una
semana hasta dos meses). Algunas familias cuentan con muchos puestos (ubica-
dos en sectores de diferente altitud y con distintas condiciones ambientales) y
tienen ciclos de movimientos y mudanzas mucho mds dindmicos que otras.

Como sugieren algunos autores, entender las articulaciones que existen
entre estos diferentes tipos de residencias es indispensable para comprender las
relaciones locales (para un ejemplo de la puna jujefia, ver Tomasi 2011). Por un
lado, porque cada uno de estos espacios articula actividades que son ejecutadas,
en algunas ocasiones, por diferentes integrantes de las familias; por otro, porque
cada espacio posee coreografias cotidianas especificas (dependientes del tipo
de residencia ocupada, la cantidad de personas involucradas, la estacidn, etc.);
finalmente, porque el movimiento sugiere que las familias residen de manera
distribuida en el territorio, de modo que articulan una suerte de red cuyos nodos
se activan de manera diferencial alolargo de un ciclo anual cada vez que una fa-
milia decide moverse. Y mudarse a un puesto o volver a la casa con los animales
supone también mover una serie de enseres y objetos utiles para la vida cotidia-
na. Entre ellos, las pancheras.

Las pancheras se mueven junto con las personas, sea para llegar a un pues-
to de verano y habilitar las enormes transformaciones de la leche en queso, sea
para llegar a un puesto de invierno y continuar con la produccién limitada de
aquel. Por un lado, esto significa que los quesos de un lugar se encuentran conec-
tados hacia atrds con los quesos de otro lugar (en virtud de los sueros que viajan
de un espacio a otro), mientras que los nuevos sueros desencadenardn proce-
sos hacia adelante en otros espacios. Es decir, cuando las personas trasladan las
pancheras habilitan un flujo de sueros que, instalado entre un hacia adelante y
un hacia atrds, ayuda a crear relaciones de necesidad mutua entre los lugares.
En otras palabras, un puesto de verano “necesita” de las transformaciones que
se produjeron en un puesto de invierno para que se pueda cuajar la leche. Del
mismo modo en que las familias no pueden comprenderse por fuera de sus redes
de circulaciones estacionales (Tomasi 2011), ningun lugar (un puesto, una casa)
puede ser comprendido sino en la relacion con otros: cada lugar esté entre otros.
Como los quesos.
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Asi, las pancheras no son sino otra forma en la que estas diferencias se pro-
ducen, con lo cual habilitan las distintas intensidades que se desatan cuando los
procesos son conducidos en uno u otro lugar. Como dijimos, si por intensidades se
entiende la cantidad de relaciones que pasan por las pancheras, seran diferentes
sihablamos de una casa o de un puesto, o si nos referimos al verano o al invierno.
Al moverse de un lado a otro, una panchera no solo conecta lugares, sino que mo-
viliza relaciones de transformacion que, iniciadas en un lugar (en los quesos de
una casa, por ejemplo), se desarrollan en otro (en los quesos de un puesto). Estos
movimientos habilitan un particular agenciamiento del espacio, que supone su
uso y ocupacion discontinuos, aunque articulados. Puedo sefialar aqui algunas
particularidades de estas coreografias cotidianas del hacer los quesos.

En primer lugar, las pancheras reclaman diferentes tipos de atenciones se-
gun el puesto en donde se encuentren. E1 frio no es buen amigo de las fermentacio-
nes, asi que, en el caso de residencias ubicadas en las alturas u ocupadas durante
el invierno, las pancheras son puestas al sol o junto a los fogones en las cocinas,
para que alcancen el punto de maduracion. Por el contrario, son alejadas de cual-
quier fuente de calor durante el verano para que no fermenten de mas, se paseny
arruinen los quesos. Se trata de cuidados precisos que permiten manipular y gra-
duar los procesos de fermentacion??, y que suponen el despliegue de coreografias
espaciales particulares en cada tipo de residencia y estacion.

En segundo lugar, los puestos de verano brindan la posibilidad de contar
con mas litros de leche, que se traduce en mdas quesos y procesos de produccion
mads intensos. Asi, mientras en las épocas secas o de amamantamiento de crias
las familias producen uno o dos quesos por dia, ese numero puede elevarse a
cincuenta semanales durante la época humeda, e incluso llegar hasta los noventa
en afios de buenas lluvias. Hacer quesos durante esas épocas consume la mayor
parte del dia, de modo que extiende en varias horas tanto los procesos de ordefie
como los de cuajado y apretado: 1as despensas se llenan de quesos, el olor a suero
estd en todos lados y los viajes semanales para venderlos en los pueblos se trans-
forman en verdaderas caravanas de hasta siete burros con sus alforjas repletas.

Esta amplificacién de los procesos y de la cantidad de leche disponible no
puede menos que reclamar una cosa: mas suero. Y al ser la panchera un hibrido
tan complejo, cuyos elementos no pueden hacer cuajar por separado, la inica for-
ma de contar con mas suero util es tener otra panchera. Pero, asi como solamente
se puede obtener una cabra de otra, una panchera solo nace de otra.

22 Estos cuidados encuentran muchas similitudes con aquellos dedicados a los fermentos y
objetos vinculados con la produccién de chicha de maiz. Para manejos similares de los
procesos de fermentacién del queso, ver Carter y Mamani (1989, 120).
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Para lograr esto, se puede aumentar progresivamente el suero con el que
se alimenta diariamente a la panchera, agregando mads vesiculas al recipiente y
separando, luego de unos dias, los contenidos: dos pancheras a partir de ese mo-
mento, con el doble de suero. Otra posibilidad es la de poner una vesicula en un
nuevo recipiente con el suero de una panchera anterior®. Nunca encontré a nadie
que no lo hiciera asi: aunque se puede cuajar con otros elementos (alcohol o pasti-
llas), todos los queseros insisten en la necesidad de hacer crecer y multiplicar las
pancheras durante el verano?-.

Como se prevé, estos crecimientos o duplicaciones de sueros se dan en las
residencias ocupadas durante el verano, por lo cual es usual que cuando una fa-
milia se muda, luego de haber pasado el invierno en otra residencia, lleve consigo
su panchera, sabiendo que se multiplicara en el nuevo destino apenas comiencen
las1luvias. Allilos pastos seran abundantes, la leche fluird en cantidad y las crias
ya seran lo suficientemente grandes para no depender tanto de sus madres. Del
mismo modo, todo ello volverd a reducirse cuando la leche y las lluvias disminu-
yan: de dos o mas pancheras se pasard nuevamente a una. Existen ocasiones, ra-
ras sin embargo, en las que la escasez de leche amenaza la producciéon misma de
quesos y, consecuentemente, la existencia y el mantenimiento de las pancheras.

Entre familias

La cantidad de leche disponible depende del tipo de hacienda que cada familia
maneja —el cual varia en cantidad de animales, proporciones entre ovejas y
cabras, e incluso razas*>—. Y de ello también depende la posibilidad de que los
cuajados disminuyan.

23 No he visto pancheras que cuenten con més de uno o dos litros de suero, que parece ser la
cantidad apropiada para que interactiie con una, dos o tres vesiculas, al tiempo que puede
ser guardada en un recipiente fiacilmente transportable (una botella plastica).

24  Cuentan que unos treinta afios atrds, cuando las haciendas eran mayores, la cantidad de
leche era tal que las pancheras no alcanzaban para cuajar todo. Habia que recurrir entonces
al auxilio del alcohol, como ultimo recurso, aun a sabiendas de que los quesos serian
menos sabrosos y de texturas mas extranas. Estas historias me fueron relatadas por una
pastora y sefialan un uso de emergencia del alcohol, que no supone el reemplazo de los
sueros familiares, sino una suerte de ayuda al trabajo de estos.

25 El tamano de las haciendas viene disminuyendo con los afos debido, fundamentalmente,
a la progresiva migracién de personas y familias, de modo que cada vez hay menos pas-
tores. Actualmente, la mayor hacienda cuenta con unos trescientos animales (antes podian
alcanzar mas de mil, entre cabras y ovejas), algunos de los cuales pertenecen a parientes
que los dejan al cuidado de otros. Ademads, los diferentes tipos de mejoramientos de razas
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Cuando un huachefio dice “No estoy haciendo quesos”, es muy probable
que se refiera a que la leche de su hacienda ha disminuido tanto que no esta
produciendo quesos para vender. En esos momentos, solamente se consigue pro-
ducir quesos pequefios (uno al dia, generalmente), de baja calidad (a veces poco
apetecibles), que en el mejor de los casos aseguran un consumo restringido den-
tro de la familia. Esta situacién puede extenderse durante varias semanas en el
caso de las haciendas pequerias o en afios de lluvias escasas. Sin embargo, produ-
cir un queso por dia, mds que una forma de aprovechar la poca leche de la que se
dispone y de no dejar a la familia sin el queso diario, es un modo de mantener los
flujos de suero: estamos haciendo unito nomds, como para mantener la panchera.

Como describi anteriormente, la panchera esta constituida por objetos y
sustancias de diferente duracién, que no pueden cuajar la leche por separado. Si
una familia decidiera no hacer quesos y utilizar la poca leche invernal para otra
cosa, se quedaria sin panchera util para reiniciar los procesos de cuajado. Mante-
ner la panchera, entonces, es una forma de no interrumpir los procesos técnicos
durante la escasez de leche, sobre todo en la época seca, pues eso significaria
comprometer los procesos futuros. Estas situaciones agudizan el caracter forzoso
de las articulaciones que habilita la panchera, y es en la necesidad de mantener
esta donde mejor se expresa el caracter “estratégico” de la operacién de cuajar.
Por otro lado, mantener la panchera no es hacer quesos: por eso la insistencia de
los huachefios, bajo la forma “No estoy haciendo quesos”, en negarse a calificar
a ciertos cuajados del invierno (y a sus quesos) de esa manera. Se revela ahi un
juego intenso de necesidades y obligaciones mutuas: de las personas para con las
pancheras, de estas para con los procesos de cuajado, de los quesos del mafiana
con los del hoy. Enlos momentos de escasez esta tension se resuelve positivamen-
te bajo la forma de una negacién: el no hacer quesos (que, no obstante, habilitara
alos quesos del mafiana).

Existen, sin embargo, momentos de escasez extrema: la leche es poca y no
alcanza siquiera para generar nuevo suero que reemplace al anterior. Si una si-
tuacién como esta se extiende demasiado, el resultado no puede ser otro que el de
una desecacion de la panchera, que finalmente dejara de existir como el hibrido
eficaz que era. ¢Qué sucede en estos casos? Si bien no es lo usual, pues todos los
queseros se ocupan de mantener sus pancheras activas, cuando esto sucede no
queda mas que recurrir a una cosa: los préstamos de suero entre familias. Pero,
¢por qué involucrarse en un préstamo de este tipo? Uno aqui podria volver a

(sea con origen en programas de financiamiento estatal o por iniciativa de las propias
familias) transforman progresivamente las haciendas, y algunas familias poseen animales
completamente cruzados, de gran porte y mas lecheros.
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sefialar la situacion mencionada maés arriba: {por qué no cuajar con alcohol, con
pastillas e incluso con suero comprado, y asi conformar una nueva panchera? La
respuesta que rastreamos aqui es que por ninguna de esas formas de cuajado
“pasan” las relaciones de las familias huacherfias. Esas relaciones “pasan por” las
pancheras, por eso hay que mantenerlas.

No registré muchos de estos casos, no solo porque no se produjeron dema-
siados durante mis estadias, sino porque no son situaciones deseadas y se inten-
ta evitarlas, e incluso se trata de no comentarlas. Pero cuando estos préstamos
existieron, involucraron a familias de haciendas reducidas y generalmente mas
jévenes (mas sensibles a la disminucién de la leche), que piden suero prestado
a familias con haciendas numerosas, y mas viejas, que no han dejado de hacer
quesos (en una ocasién, también se produjo el préstamo de una vesicula entre
familiares). Generalmente, con un litro de suero uno puede reactivar una pan-
chera (proveyéndose de una vesicula mediante el desuelle de animales propios?6)
y volver a cuajar leche. Esta situacidon no se da siempre (puede suceder una vez
por afio o cada varios afios), pero es crucial para resaltar algunas relaciones de
las que se nutren las familias.

Por un lado, como sefialé, se trata de situaciones que atraviesan, sobre
todo, las haciendas de familias jévenes?’, que suelen ser mas pequefias. Los prés-
tamos, ademads, no se encuentran libres de devoluciones: aquella familia que
recibe suero o una vesicula en préstamo adquiere una deuda que podra ser sal-
dada de diferentes maneras (sea en el corto o en el largo plazo, ayudando en
alguna tarea doméstica, por ejemplo). Es el caso del esposo de una familia joven
del lugar que se ocupa de ayudar a desollar los animales de una familia mas
anciana, que suele prestarle suero. Ninguna de estas obligaciones se encuentra
codificada. Tampoco puede rastrearse con exactitud qué estd devolviendo quién
cuando ayuda en alguna actividad; mas bien, tal situaciéon se ubica en el marco
de las relaciones de reciprocidad asimétrica que forman parte de las légicas de
la crianza en el lugar y que, en estos casos, sefialan las ayudas que se prestan las

26  También se compran vesiculas entre parientes: es el caso de una pastora que habita en la
puna y que baja regularmente a vender carne. En una ocasion, les vendié a sus parientes
cinco vesiculas ya deshidratadas y listas para usar (a la misma familia joven que suele
precisar de sueros prestados). Es decir, luego de esta compra las primeras cuajadas que
produzca esa familia serdn habilitadas por relaciones de transformacién que provienen de
una familia afin.

27  En lo que sigue, la referencia a familias “viejas” y “jévenes” resume las relaciones internas
de ambas al momento de caracterizar los préstamos de sueros: las primeras son aquellas
cuyas relaciones de crianza se encuentran bien establecidas y estabilizadas, mientras que
las segundas son aquellas que todavia no lo han logrado. En ninguno de los casos estos
adjetivos refieren de forma directa a la constitucién demografica de cada unidad familiar.
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familias entre si. Sin duda existe alli una necesidad mutua (una crianza mutua
de las familias, sensu Lema 2013), pero ello no excluye la asimetria de la relacioén,
pues en primer lugar se define quién necesita ser ayudado y quién puede brindar
la ayuda. Los préstamos de suero establecen, entonces, una diferencia entre tipos
de familias: la que ayuda y la que precisa de la ayuda, tal y como las relaciones
de crianza establecen criadores y criados.

Por otro lado, y como ya se pudo apreciar, los préstamos no solo se pro-
ducen entre familias que comparten relaciones de descendencia, sino también
entre grupos familiares, podriamos decir, afines. En el marco de los argumentos
presentados hasta aqui, esto supone que los procesos de cuajado y los quesos
habilitados por estos no solo se encuentran unidos entre si por relaciones intra-
familias hacia atrds y hacia adelante, sino también por relaciones establecidas
entre familias. En otras palabras, todos los quesos de Huachichocana, de todas
las familias, podrian ser pensados como habitando una red que los atraviesa de
diferentes modos y que les permite existir mediante flujos de suero que hacen
posibles los procesos de cuajado, en un movimiento que va, al mismo tiempo,
hacia adelante y hacia atrds.

Sueros, familias y relaciones:
los quesos parientes

Al iniciar este texto, sugeri que algunas relaciones locales de parentesco se nu-
tren de las relaciones que se “exprimen” de los procesos de elaboracion de que-
sos. Al encontrarse estos procesos atados a la vida de las familias, tales relaciones
también “pasan por” el queso y sus transformaciones. Luego del recorrido rea-
lizado hasta aqui puedo reformular mi pregunta: ¢Cudles son las relaciones que
movilizan las pancheras?

En primer lugar, sin duda, actualizan el flujo de sueros que circula dentro
de una familia (conectando procesos pasados, presentes y futuros mediante la
alimentacion diaria de las pancheras y las circulaciones en el espacio), e incluso
entre familias (mediante los préstamos durante momentos de escasez). De esta
manera, las pancheras definen un proceso particular, en el cual la posibilidad
de que una panchera permanezca depende de que se estabilicen y mantengan
sus relaciones de fermentacidn en los niveles deseados, mediante el agregado
de suero nuevo. En otras palabras, para mantener la panchera se necesita “pasar
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por” un queso nuevo; o, lo que es lo mismo: entre los quesos (los de hoy y los de
mafiana) existe una relacién de necesidad mutua. Un queso no es mas que la ver-
sion transformada de un queso anterior, y lleva en su interior las relaciones de
transformacién que trajeron a la vida a su antecesor, asi como aquellas que per-
mitirdn el nacimiento del que le sigue. Solamente en el marco de esta necesidad
mutua es que un queso puede existir: solo si las relaciones de uno se encuentran
en el origen del otro —la necesidad mutua como origen de quesos mutuos (Sah-
lins 2013)—. Entre los quesos y sus procesos hay relaciones forzosas: los quesos
se necesitan, se pertenecen mutuamente y se encuentran vinculados entre si—en
una apelacidn libre a la terminologia de Spedding (2008)—.

En virtud de esto, podria decirse que los quesos huachefios son “parien-
tes”, pues habitan una red de necesidades mutuas de una naturaleza bastante
similiar a la de las familias locales. Pero no es solamente eso, pues las personas
habitan esa misma red de conexiones entre operaciones que definen el hacer los
quesos: se involucran en los desplazamientos por el espacio yllevan consigo a las
pancheras, haciéndolas crecer y multiplicarse durante el verano, y se obligan asi
a mantenerlas cuando la leche escasea, de modo que conectan los procesos de un
queso con otro mediante el trasvaso cotidiano de sueros, e incluso activan cone-
xiones entre familias que permiten prestar sueros y hacerlos fluir. Aqui es don-
de sugiero que el manejo diferencial de pancheras no constituye una expresion
superficial de diferencias anteriores (entre puestos y casas, entre familias, entre
quesos), sino que es parte de las relaciones que habilitan las diferentes intensi-
dades de la vida en cada lugar. Los trasvasos diarios de sueros constituyen una
operacion técnica util al cuajado, pero también son indispensables para otras
relaciones que van hacia adelante y hacia atrds (intrafamilias y entre familias).
Trasvasar sueros es una operacion de caracter familiar (en los sentidos ya cono-
cidos de familia) que colabora y se inmiscuye en las mismas relaciones que las
familias establecen en otros dominios de su vida.

Pienso, entonces, este “parentesco” entre quesos como una apelacion a
cierto tipo de “imaginacion conceptual” (Viveiros de Castro 2010), que permite
“hacerlugar” (Latour 2013) a estos procesos técnicos al momento de hablar sobre
ciertas relaciones de las familias huachefias, pues muchas de ellas también “pa-
sanpor”las pancheras. Hacer lugar es un modo de reclamar un entendimiento de
los procesos técnicos que evite cualquier forma metaférica a la hora de abordar
las relaciones sociales locales. La transformacion de la leche en queso en Huachi-
chocana no es una alegoria del parentesco, es parte de su sustancia. Los procesos
técnicos habilitados por los quesos huachefios hablan una lengua similar a la
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del parentesco, pero no porque la imiten, sino porque fabrican el mismo tipo de
relaciones.

Quiza sea interesante aqui recuperar algunas interpretaciones de Platt en
torno de operaciones similares entre los macha (Bolivia), en las cuales se sefiala la
necesidad de “cuajar” para formar un nuevo cuerpo. En ese caso, las ideas sobre
la concepcidn se vinculan al proceso técnico de la produccion del queso: el orde-
fie (del pene) y la incorporacién del cuajo (semen) a la leche (sangre menstrual)
son necesarios para formar un nuevo queso (cuerpo del feto) (Platt 2002, 133). En
lengua quechua también hay coincidencias entre cuajar y congelar (la misma
palabra que mencioné anteriormente), que se aplican tanto para la leche como
parala sangre?.

En Huachichocana existen algunas referencias sobre la necesidad de que
el feto no se pase durante la gestacidn, o no se cocine de mas. Pasar es el mis-
mo término utilizado al momento de hablar del suero que ha madurado de mas
y que, aunque cuaja la leche, forma quesos de sabores desagradables, poco de-
seados. En ocasiones, se dice que estos quesos también estan “sobrecocidos”, del
mismo modo en que se habla de los fetos / recién nacidos que se han pasado.
Recordemos, ademas, el énfasis huachefio al sefialar que el proceso de cuajado
debe conseguir unir a las leches con el suero para formar un buen queso, lo que
enfatizaria el caracter fértil de las pancherasy de las relaciones que circulan por
ella. Creo que no es casual que esta “fertilidad” de las pancheras —expresada en
la relacion madurar-congelar y de la cual se desdoblan otras transformaciones—
sea utilizada como referencia para hablar de la formacién de cuerpos de nuevos
nifios —finalmente, nuevos parientes de las familias—. Y, aunque aun sea ne-
cesaria mas etnografia especifica al respecto, que permita desarrollar andlisis
comparativos, estas referencias apoyarian el argumento inicial de este texto, el
cual enfatiza la mirada sobre los procesos técnicos que permiten fabricar rela-
ciones de tipo familiar.

Es aqui, entonces, donde el lenguaje de la necesidad mutua —de las “rela-
ciones forzosas” (Martinez 1989, 64)— vuelve a adquirir relevancia. Ya mencio-
né que esas relaciones no se encuentran exentas de cierta asimetria constitutiva
que define, en un primer momento, a criadores y a criados; o, podriamos decir, a
dadores y receptores (de suero). Es preciso recordar también que la posibilidad

28  En Huachichocana, cuajar, cortar y congelar son sinénimos, en una relacién similar a la que
se establece entre algunos vocablos quechuas del diccionario de Holguin: “Congelar hazer o
dexar elar: Chullun cuyachini”, “Congelarse por cuajarse la sangre o leche &c.: Ticayan cor-
payan” (Libro II: 85-86); “Cuajada de elada comida: Ttucurufeca micuy”, “Cuajar o dexar elar
la comida: Ttu curuchani” (Libro II: 94). La relacién entre el cuajado/congelado se registra
también en otros ejemplos etnograficos vinculados a la sangre posparto (Platt 2002, 148).
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de estabilizar las relaciones de transformacién que definen a una panchera util
(“fértil”) resume a la vez las formas y relaciones en las cuales las familias estan
participando.

En estos casos, dijimos que las familias mas jévenes no consiguen mante-
nerse lejos del riesgo que suponen la escasez de la leche y el desecamiento de los
sueros. En dichas familias, las relaciones de fermentacion no estan tan estabili-
zadas como en las familias mdas consolidadas, y por lo tanto pueden interrumpir-
se, lo cual obliga a incurrir en algun tipo de préstamo de suero. No creo que esto
sea fortuito. Por el contrario, se trata de una imagen bastante explicita de los mo-
dos en que se fabrican las relaciones de parentesco locales, en donde lo “nuevo”
(las familias jovenes) solamente puede completarse con ayuda de algo anterior
(otras familias, que son al mismo tiempo las méas viejas). Como entre los quesos,
existen entre esos dos tipos de familias relaciones de necesidad mutua, que son
igualmente asimétricas: los grupos familiares jévenes precisan de los mas viejos
para “cuajar”. Nuevamente, las pancheras hablan el lenguaje del parentesco local
porque fermentan y cuajan; es decir, fabrican relaciones de necesidad mutua.

No obstante, nada de esto estaria completo si no me ocupara de otro de los
sentidos que familia posee. Y eso me lleva a considerar las relaciones que las per-
sonas entablan con sus animales, que también son de tipo familiar: la dificultad
de mantener una panchera reside, fundamentalmente, en la provisién de sueroy
vesiculas, sus dos componentes mas importantes. Ambos elementos dependen de
la posesion de animales que puedan ser sacrificados regularmente (y asi obtener
vesiculas) y que sean lecheros; solamente de esta manera es posible mantener los
flujos. Pero poseer haciendas grandes y fértiles es algo que unicamente pueden
ostentar los mejores pastores (los mejores criadores); y uno podria afirmar que
estos no se encuentran por fuera de las familias mas viejas y con mas experiencia.
Una hacienda grande y sana es expresion de relaciones de crianza bien condu-
cidas y estabilizadas en el largo plazo (Bugallo y Tomasi 2012; Lema 2013, en
prensa). Ejemplo de ello son las familias consolidadas cuyos flujos de suero son
dificiles de alterar. Por eso es que, lejos de comportarse como una categoria va-
cia o de presentarse como un referente abstracto, aqui intenté mostrar que las
familias se conforman a partir de relaciones particulares cuya materia prima
también es suero: como sefialé, una familia “madura” puede ayudar a “cuajar” a
una nueva (o, podria decirse, “fresca”).

Finalizo aqui volviendo a mi inquietud incial: vivir del queso. Los huache-
fios viven de los quesos porque los quesos viven a través de sus relaciones, como
las personas y los animales. Mantener las pancheras es sostener la circulacion de
flujos de sueros y la intensidad de las relaciones que “pasan” a través de ellos:
que no haya quesos es sintoma de que algo en las relaciones no va bien, pues
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las pancheras se estan secando y aquellas relaciones forzosas que constituyen
el proceso no operan como siempre. Si no hay quesos es porque una parte de las
relaciones se estd transformando y ya no es familia lo que se fabrica con ellas. O,
por lo menos, no es aquella familia que reclama el cerro.
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